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SINOPSIS 


La historia de las ideas morales y políticas tiene en Isaiah Berlin tal vez a su 
máximo representante en el siglo xx. Tras una época dedicada al estudio de la 
teoría del conocimiento y de la filosofia social, Berlin realizó aportaciones 
fundamentales en el campo de la filosofía de la política y de la ética. Este es, sin 
duda, el mejor resumen del legado del autor a nuestro saber moral y político y a la 
comprensión de nosotros mismos como agentes de la civilización moderna. 


El fuste torcido 
de la humanidad 


Capítulos de historia de las ideas 


EDICIÓN A CARGO DE HENRY HARDY 
PRÓLOGO DE JOHN BANVILLE 
TRADUCCIÓN DE JOSÉ MANUEL ÁLVAREZ FLÓREZ 


ediciones península 


Para Jon Stallworthy 


[A]us so krummen Holze, als woraus des Mensch 
gemacht ist, 
kann nichts ganz Gerades gezimmert werden. 


Del fuste torcido de la humanidad 
nunca se hizo nada recto. 


IMMANUEL KANT* 


PRÓLOGO 


por JOHN BANVILLE 


Isaiah Berlin fue uno de los pensadores más fascinantes del siglo xx, y los 
ensayos de este volumen, escritos a lo largo de tres décadas, desde finales de 
la de los cincuenta a la de los ochenta, abordan algunos de los temas más 
apremiantes de nuestra época. La fascinación procede directamente del tono 
de voz único de Berlin, que es el mismo en la página que era en la sala de 
conferencias o ante el micrófono. Hablaba con una rapidez aterradora — 
Joseph Brodsky decía que su inglés era más rápido incluso que su ruso, 
«rondando la velocidad de la luz»—! con frases de una longitud y una 
complejidad que raras veces se hallaba fuera de las páginas de Proust. Pero 
nunca dejaba de ser franco en su significado, y las ideas e intuiciones 
brotaban y rodaban con chispeante claridad. «Este estilo raudo y saltarín — 
escribe su biógrafo Michael Ignatieff— es un estilo de pensar: esboza una 
proposición y anticipa objeciones y matizaciones mientras habla, de manera 
que tanto proposición como matización van hilvanadas simultáneamente en 
una sola frase.»2 

El resultado, tanto para el lector como para el oyente, causa un tipo de 
vértigo curioso, una sensación de gozo intelectual chispeante, como si le 
estuviesen haciendo girar a uno sin cesar en un carrusel maravillosamente 
bullicioso. ¿Quién habría pensado que un libro subtitulado «Capítulos de 
historia de las ideas» podría proporcionar tanta alegría? 

Berlin se vio precipitado desde el principio en el meollo del asunto, y 
permaneció allí durante el resto de su larga vida. Nació en 1909 en Riga, un 
antiguo puerto comercial hanseático y la capital de lo que es ahora Letonia y 
entonces una provincia del imperio ruso. Era el único hijo superviviente de 
una rica pareja judía que más tarde se trasladó a Petrogrado —-San 


Petersburgo—, donde vivió durante las revoluciones de febrero y de octubre 
de 1917. El pequeño Isaiah conservó vívidos recuerdos de aquellos hechos. 
En febrero presenció cómo la multitud antizarista invadía las calles dispuesta 
a tomar el Palacio de Invierno, y aunque solo tenía siete años, comprendió 
algo de la euforia revolucionaria que estaba barriendo la ciudad. 

Pero la experiencia que dejó una impresión más profunda en él fue la de 
la violencia multitudinaria que presenció un día al final de la Revolución de 
Febrero cuando estaba dando un paseo con su institutriz. Recordaba que se 
había detenido para mirar un libro de Julio Verne a la venta en un quiosco de 
acera y que vio pasar una pandilla de hombres arrastrando a un aterrado 
policía al que iban a linchar. Michael Ignatieff escribe: «Mucho después, en 
la década de 1930, cuando los contemporáneos estaban intoxicados con el 
marxismo revolucionario, el recuerdo de 1917 continuaba operando dentro de 
Berlin, reforzando su horror a la violencia física y su recelo frente al 
experimento político, y profundizando su preferencia perenne por todos los 
compromisos temporizadores que mantienen un orden político de seguridad 
frente al terror».3 

En la década de 1930, los Berlin estaban asentados en Londres, adonde 
habían emigrado en 1921. Isaiah tenía once años cuando la familia llegó a 
Inglaterra y apenas hablaba inglés —conocía unas cuarenta palabras inglesas, 
diría más tarde, incluyendo la letra de Daisy Bell (A Bicycle Built for Two)— 
pero al cabo de un año hablaba ya inglés con fluidez. Fue un alumno 
brillante, primero en la St. Paul's School de Londres y más tarde en Corpus 
Christi, Oxford. A los veintitrés años había sido elegido para una beca en All 
Souls. Habría de ser un hombre de Oxford toda su vida, salvo los años de 
guerra, en que trabajó para el Servicio Británico de Información en Nueva 
York, y luego en las embajadas británicas de Washington y Moscú. Al final 
de la guerra conoció a la poeta rusa Anna Ajmátova, un encuentro legendario 
que había de tener repercusiones perdurables para ambos, y que fue causa del 
duro tratamiento intensificado de Ajmátova por las autoridades soviéticas. 

Estas aventuras en los grandes bosques agitados, lejos de las tranquilas 
arboledas del mundo académico, provocó una cierta desaprobación de Berlin 
por parte de la comunidad filosófica profesional. De hecho, el alto consistorio 
de Oxfordbridge lo tuvo por ligeramente sospechoso a lo largo de su vida, 


aunque contase entre sus íntimos a los filósofos Stuart Hampshire, J. L. 
Austin y A. J. Ayer, todo un bon vivant y amigo de las fiestas, más incluso 
que Berlin. Y él fue el principal impulsor de la creación, en 1966, del 
Wolfson College, Oxford, un proyecto que, como subraya Ignatieff, significó 
que «Berlin tuvo que recurrir a reservas de tino político que sus amigos nunca 
sospecharon que poseyese».4 Los fondos para este proyecto llegaron de la 
Fundación Ford y de la Wolfson Foundation, creada por Sir Isaac Wolfson, el 
presidente de Great Universal Stores. A ambas instituciones las había 
cortejado y conquistado Berlin; no es extraño que eso provocase muecas 
desdeñosas en las elevadas instancias profesionales. 

Berlin el activista y Berlin el filósofo eran de una pieza. Sentía un 
interés profundo y creciente por el mundo de la experiencia cotidiana, y creía 
firmemente que era deber del pensador estar atento siempre a las lecciones de 
la historia y participar en la política general de su tiempo. Sus despachos de 
época de guerra desde Washington se hicieron famosos entre los que 
elaboraban la política en Whitehall y en el Departamento de Guerra. Al no 
tener ningún área específica de actividad o competencia en la embajada, 
Berlin «disfrutaba de libertad —escribe su biógrafo— para recorrer todo el 
Washington oficial, comiendo, cenando, cotilleando y una vez por semana 
agrupando los materiales para un resumen de la opinión americana que 
enviaba al Ministerio de Exteriores británico, y que llegaría a través de él a 
otros departamentos de Whitehall, incluido el despacho del Gabinete».> Sus 
informes semanales los leían, entre otros, Winston Churchill y el ministro de 
Exteriores, Anthony Eden. Esas eran las versiones oficiales; 
clandestinamente, otra versión —la de contrabando, que contenía los cotilleos 
que habrían sido, como él decía, «considerados demasiado deslumbrantes por 
los nebulosos moradores de Whitehall»—® se la enviaba a sus amigos de 
Londres. Imagínate lo que debía ser, en medio del racionamiento, los toques 
de queda y los bombardeos nocturnos, recibir una de aquellas incandescentes 
misivas procedentes del otro lado del océano. 

Berlin era entonces una especie de mezcla ideal de filósofo y hombre de 
negocios práctico. Pero no se hacía ninguna ilusión respecto a la amplitud de 
lo que él pudiese lograr en la esfera del pensamiento o de la acción. 
«Podemos hacer solo lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, pese a las 


dificultades.»7 Sabía que su cauto planteamiento meliorista de los asuntos y 
de los problemas humanos no era probable que acelerarse el pulso de 
hombres y mujeres jóvenes impacientes y bien intencionados, y que no 
detendría, desde luego, las manos de «los profetas con ejércitos tras ellos».8 
Pero se atenía a la idea de que, «quizá lo mejor que uno puede hacer es 
intentar fomentar algún tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las 
diferentes aspiraciones de diferentes grupos de seres humanos (al menos para 
impedir que intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida 
de lo posible, que se hagan daño unos a otros)». Esto, admite, «no es, prima 
facie, un programa terriblemente emocionante [...] no es un grito de guerra 
apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y hazañas 
heroicas».9 Sin embargo, lo que propone puede ser lo máximo que se puede 
hacer y, como tal, sin duda, como él dice, debe hacerse. 

El postulado básico de la filosofía política y social de Berlin es, como 
todos los sólidos principios, completamente simple, y lo expone una y otra 
vez a lo largo de toda su obra. Cree en la doctrina del pluralismo, como lo 
llama él, y deposita en ella la máxima esperanza. En el primer ensayo que 
figura aquí, irónicamente titulado «La persecución del ideal», expone una 
definición simple de lo que significa pluralismo: 


la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres sin dejar 
de ser por ello plenamente racionales, plenamente hombres, capaces de entenderse 
entre ellos y simpatizar e iluminarse unos a otros [...]. La intercomunicación de las 
culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible porque lo que hace humanos a los 
hombres es común a ellas, y actúa entre ellas como un puente.10 


El peligro es, claro está, que el pluralismo se confunda con el 
relativismo — el mero relativismo, se siente uno tentado a decir— y en «La 
persecución del ideal», de las ideas básicas del cual hallaremos ecos a lo 
largo de esta colección de ensayos, Berlin se propone diferenciarlos a los dos, 
y hacernos reconocer y aceptar la diferencia. Pensadores como Vico y 
Herder, incluso el tan difamado Maquiavelo, afirmaron que los miembros de 
una cultura pueden entender fácilmente «los valores, ideales, formas de vida 
de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el 
tiempo».11 Estos valores «extranjeros» o «ajenos» pueden parecerles 


inaceptables, «pero si abren la mente lo suficiente pueden llegar a entender 
cómo era posible ser un ser humano pleno, con el que uno podría 
comunicarse, y vivir al mismo tiempo de acuerdo con valores muy diferentes 
de los propios, pero a los que sin embargo puede uno considerar valores, 
fines de la vida, cuya consecuciôn puede permitir a los hombres realizarse 
plenamente».12 Este es el punto de vista pluralista; el relativismo es 
completamente distinto: «es, en mi opinión, una doctrina según la cual el 
juicio de un hombre o un grupo, dado que es expresión o afirmación de un 
gusto, o una actitud emotiva o un punto de vista, es solo lo que es, sin 
ninguna correspondencia objetiva que determine su veracidad o falsedad».13 
Como él mismo insiste en otra parte, «hay un mundo de “valores 
objetivos”».14 

Robert Silvers, el director de la New York Review of Books y un buen 
amigo de Berlin, lo recuerda contándole que una noche en una mesa de 
Oxford se pidió a los invitados que nombrasen a la figura del pasado con la 
que hubiesen deseado más haber cenado, y que él, Berlin, nombró sin vacilar 
a William James. El hecho de que el autor de Un universo pluralista le 
pareciese un compañero de cena ideal a un adalid moderno del pluralismo no 
tiene nada de sorprendente. Nos recuerda las similitudes entre estos dos 
maravillosos personajes, prudentes y contemporizadores. James, como 
Berlin, fue un filósofo cuyas manos estaban profundamente inmersas en la 
vida común de los hombres, y Berlin habría respaldado sin duda la 
recomendación de James de «incompletitud, “más”, incertidumbre, 
inseguridad, posibilidad, hecho, novedad, compromiso, remedio y éxito»15 
como desiderátums para una vida plena y útil. Los dos hombres mantuvieron 
un entusiasmo por la variedad y la heterodoxia y una apertura al mundo que 
es al mismo tiempo ejemplar y entrañable. 

Como todos los libros fascinantes, El fuste torcido de la humanidad 
tiene sus héroes y sus villanos, pero, dada la sutileza mental del autor y la 
amplitud de su temperamento, varían en su villanía y en su heroísmo, y a 
veces, en realidad, intercambian papeles. La colección está maravillosamente 
construida —qué editor tan devoto, escrupuloso y creativo tiene Berlin en 
Henry Hardy— y presenta la disposición de un arco cläsico.16 La pieza clave 
es el ensayo magistral, uno de los mejores de Berlin, sobre Joseph de 


Maistre.17 Este personaje estremecedor se había deslizado en cierto modo en 
las sombras hasta que Berlin, con todas las debidas reservas y advertencias, 
lo sacó de nuevo a la luz del dia para Ilenarnos de conmoción y 
sobrecogimiento. Elaborado a lo largo de décadas y guardado en 1960 para 
posteriores revisiones, que nunca llegaron a hacerse, el ensayo rastrea las 
retorcidas fibras del pensamiento implacablemente feroz de Maistre, que es a 
la vez atávico y profético. Maistre, un católico ultramontano, lanzó desde su 
exilio diplomático en San Petersburgo execraciones elegantemente 
formuladas contra revolucionarios, románticos, empiristas, liberales, 
tecnócratas, secularistas, igualitarios, mientras aprobaba solo al Papa, o al 
menos al papado, a los jesuitas y a los pocos antediluvianos supervivientes 
como él mismo —«francaise, catholique, gentilhomme»,18 en la 
caracterización de Berlin— que pudiesen contarse entre los que se 
interponían en el camino de la sucia marea moderna. El ensayo es una pieza 
espléndida, vigorizadora y alarmante en igual medida, y nos muestra a Berlin 
en su aspecto más amplio y lúcido. 

¿Fue el último de una estirpe, la parada final de la gran frase melodiosa 
y serpenteante que llevaba escribiendo la judería intelectual desde que Moisés 
descendió del monte portando las tablas de la ley? Uno de sus rasgos más 
admirables fue su menosprecio de sí mismo, implacable y divertido, aunque 
parezca haber en él a veces un leve saborcillo a impostura. «No tengo la 
menor fe en nada de lo que yo escribo —le contaba a un corresponsal—. Es 
exactamente igual que el dinero: si lo haces tú mismo, parece una 
falsificación.»19 En el caso de su obra, nosotros, sus lectores, disfrutamos del 
lujo de la discrepancia. Pocas veces sonaron voces más auténticas y 
convincentes en ese siglo inundado de sangre al que hemos sobrevivido justo 
por los pelos. 


PREFACIO DEL EDITOR 


Ni un «ser todo» ni un «final de todo» ser. 


Soñado por J. L. Austin! 


Este libro inició la vida como el quinto de cuatro volúmenes. A finales de la 
década de 1970, en la serie de cuatro volúmenes que inició la vida bajo el 
título colectivo de Selected Writings? reuní la mayoría de los ensayos 
publicados hasta entonces por Isaiah Berlin no disponibles anteriormente de 
forma reunida. Sus muchos escritos se hallaban dispersos, a menudo en 
lugares oscuros, la mayoría agotados, y solo una media docena habían sido 
agrupados previamente y reeditados.3 Esos cuatro volúmenes, junto con la 
lista de textos publicados de Berlin que contenía uno de ellos (Contra la 
corriente),4 la primera edición del presente volumen, un volumen de piezas 
más breves, y cinco volúmenes en los que publiqué gran parte de su obra 
hasta entonces inédita,® hicieron más fácilmente accesible que antes una parte 
mucho mayor de su obra. 

Este volumen —que se publicó en primera edición en 1990 y está 
dedicado, como Contra la corriente, a la historia de las ideas— fue de hecho, 
si no formalmente, un volumen adicional de los Selected Writings de Berlin. 
Contiene un temprano ensayo que nunca se había publicado, tres ensayos 
escritos en la década de 1980, y cuatro ensayos excluidos de Contra la 
corriente por varias razones que se explican en mi prefacio a ese volumen 
tercero: tres de esos cuatro habían pasado felizmente desde entonces a ser 
asequibles para la reedición colectiva; el cuarto, «La rama doblada», omitido 
solo porque era demasiado similar a otro ensayo del volumen sobre el mismo 
tema (el nacionalismo), contiene sin embargo mucho que es distintivo y que 
le otorga plenamente su puesto en esta compañía diferente. 


El ensayo publicado aquí por primera vez, sobre Joseph de Maistre, 
había tenido una larga gestación que se inició en la década de 1940, si es que 
no antes, y fue dejado a un lado en 1960, como necesitado de posterior 
revisión, por haber sido rechazado por el Journal of the History of Ideas a 
causa tanto de su extensión como de su contenido. Sin embargo, estaba tan 
casi listo para publicación, y contenía tanto de valor que parecía justo 
incluirlo aquí. Aunque el autor añadiese unos cuantos pasajes más y redactase 
otros de nuevo, no fue revisado de ningún modo sistemático para dar plena 
cuenta de su trabajo posterior sobre Maistre, que no afectó en cualquier caso 
a sus tesis básicas. 

Los datos de la publicación original de los ensayos reeditados 
procedentes de otros lugares son los que siguen: 


e «La persecución del ideal», una versión abreviada del cual fue leída 
el 15 de febrero de 1988 en la ceremonia de Turín en que el autor 
fue galardonado con el primer Premio Internacional Senador 
Giovanni Agnelli «por la dimensión ética en sociedades 
avanzadas», fue publicado de forma privada por la Agnelli 
Foundation (en inglés e italiano), y apareció también en la New 
York Review of Books el 17 de marzo de 1988. 

e «La decadencia de las ideas utópicas en Occidente» fue publicado en 
Tokio en 1978 por la Japan Foundation y reeditados en M. Porter y 
Richard Vernon (eds.), Unity, Plurality and Politics: Essays in 
Honor of F. M. Barnard (Londres y Sídney, 1986: Croom Helm). 

e «Giambattista Vico y la historia cultural» fue una contribución al 
libro How Many Questions? Essays in Honor of Sydney 
Morgenbesser (Indianápolis, 1983: Hacken), Leigh S. Cauman y 
otros (eds.). 

e «El supuesto relativismo del pensamiento europeo del siglo xvm» 
apareció por primera vez en el British Journal for Eighteenth- 
Century Studies, vol. 3 (1980), y fue reeditado con revisiones en L. 
Pompa y W. H. Dray (eds.), Substance and Form in History: A 
collection of Essays in Philosophy of History (Edimburgo, 1981: 
University of Edinburg Press) 


* «La unidad europea y sus vicisitudes», alocución leída el 21 de 
noviembre de 1959 en el tercer Congreso de la Fondation 
Européenne de la Culture en Viena, fue publicado como folleto por 
la Fondation (en inglés y en francés) en Ámsterdam en el mismo 
año. 

e «La apoteosis de la voluntad romántica: la rebelión contra el mito de 
un mundo ideal» se publicó en una traducción italiana en Lettere 
italiane, vol. 27 (1975) y apareció por primera vez en su forma 
original en inglés en este libro. 

e «La rama doblada: sobre el origen del nacionalismo» apareció en 
Foreign Affairs, vol. 51 (1972). 


Como los mismos temas o temas similares aparecen en diferentes 
contextos, algunos de los análisis de estos ensayos, como el caso de aquellos 
de otros volúmenes, se superponen inevitablemente en cierto grado. Cada 
ensayo se escribió como un elemento autónomo, que no se apoyaba en 
capítulos previos ni anticipaba otros siguientes. Aparte de las necesarias 
correcciones, los ensayos publicados con anterioridad aparecen aquí 
básicamente en su forma original, añadiéndose referencias donde 
originalmente no se proporcionaban.” 

Nuevo en esta edición es el apéndice, que incluye tanto piezas 
previamente no recogidas que parecen pertenecer en mi opinión al mismo 
grupo que los contenidos principales, y cartas que arrojaban algo más de luz 
sobre los temas o ensayos que analizan. La recensión magistral de Berlin del 
libro de Russell Historia de la filosofía occidental nos dice mucho sobre su 
propia concepción de la filosofía y de los filósofos de los que Russell trata, 
además de captar mordazmente tanto las virtudes como las debilidades del 
autor. Las respuestas que publicó a Robert Kocis y Ronald H. McKinney, y 
sus Cartas a Beata Polanowska-Sygulska, aportan una aclaración útil a su 
concepción de la naturaleza humana, tanto de los modos en que esta es 
compartida por todos como en qué medida difiere de un grupo o individuo a 
otro. La relación entre la uniformidad y la diferencia humanas en el 
pensamiento de Berlin sigue necesitando una exposición plena y clara, y estas 
piezas (entre otras) son una aportación importante para esa exposición. Las 


cartas a Alain Besançon y Piero Gastaldo desarrollan aspectos de su visiôn de 
Joseph de Maistre, y la carta a Geert van Cleemput aclara sus ideas sobre 
conciencia nacional benigna frente a nacionalismo maligno. Doy las gracias a 
Al Bertrand por ayudarme a seleccionar esos textos. 

Como la nueva edición ha sido reajustada, la paginación difiere de la de 
la anterior. Esto causará algún inconveniente a lectores que intenten localizar 
referencias. He incluido una concordancia de las dos ediciones en 
<http://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/cth/concordance.html>, para 
que se puedan convertir facilmente las de una en las de la otra. 

El volumen toma el título (a sugerencia mía) de la versión preferida por 
Berlin de su cita favorita de Kant: «Del fuste torcido de la humanidad nunca 
se hizo nada recto».8 Él ha atribuido siempre esa traducción a R. G. 
Collingwood, pero resulta que no había dejado intacta la versión de este. La 
cita no aparece en los escritos publicados de Collingwood, pero entre sus 
artículos inéditos hay una conferencia sobre la filosofía de la historia, que 
data de 1929, en la que aparece la versión siguiente: «De la madera de fibras 
enredadas de la naturaleza humana no puede hacerse nada completamente 
recto».9 Parece probable que Isaiah Berlin asistiese a la conferencia, le 
impactase este pasaje, y luego lo madurase en la memoria. 

Recibí la ayuda generosa de una serie de investigadores en la 
preparación de este volumen. Roger Hausheer, sin cuya insistencia el ensayo 
sobre Maistre no se habría incluido; ayudó también de otros modos, 
demasiado diversos y numerosos para enumerarlos. Leofranc Holford- 
Strevens aportó respuestas inmediatas a varios arcanos interrogantes a los que 
yo sin su ayuda habría tenido que dedicar muchas horas, en algunos casos 
infructuosamente. Richard Lebrun aportó, con generosidad y eficacia 
pasmosas, elementos de su reserva de conocimiento experto de Maistre. 
Frederick Barnard ayudó prodigiosamente con Herder y Locke. Por 
soluciones a problemas individuales estoy en deuda con John Batchelor, el 
difunto Clifford Geertz, David Klinck, Jean O’Grady, John M. Robson y 
Cedric Watts. Mi esposa de entonces, Anne, revisó amablemente las pruebas. 
Pat Utechin, la difunta secretaria del autor, aportó como siempre soporte y 


ayuda inagotables e indispensables. Si alguno de los nombrados en este 
párrafo ha muerto sin mi conocimiento pido disculpas a su sombra por no 
señalar ese hecho. 


HENRY HARDY 
Heswall, abril de 2012 
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Notas de la conferencia de R. G. Collingwood en las que aparece la frase que da título a 
este libro. 


LA PERSECUCION DEL IDEAL 


Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor grado que 
todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el progreso de las 
ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la crónica del 
máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado atención grande y 
creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin duda las 
tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente toda la 
humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de 
derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en 
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de 
los pensadores sociales más avisados del siglo xIx llegó a predecir jamás. 
Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si la 
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época, 
serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las 
características sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más 
explicaciones y análisis. Pero es conveniente entender también que estos 
grandes movimientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas 
sobre lo que las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y 
deberían ser; y entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la 
visión de algún objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de 
los profetas con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la sustancia de la ética. El 
pensamiento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones mutuas 
de los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen 
formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que 
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería 
vivirse la vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto de 


la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en 
realidad, a la humanidad como un todo, se las llama filosofia política, que no 
es sino ética aplicada a la sociedad. 

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que 
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser 
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar nuestra 
atención a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen humano, 
que actüan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían la 
actuaciôn humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y 
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo, su 
esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de que 
disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor intrínseco 
del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas, convierte 
la ética en un campo de importancia primordial. Solo los bárbaros no sienten 
curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar donde están, 
adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal caso, por qué, y si no, por 
qué no. 

Al estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la vida 
que expresan esos valores y esos fines he dedicado cuarenta años de mi larga 
vida para intentar ver claro. Creo que debo explicar un poco cómo llegó a 
absorberme este tema y hablar, sobre todo, de un cambio decisivo que 
modificó mis ideas sobre su núcleo básico. Inevitablemente, esto habrá de 
resultar, en cierto grado, un poco autobiográfico, y pido perdón por ello, pero 
no veo otro modo de explicarlo. 


II 


Cuando era joven leí Guerra y paz de Tolstói, a una edad muy temprana, 
demasiado. Pero el verdadero impacto de esta gran novela se produjo 
después, junto con el que me causaron otros escritores rusos, novelistas y 
pensadores sociales, de mediados del siglo xix. Estos escritores influyeron 
mucho en mi punto de vista. A mí me pareció, y sigue pareciéndome, que su 
objetivo primordial no era elaborar relatos realistas de las vidas y las 


relaciones que mantenían entre sí individuos o grupos sociales o clases, no el 
análisis psicológico o social como un valor en sí, aunque, por supuesto, los 
mejores de ellos lograsen exactamente eso, de un modo insuperable. A mí su 
enfoque me pareció esencialmente moral: les interesaba sobre todo saber a 
qué podían atribuirse la injusticia, la opresión, la falsedad en las relaciones 
humanas, el encarcelamiento con muros de piedra o con el conformismo 
(sumisión resignada a yugos construidos por el hombre), la ceguera moral, el 
egoísmo, la crueldad, la humillación, el servilismo, la pobreza, el 
desvalimiento, la amarga indignación, la desesperación de tantos. Les 
interesaba, en suma, el carácter de esas experiencias y sus raíces en la 
condición humana; la condición de Rusia en primer término, pero, 
implícitamente, la de toda la humanidad. Y querían saber, por otra parte, qué 
podría traer lo contrario de eso, un reino de verdad, amor, sinceridad, 
dignidad humana, honradez, independencia, libertad, plenitud espiritual. 

Algunos, como Tolstói, buscaron esto en el punto de vista de la gente 
sencilla, no contaminada por la civilización. Tolstói quiso creer, como 
Rousseau, que el universo moral de los campesinos no era distinto al de los 
niños, que no estaba deformado por las convenciones e instituciones de la 
civilización, que nacían de los vicios humanos: codicia, egoísmo, ceguera 
espiritual; que el mundo podía salvarse si los hombres eran capaces de ver la 
verdad que yacía a sus pies; podrían hallarla, si se molestaban en mirar, en 
los evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros miembros de 
este grupo de rusos depositaban su fe en el racionalismo científico, o en la 
revolución social y política basada en la teoría verdadera del cambio 
histórico. Otros, por su parte, buscaban soluciones en las enseñanzas de la 
teología ortodoxa, o en la democracia liberal de Occidente, o en una vuelta a 
antiguos valores eslavos, marginados por las reformas de Pedro el Grande y 
de sus sucesores. 

Lo que tenían en común todas estas posiciones era la creencia de que 
existían soluciones a los problemas básicos, que uno podía descubrirlas y, 
con un esfuerzo generoso suficiente, aplicarlas en este mundo. Todos creían 
que la esencia de los seres humanos radicaba en ser capaces de elegir cómo 
vivir; las sociedades podían transformarse según ideales verdaderos en los 
que se creyese con un fervor y una resolución suficientes. Si, como Tolstói, 


pensaban a veces que el hombre no era verdaderamente libre sino que se 
hallaba determinado por factores que escapaban a su control, sabían de sobra, 
como él, que si la libertad era una ilusión, era una ilusión sin la cual no podía 
uno vivir ni pensar. Nada de esto formaba parte de mi programa de estudios, 
que consistía básicamente en autores griegos y latinos, pero permaneció 
conmigo. 

Cuando pasé a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las 
obras de los grandes filósofos, y descubrí que las figuras más destacadas, 
sobre todo en el campo del pensamiento ético y político, creían eso también. 
Sócrates pensaba que si podíamos llegar a conclusiones seguras en nuestro 
conocimiento del mundo exterior a través de métodos racionales (¿no había 
llegado Anaxágoras a la conclusión veraz de que la Luna era varias veces 
mayor que el Peloponeso, pese a lo pequeña que parecía en el cielo?), los 
mismos métodos proporcionarían sin duda igual certidumbre en el campo de 
la conducta humana: cómo vivir, qué ser. Esto podía lograrse por medio de 
una argumentación racional. Platón pensaba que a una elite de sabios que 
llegase a esa certidumbre debería entregársele el poder de gobernar a los 
demás, intelectualmente menos dotados, de acuerdo con normas dictadas por 
las soluciones correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos 
pensaban que esas soluciones estaban al alcance de cualquier hombre que 
decidiese vivir de acuerdo con la razón. Los judíos, los cristianos y los 
musulmanes (sabía demasiado poco del budismo) creían que las soluciones 
verdaderas se las había revelado Dios a sus profetas y santos elegidos, y 
aceptaban la interpretación que hacían de esas verdades reveladas maestros 
cualificados y las tradiciones a las que pertenecían. 

Los racionalistas del siglo xvii pensaban que las soluciones podían 
hallarse mediante una especie de intuición metafísica, una aplicación especial 
de la luz de la razón de la que todos los hombres estaban dotados. Los 
empiristas del siglo xvm, impresionados por los nuevos y enormes campos de 
conocimiento despejados por las ciencias naturales basadas en técnicas 
matemáticas, que habían eliminado tantos errores, supersticiones y disparates 
dogmáticos, se preguntaban, como Sócrates, por qué los mismos métodos no 
habrían de servir con éxito para establecer leyes irrefutables similares en el 
campo de los asuntos humanos. Con los nuevos métodos descubiertos por las 


ciencias naturales se podia poner orden también en la esfera social: podian 
descubrirse uniformidades, formularse hipótesis y comprobarse luego 
experimentalmente; podían basarse en ellas leyes y después podría 
demostrarse que leyes de sectores específicos de la experiencia se hallaban 
vinculadas por leyes más amplias; y estas a su vez estarían vinculadas por 
leyes más amplias aún, y se seguiría ascendiendo así sucesivamente, hasta 
que se pudiese llegar a establecer un gran sistema armónico, unido por 
vínculos racionales inquebrantables y que podría formularse en términos 
exactos (es decir, matemáticos). 

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la confusión 
espiritual e intelectual, al reino del prejuicio y la superstición, al 
sometimiento ciego a dogmas no analizados y a las necedades y crueldades 
de los regímenes opresivos que semejante obscurantismo intelectual 
engendraba y fomentaba. Lo único que hacía falta era identificar las 
principales necesidades humanas y descubrir los medios de satisfacerlas. Esto 
crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso que tan 
conmovedoramente predijo Condorcet en su celda en 1794. Este punto de 
vista está en la base de todo el pensamiento progresista del siglo xIx y estaba 
en el núcleo de gran parte del empirismo crítico que yo asimilé en Oxford 
como estudiante. 


ITI 


En determinado momento me di cuenta de que lo que todos estos puntos de 
vista tenían en común era un ideal platónico: en primer lugar que, como en 
las ciencias, todas las preguntas verdaderas han de tener una respuesta 
verdadera y solo una, siendo todas las demás, necesariamente, errores; en 
segundo lugar, que tiene que haber una vía segura para descubrir esas 
verdades; en tercer lugar, que las soluciones verdaderas, una vez halladas, 
deben ser necesariamente compatibles entre sí y constituir un todo ünico, ya 
que una verdad no puede ser incompatible con otra —eso lo sabíamos a 
priori—. Este tipo de omnisciencia era la solución del rompecabezas 


cósmico. En el caso de la moral podríamos, pues, establecer cuál debería ser 
la vida perfecta, estando, como estaría, basada en una interpretación correcta 
de las leyes que gobernaban el universo. 

Ciertamente, podríamos no llegar nunca a ese estado de conocimiento 
perfecto, podríamos tener una inteligencia insuficiente o ser demasiado 
débiles o corruptos o depravados para alcanzarlo. Podría haber demasiados 
obstáculos, tanto intelectuales como de carácter externo. Además, como ya 
dije, las opiniones respecto al camino correcto a seguir variaban mucho: para 
unos estaba en las iglesias, para otros en los laboratorios; unos creían en la 
intuición, otros en el experimento, o en visiones místicas, o en el cálculo 
matemático. Pero aunque no pudiésemos llegar nosotros mismos a alcanzar 
esas respuestas verdaderas, ni en realidad al sistema final que las entretejía 
todas, las respuestas tenían que existir —si no, las preguntas no eran reales—. 
Las respuestas tenía que conocerlas alguien: quizá las hubiese conocido Adán 
en el Paraíso; quizá solo llegásemos a alcanzarlas en la culminación de los 
tiempos; si los hombres no podían conocerlas, quizá los ángeles las supiesen; 
y si los ángeles no, entonces las conocería Dios. Esas verdades intemporales 
debían ser cognoscibles por principio. 

Algunos pensadores del siglo xix (Hegel, Marx) opinaban que la 
cuestión no era tan simple ni mucho menos. No había verdades intemporales. 
Había evolución histórica, cambio continuo; los horizontes humanos 
cambiaban a cada nuevo peldaño en la escala de la evolución; la historia era 
un drama con muchos actos; la impulsaban conflictos de fuerzas tanto en el 
campo de las ideas como en el de la realidad, conflictos llamados a veces 
dialécticos, que adoptaban la forma de guerras, revoluciones, levantamientos 
violentos de naciones, clases, culturas, movimientos. Pero después de los 
inevitables retrocesos, fracasos, recaídas, vueltas a la barbarie, el sueño de 
Condorcet se haría realidad. El drama tendría un final feliz: la razón del 
hombre había alcanzado triunfos en el pasado, no podía estar inmovilizada 
eternamente. Los hombres no serían ya víctimas de la naturaleza ni de sus 
sociedades predominantemente irracionales: triunfaría la razón; comenzaría 
por fin la cooperación universal armoniosa, la verdadera historia. 


Porque si no era así, ¿tenían sentido acaso las ideas de progreso, de 
historia? ¿No existe un movimiento, aunque sea tortuoso, de la ignorancia al 
conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías infantiles a la 
percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de objetivos 
verdaderos, de valores verdaderos además de verdades de hecho? ¿Puede ser 
la historia una mera sucesión de acontecimientos sin propósito, debidos a una 
combinación de factores materiales y al juego de la selección fortuita, una 
historia llena de estruendo y turbulencia pero carente de sentido? Esto era 
inconcebible. Llegaría el día en que hombres y mujeres tomarían las riendas 
de sus vidas y no serían ya seres que anduviesen buscándose a sí mismos o 
juguetes de fuerzas ciegas cuyo sentido no entendiesen. No era imposible ya 
imaginar, cuando menos, lo que podría ser tal paraíso terrestre; y si era 
imaginable podríamos, en cierta medida, intentar avanzar hacia él. Eso es 
algo que ha figurado en el núcleo básico del pensamiento ético desde los 
griegos a los visionarios cristianos de la Edad Media, desde el Renacimiento 
al pensamiento progresista del siglo pasado; y en realidad muchos siguen 
creyéndolo aún hoy. 


IV 


En determinada etapa de mis lecturas me encontré, naturalmente, con las 
obras principales de Maquiavelo. Me causaron una impresión profunda y 
perdurable e hicieron flaquear mi fe anterior. Yo deduje de ellas no las 
enseñanzas más obvias —cómo adquirir y retener el poder político, o de qué 
fuerza O astucia han de valerse los gobernantes si quieren regenerar sus 
sociedades, o protegerse y proteger sus Estados de sus enemigos internos o 
externos, o cuáles han de ser las cualidades principales de los gobernantes por 
un lado y de los ciudadanos por el otro para que los Estados prosperen—, 
sino otra cosa diferente. Maquiavelo no era un historicista: él creía posible 
restaurar algo similar a la República romana o la Roma de la primera etapa 
del Principado. Creía que para hacer esto se necesitaba una clase dirigente de 
hombres valerosos, ingeniosos, inteligentes, dotados que supiesen aprovechar 
las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que estuviesen adecuadamente 


protegidos y orgullosos de su Estado y que fuesen patriotas, ejemplos de 
virtudes varoniles, paganas. Así fue como Roma se elevó al poder y 
conquistó el mundo, y fue la falta de esa clase de sabiduría y de vitalidad y 
valor frente la adversidad, de las cualidades del león y del zorro, lo que al 
final la hundió. Los Estados decadentes acababan conquistados por invasores 
vigorosos que conservaban esas virtudes. 

Pero Maquiavelo también expone, junto con esto, la idea de las virtudes 
cristianas (humildad, aceptación del sufrimiento, idealismo, la esperanza de 
salvación en la otra vida) y comenta que si se quiere establecer un Estado del 
tipo romano, por el que claramente él aboga, estas virtudes no ayudarán a 
ello: los que viven según los preceptos de la moral cristiana están destinados 
a que, en su búsqueda implacable del poder, los aplasten otros hombres que 
son los que pueden re-crear y dominar esa república que él quiere. Él no 
condena las virtudes cristianas. Se limita a indicar que esas dos morales son 
incompatibles, y no señala ningún criterio superior que nos permita decidir 
cuál es la vida correcta para los hombres. La combinación de virtu y valores 
cristianos es para él una imposibilidad. Él se limita a dejarte escoger; sabe lo 
que él prefiere. 

La idea que esto sembró en mi mente fue que comprendí, y fue una 
especie de conmoción, que no todos los valores supremos que perseguía la 
humanidad en el presente y había perseguido en el pasado eran 
necesariamente compatibles entre sí. Esto socavó mi supuesto anterior, 
basado en la philosophia perennis, de que no podía haber conflicto entre fines 
verdaderos, entre respuestas verdaderas a los problemas básicos de la vida. 

Luego me tropecé con Scienza nuova de Giambattista Vico. En Oxford 
casi nadie había oído hablar por entonces de Vico, pero había un filósofo, 
Robin Collingwood, que había traducido el libro de Croce sobre Vico, y me 
instó a leerlo. Esto me abrió los ojos a algo nuevo. A Vico parecía interesarle 
la sucesión de las culturas humanas: cada sociedad tenía, según él, una visión 
propia de la realidad, del mundo en el que vivía, y de sí misma y de sus 
relaciones con su pasado, con la naturaleza, con lo que se esforzaba por 
lograr. Esa visión de una sociedad la transmite todo lo que sus miembros 
hacen, piensan y creen, expresado y encarnado en los tipos de palabras, las 
formas lingúísticas que usan, imágenes, metáforas, las formas de culto, las 


instituciones que crean, que expresan y transmiten su imagen de la realidad y 
de su lugar en ella y de acuerdo con la cual viven. Esas visiones difieren con 
cada conjunto social sucesivo, cada uno de ellos tiene sus propias dotes, 
valores, formas de creación, que no pueden compararse entre sí: cada uno ha 
de entenderse en sus propios términos... entenderse, no necesariamente 
valorarse. 

Los griegos homéricos, la clase dominante, nos dice Vico, eran crueles, 
bárbaros, ruines, despóticos con los débiles; pero crearon la Ilíada y la 
Odisea, algo de lo que no son capaces en estos tiempos nuestros más 
ilustrados. Las obras maestras que crearon les pertenecen, y cuando cambia la 
visión del mundo desaparece también la posibilidad de ese tipo de creación. 
Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras ciencias, nuestros pensadores, 
nuestros poetas, pero no hay ninguna escalera que ascienda de los antiguos a 
los modernos. En consecuencia, es absurdo afirmar que Racine es un poeta 
mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, 
los pintores impresionistas son la cima a la que los pintores de Florencia 
aspiraron pero no alcanzaron. Los valores de esas culturas son distintos, y no 
son necesariamente compatibles entre sí. Voltaire, que creía que los valores y 
los ideales de las excepciones ilustradas en un mar de tinieblas (la de la 
Atenas clásica, la de la Florencia del Renacimiento, la de la Francia del grand 
siècle y la de su propia época) eran casi idénticos, se equivocaba.! La Roma 
de Maquiavelo no existió en realidad. Para Vico hay una pluralidad de 
civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no importa), cada una con 
su propia pauta única. Maquiavelo transmitía la idea de dos puntos de vista 
incompatibles; y aquí había sociedades cuyas culturas estaban conformadas 
por valores, no medios para fines sino fines últimos, fines en sí mismos, que 
diferían, no en todos los aspectos (ya que eran humanas todas) pero sí en 
algunos sentidos profundos e incompatibles, no combinables en ninguna 
síntesis final. 

Después de esto empecé a leer espontáneamente al pensador alemán del 
siglo xvm Johann Gottfried Herder. Vico pensaba en una sucesión de 
civilizaciones, Herder iba más allá y comparaba las culturas nacionales de 
diversos países y períodos, y afirmaba que toda sociedad tenía lo que él 
llamaba su centro de gravedad propio, que difería del de los demás. Si, como 


él deseaba, hemos de entender las sagas escandinavas o la poesía de la Biblia, 
no debemos aplicarles los criterios estéticos de los criticos del Paris 
dieciochesco. La forma de vivir de los hombres, su modo de pensar, de sentir, 
de hablar entre ellos, las ropas que visten, las canciones que cantan, los 
dioses que adoran, los alimentos que comen, sus supuestos básicos, las 
costumbres, los hábitos que les son intrínsecos..., eso es lo que crea las 
comunidades, cada una de las cuales tiene su propio «estilo de vida». Las 
comunidades pueden parecerse entre ellas en muchos aspectos, pero los 
griegos difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; lo 
que persiguen y lo que temen o adoran raras veces es similar. 

A este punto de vista se lo ha llamado relativismo moral o cultural; esto 
es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momigliano, al 
que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relativismo. 
Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imaginativa, 
entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas de vida de 
otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en el tiempo. 
Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la mente lo 
suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser humano 
pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo de 
acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin 
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución 
puede permitir a los hombres realizarse plenamente. 

«Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos diferentes, no 
hay más que decir.» Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Herder y el 
de Vico no es ese, sino lo que yo describiría como pluralismo. Es decir, la 
idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los hombres y 
aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse 
entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo que la 
obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que son 
mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuviésemos 
ningún valor en común con esas personalidades remotas, cada civilización 
estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos 
entenderlas en absoluto; a esto equivale la tipología de Spengler. La 
intercomunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio solo es posible 


porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como 
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos. 
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenarlos, 
pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o 
considerarlos solo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias 
diferentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada. 

Hay un mundo de valores objetivos. Con esto me refiero a esos fines que 
los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas son 
medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban; sus valores pueden no 
ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado por ellos, 
puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguiéndolos, pero 
no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease. Las formas 
de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos. Pero no 
infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo están, quedan 
fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los árboles no 
porque sean símbolos de fertilidad o porque sean divinos, con una vida 
misteriosa y poderes propios, o porque este bosque está consagrado a Atenea, 
sino solo porque están hechos de madera; y si cuando les pregunto por qué 
adoran la madera dicen: «porque es madera» y no dan más respuesta, yo ya 
no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serían seres con los que yo 
pudiese comunicarme; hay una barrera real. No son humanos para mí. Ni 
siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no puedo imaginar lo que 
sería intentar llevar ese tipo de vida. 

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso las 
civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad entre culturas 
o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted cree que siempre 
hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque creo que a veces 
puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo. Podemos discutir 
nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un terreno común, pero 
al final lo que usted persigue puede no ser compatible con los fines a los que 
yo considero que he consagrado mi vida. Los valores pueden muy bien 
chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa que unos hayan de 
ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para algunas 


personas un valor absoluto, pero no es compatible con lo que pueden ser para 
ellas valores no menos fundamentales (la piedad, la compasiôn) en ciertos 
casos concretos. 

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales 
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la 
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total 
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una 
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear una 
obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el sufrimiento 
y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarlo y proclamar que 
la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas, o podemos 
ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores que para algunos 
hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligibles para todos 
nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o comprensión de los 
seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite la libertad de los que 
quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía de ella no hay elección y 
por tanto ninguna posibilidad de mantenerse humano tal como entendemos la 
palabra) puede tener que reducirse para dejar espacio al bienestar social, para 
alimentar al hambriento, vestir al desnudo, cobijar al que no tiene casa, para 
dejar espacio a la libertad de otros, para que pueda haber justicia o equidad. 

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente una 
solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone «sublimación» a 
un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados por 
dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravillosa, 
no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para el 
delicado cálculo de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en gran 
medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las alternativas 
torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a una tiranía 
monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus padres o de 
sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer información sobre 
traidores o delincuentes peligrosos? 

Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo que 
somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún 
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por 


principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los 
significados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los 
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo en 
el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son 
contradictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; 
que los principios que están armonizados en ese otro mundo no son los 
principios de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se 
han transformado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en 
la tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y 
actuar. 

La nociôn del todo perfecto, la soluciôn final, en la que todas las cosas 
coexisten, no solo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada) sino 
conceptualmente ininteligible; no sé qué se entiende por una armonia de este 
género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es una verdad 
conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una 
pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin 
hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las órdenes de dirigentes, 
espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin vacilación como una ley 
inquebrantable; o los que han Ilegado, por métodos propios, a convicciones 
claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no admiten duda posible. Solo 
puedo decir que los que descansan en el lecho de un dogma tan cómodo son 
victimas de formas de miopia autoprovocada, de anteojeras que pueden 
proporcionar satisfacción pero no una comprensión de lo que es ser humano. 


V 


Baste esto por lo que toca a la objeción teórica —decisiva, creo yo— a la idea 
del estado perfecto como objetivo razonable de nuestros esfuerzos. Pero hay 
además un obstáculo que se opone a esto, un obstáculo que se puede plantear 
a aquellos cuya fe sencilla, de la que la humanidad se ha nutrido durante tanto 
tiempo, se resiste a todo género de argumentaciones filosóficas. No hay duda 
de que se pueden resolver algunos problemas, de que algunos males se 
pueden curar, en la vida social y en la individual. Podemos librar a los 


hombres del hambre o de la miseria o de la injusticia, podemos sacarlos de la 
esclavitud o de la cárcel, y obrar bien con ello..., todos los hombres tienen un 
sentimiento básico del bien y el mal, pertenezcan a la cultura que 
pertenezcan; pero todo estudio de la sociedad muestra que cada solución crea 
una nueva situación que engendra necesidades y problemas nuevos propios, 
nuevas exigencias. Los hijos han obtenido lo que sus padres y abuelos 
anhelaban... mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad más 
justa; pero los viejos males se olvidan y los hijos se enfrentan a los nuevos 
problemas que traen consigo las propias soluciones de los viejos, y aunque 
también estos puedan resolverse, generarán nuevas situaciones, y con ellas 
necesidades nuevas, y así sucesivamente, siempre, de modo impredecible. 

No podemos legislar para las consecuencias desconocidas de 
consecuencias de consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez que se 
ha obtenido la victoria y se inicia la historia verdadera, los nuevos problemas 
que puedan surgir generarán sus propias soluciones, que podrán aplicar 
pacíficamente los poderes unidos de una sociedad armoniosa y sin clases. 
Esto a mí me parece un ejemplo de optimismo metafísico que carece por 
completo de base en la experiencia histórica. En una sociedad en la que se 
aceptan universalmente los mismos objetivos, los problemas solo pueden ser 
de medios, solucionables todos con métodos técnicos. Sería una sociedad en 
la que la vida interior del hombre, la imaginación moral, espiritual y estética, 
ya no hablaría. ¿Se debería destruir a hombres y mujeres y esclavizar 
sociedades para conseguir eso? Las utopías tienen su valor (nada expande tan 
maravillosamente como ellas los horizontes imaginativos de las 
potencialidades humanas) pero como guías a seguir pueden resultar 
literalmente fatales. Tenía razón Heráclito, las cosas no pueden estar paradas. 

Mi conclusión es, por tanto, que la noción misma de una solución final 
no solo es impracticable sino que, si yo no me equivoco y algunos valores no 
pueden sino chocar, es también incoherente. La posibilidad de una solución 
final (incluso si olvidamos el sentido terrible que estas palabras adquirieron 
en los tiempos de Hitler) resulta ser una ilusión, y una ilusión muy peligrosa. 
Pues si uno cree realmente que es posible solución semejante, es seguro que 
ningún coste sería excesivo para conseguir que se aplicase: lograr que la 
humanidad sea justa y feliz y creadora y armónica para siempre, ¿qué precio 


podria ser demasiado alto con tal de conseguirlo? Con tal de hacer esa tortilla, 
no puede haber, seguro, ningún límite en el número de huevos a romper. Esa 
era la fe de Lenin, de Trotski, de Mao, y por lo que yo sé, de Pol Pot. Puesto 
que yo conozco el único camino verdadero para solucionar definitivamente 
los problemas de la sociedad, sé en qué dirección debo guiar la caravana 
humana; y puesto que usted ignora lo que yo sé, no se le puede permitir que 
tenga libertad de elección ni aun de un ámbito mínimo, si es que se quiere 
lograr el objetivo. Usted afirma que cierta política determinada lo hará más 
feliz o más libre o le dará espacio para respirar; pero yo sé que está usted 
equivocado, sé lo que necesita usted, lo que necesitan todos los hombres; y si 
hay resistencia debida a ignorancia o a maldad, hay que acabar con ella y 
puede que tengan que perecer cientos de miles para hacer a millones felices 
para siempre. ¿Qué elección nos queda a nosotros, que sabemos, sino la de 
estar dispuestos a sacrificarlos? 

Algunos profetas armados pretenden salvar a la humanidad, y otros solo 
a Su propia raza por sus atributos superiores, pero, sea cual sea el motivo, los 
millones sacrificados en guerras o revoluciones (cámaras de gas, gulag, 
genocidio, todas las monstruosidades por las que se recordará nuestro siglo) 
son el precio que ha de pagar el hombre por la felicidad de generaciones 
futuras. Si uno desea de verdad salvar a la humanidad, ha de endurecer el 
corazón y no pensar en costes. 

Alexander Herzen, un radical ruso, dio la respuesta a esto hace más de 
un siglo. En su ensayo Desde la otra orilla, que es como una esquela 
necrológica de las revoluciones de 1848, dijo que en su época había surgido 
una nueva forma de sacrificio humano, el de seres humanos vivos en los 
altares de abstracciones: nación, iglesia, partido, clase, progreso, las fuerzas 
de la historia. Si estas abstracciones, que se invocaron todas en su época y se 
han invocado también en la nuestra, exigen sacrificios de seres humanos 
vivos, hay que satisfacerlas. Estas son sus palabras: 


Si el objetivo es el progreso, ¿para quién estamos trabajando? Quién es este Moloch 
que se retira cuando los que se esfuerzan afanosos se aproximan ya a él; y que no 
puede proporcionar más consuelo a las multitudes condenadas y exhaustas, que gritan 
«morituri te salutant»,? que la respuesta burlona de que después de que se mueran 
todo será maravilloso en este mundo. ¿Deseas verdaderamente condenar a los seres 


humanos vivos hoy al triste papel de desdichados galeotes que, con la basura hasta las 
rodillas, arrastran una embarcación con «progreso en el futuro» escrito en su bandera? 
Un objetivo que es infinitamente remoto no es un objetivo, es solo un engaño; un 
objetivo debe hallarse más cerca... en el salario del trabajador como mínimo o en 


satisfacción en el trabajo realizado.3 


De lo único que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, la 
muerte de los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin hacerse 
realidad. Se han roto ya los huevos, y el hábito de romperlos crece, pero la 
tortilla sigue siendo invisible. Los sacrificios por objetivos a corto plazo, la 
coerción, si la situación de los individuos es desesperada y exige realmente 
esas medidas, pueden estar justificados. Pero el holocausto por objetivos 
lejanos es una burla cruel de todo lo que los hombres juzgan estimable, ahora 
y en todas las épocas. 


VI 


Si la antigua y perenne creencia en la posibilidad de materializar la armonia 
definitiva es una falacia y las posiciones de los pensadores a los que he 
apelado (Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen) son välidas, entonces, si 
admitimos que los Grandes Bienes pueden chocar, que algunos de ellos no 
pueden vivir juntos, aunque si puedan otros; en suma, que uno no puede 
tenerlo todo, en la teoría además de en la práctica; y si la creatividad humana 
ha de basarse en una diversidad de elecciones que sean mutuamente 
excluyentes, entonces, como preguntaban en tiempos de Chernyshevski y 
Lenin: «¿Qué hay que hacer?». ¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué y 
cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara. Pero 
las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las 
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en 
situaciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta 
cuantía de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto 
de comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicación 


plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de comer 
a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al que no 
tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y absolutas. 

La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las 
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser 
necesarias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus 
consecuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces 
ni siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos 
traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la 
vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta siempre, 
no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad 
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un 
sufrimiento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por 
tanto, a hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, 
principios, deben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones 
específicas. Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo sospecho 
que son beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma 
general, mantener un equilibrio precario que impida la aparición de 
situaciones desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es la primera 
condición para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos 
luchar siempre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros 
conocimientos, e incluso de nuestra comprensión imperfecta de los 
individuos y de las sociedades. Es muy necesaria una cierta humildad en 
estos asuntos. 

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de 
propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario, a 
luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos, por 
supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio de 
amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de grandes 
períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del mal. 
Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítimamente; 
puede haber principios generales que prescindan en exceso de las necesidades 
humanas. La situación concreta es lo más importante. No hay salida: 
debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces correr riesgos 


morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe ninguno de los 
factores importantes, que los objetivos que pretendemos se consideren 
elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones pueden 
favorecer o perjudicar. 

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio puramente 
subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la que uno 
pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos, hállense o 
no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de la historia 
escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin el que las 
sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defender hoy la 
esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la tortura de seres 
humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien político; o que los 
hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres, cosa que exigieron las 
revoluciones francesa y rusa, O el asesinato irracional. No hay nada que 
justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la búsqueda de la perfección 
me parece una receta para derramar sangre, que no es mejor ni aunque lo 
pidan los idealistas más sinceros, los más puros de corazón. No ha habido 
moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero hasta él dijo, en un 
momento de iluminación: «De la madera torcida de la humanidad no se hizo 
nunca ninguna cosa recta».4 Meter a la gente a la fuerza en los uniformes 
impecables que exigen planes en los que se cree dogmáticamente es casi 
siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No podemos hacer más de lo 
que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar de las dificultades. 

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los 
valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden, creo, 
reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equilibrio, 
constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...; solo 
eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades decentes y 
un comportamiento moral aceptable; de otro modo nos extraviaremos sin 
remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese material del 
que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes inspirados? Sin 
embargo, si hay algo de verdad en este punto de vista, quizás eso baste. Un 
eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo una vez que no hay una 
razón a priori para suponer que la verdad resulte, cuando se descubre, 


necesariamente interesante.® Puede bastar que sea verdad, o incluso que se 
aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por propugnar esto. La verdad, 
dijo Tolstói, «ha sido, es y será hermosa».6 No sé si es así en el terreno de la 
ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría 
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza. 


LA DECADENCIA DE LAS IDEAS UTOPICAS 
EN OCCIDENTE 


La idea de una sociedad perfecta es un sueño muy viejo, bien porque los 
males del presente inducen a los hombres a imaginar cómo sería su mundo 
sin ellos (a imaginar un Estado ideal en que no hubiese desdichas ni codicia 
ni miedo ni trabajo embrutecedor ni inseguridad) o bien porque esas utopias 
son ficciones elaboradas deliberadamente como sátiras, con el propósito de 
criticar el mundo presente y avergonzar a los que controlan los regímenes 
existentes, o a los que los padecen demasiado dócilmente; o puede que sean 
fantasías sociales, simples ejercicios de imaginación poética. 

Las utopías occidentales tienden a contener, en general, los mismos 
elementos: una sociedad se mantiene en un estado de pura armonía, en el que 
todos sus miembros viven en paz, se aman unos a otros, no pesa sobre ellos 
ningún peligro físico, ni carencia de ningún género, ni inseguridad ni trabajo 
degradante ni envidia ni frustración, no padecen injusticia ni violencia 
alguna, viven en una claridad perpetua, ecuánime, en un clima templado, en 
un medio natural de una prodigalidad y una generosidad infinitas. La 
principal característica de la mayoría de las utopías, de todas quizás, es el 
hecho de que son estáticas. Nada se modifica en ellas pues han alcanzado la 
perfección: no hay necesidad de novedad o cambio; nadie puede querer 
modificar una situación que satisface todos los deseos humanos naturales. 

El supuesto en que se basa esto es el de que los hombres tienen una 
determinada naturaleza fija, inalterable, ciertos objetivos universales, 
comunes, inmutables. Una vez alcanzados esos objetivos, la naturaleza 
humana queda plenamente satisfecha. La idea misma de una satisfacción 
universal plena presupone que los seres humanos como tales persiguen los 


mismos objetivos básicos, idénticos para todos, siempre, en todas partes. 
Pues a menos que se cumpla esto, Utopia no puede ser Utopia, porque la 
sociedad perfecta no satisfará a todos perfectamente. 

La mayoría de las utopías se emplazan en el pasado remoto: érase una 
vez una edad de oro. Así, Homero nos habla de los felices feacios, o de los 
intachables etíopes entre los que a Zeus le gusta vivir, o canta sobre las Islas 
de los Bienaventurados. Hesíodo habla de la edad de oro, a la que sucedieron 
edades cada vez peores, hasta descender a los tiempos terribles en que él 
vivía. Platón habla, en El Banquete, de que los hombres fueron en tiempos 
(en un pasado remoto y feliz) de forma esférica y que luego se rompieron por 
la mitad, y desde entonces todos los hemisferios intentan hallar su pareja 
correspondiente para volver a ser redondos y perfectos. Habla también de la 
vida feliz de la Atlantis desaparecida, desaparecida para siempre como 
consecuencia de un desastre natural. Virgilio habla de Saturnia regna, el 
reino de Saturno, en que todo era bueno. La Biblia hebrea habla de un paraíso 
terrenal, en el que Dios creó a Adán y Eva y en el que estos llevaban una vida 
intachable, feliz, serena..., situación que podría haber durado eternamente 
pero que tuvo un final desdichado cuando el hombre desobedeció a su 
creador. Cuando el poeta Alfred Tennyson habla, en el siglo pasado, de un 
reino «Donde ni graniza ni llueve ni nieva jamás / Ni sopla nunca ruidoso el 
viento»,! se hace eco de una larga tradición ininterrumpida y se remonta al 
sueño homérico de la luz eterna que ilumina un mundo sin viento. 

Estos son poetas que creían que la edad de oro estaba en un pasado que 
ya no puede volver nunca. Hay luego pensadores que creen que la edad de 
oro aún ha de llegar. El profeta hebreo Isaías nos dice que «en la 
consumación de los tiempos» los hombres «harán de sus espadas rejas de 
arado y de sus lanzas, podaderas; no habrá nación que alce la espada contra 
otra, ni se enseñará más a hacer la guerra. El lobo morará también con el 
cordero y yacerá el leopardo con el cabrito, revivirá el desierto y florecerá 
como la rosa y huirán el pesar y la aflicción».? San Pablo habla también de 
un mundo en el que no habrá ni griegos ni judíos, ni hembra ni varón, ni 
esclavos ni libres. Todos los hombres serán iguales y perfectos ante Dios.3 


Lo que todos estos mundos tienen en común, concibanse como paraíso 
terreno o como algo situado después de la muerte, es que exponen una 
perfección estática en la que la naturaleza humana alcanza su plenitud final y 
todo es inmutable, inmóvil y eterno. 

Este ideal puede adoptar formas sociales y políticas, jerárquicas y 
democráticas. En la república de Platón hay una jerarquía unificada y rígida 
de tres clases, basada en la proposición de que hay tres tipos de naturaleza 
humana, y cada uno de ellos puede desarrollarse plenamente y los forman tres 
un conjunto armónico y trabado. Zenón el estoico imagina una sociedad 
anarquista en la que todos los seres racionales viven en felicidad, igualdad y 
paz perfectas sin ayuda de instituciones. Si los hombres son racionales, no 
precisan control; los seres racionales no tienen necesidad de Estado ni de 
dinero ni de tribunales de justicia ni de vida institucional organizada. En la 
sociedad perfecta, hombres y mujeres vestirán ropas iguales y «se 
alimentarán de un pasto común».4 Si son racionales, todos sus deseos serán 
inevitablemente racionales también y susceptibles, por tanto, de un desarrollo 
total armónico. Zenón fue el primer anarquista utópico, el iniciador de una 
larga tradición que ha tenido un florecimiento súbito, violento a veces, en 
nuestra propia época. 

El mundo griego produjo un buen número de utopías después de que la 
ciudad-Estado mostró los primeros indicios de decadencia. Además de las 
utopías satíricas de Aristófanes tenemos el plan de Teopompo de un Estado 
perfecto. Y la utopía de Euemero, en la que hombres felices viven en islas del 
mar de Arabia, donde no hay animales salvajes ni invierno ni primavera, sino 
un verano eterno, cálido y suave, en que los frutos les caen de los árboles a 
los hombres en la boca y no hay necesidad de trabajar. Estos hombres viven 
en un estado de dicha incesante en islas que el mar separa de la tierra firme 
inicua y caótica en la que los hombres son necios, injustos y desdichados. 

Quizás haya habido intentos de poner esto en práctica. Blosio de Cumas, 
un estoico romano discípulo de Zenón, probablemente predicase un 
igualitarismo social que podría proceder del comunista anterior Yambulo. Un 
comité senatorial lo acusó de difundir ideas subversivas y de instigar 
revueltas antirromanas de tipo comunista, e investigó sus actividades 
debidamente, en realidad lo sometió al «tercer grado»; no muy distinto de las 


investigaciones de McCarthy en Estados Unidos. Blosio, Aristónico, Cayo 
Graco fueron acusados también; la historia acaba con la ejecución de los 
Graco. Pero estas consecuencias políticas son puramente incidentales 
respecto a mi tema. Durante la Edad Media hay una decadencia clara de las 
utopías, quizá porque según la fe cristiana el hombre no puede alcanzar la 
perfección por su propio esfuerzo sin ayuda; solo la gracia divina puede 
salvarle... y la salvación no puede llegarle mientras permanezca en este 
mundo, siendo una criatura que nace en pecado. Ningún hombre puede 
edificar una morada perdurable en este valle de lágrimas, pues aquí abajo no 
somos todos más que peregrinos que pretenden alcanzar un reino que no es 
de este mundo. 

El tema constante que recorre todo el pensamiento utópico, cristiano y 
pagano por igual, es que hubo una vez un estado perfecto y luego se produjo 
un desastre enorme: en la Biblia es el pecado de desobediencia, la fatal 
ingestión del fruto prohibido; o es también el Diluvio; o llegaron gigantes 
malvados y trastornaron el mundo, o los hombres en su arrogancia edificaron 
la torre de Babel y fueron castigados. También en la mitología griega el 
estado perfecto se viene abajo por algún desastre, como en la historia de 
Prometeo, o de Deucalión y Pirra o de la caja de Pandora; se altera la unidad 
pristina y el resto de la historia humana es una tentativa continua de 
recomponer los fragmentos para restaurar la serenidad y que pueda 
materializarse otra vez el estado perfecto. La estupidez humana o la maldad o 
la debilidad pueden impedir que se consume; o pueden impedirlo los dioses; 
pero nuestra vida se concibe, sobre todo en el pensamiento de los gnósticos y 
en las visiones de los místicos, como un esfuerzo doloroso por recomponer 
los fragmentos rotos del todo perfecto con que el universo se inició y al que 
aún ha de retornar. Es esta una idea persistente que recorre el pensamiento 
europeo desde sus primeros inicios; está en la base de todas las viejas utopías 
y ha influido profundamente en las ideas políticas, morales y metafísicas de 
Occidente. En este sentido, el utopismo (la idea de una unidad rota y de su 
restauración) es un hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. 
Quizá no fuese infructuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los 
principales supuestos en los que al parecer se basa. 


Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una especie de 
taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento político 
occidental parece, en mi opiniôn, basarse. Habré de simplificar estas 
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la 
simplificación excesiva no siempre es (solo puedo tener la esperanza) 
falseamiento. La primera proposición es esta: todo problema auténtico solo 
puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un 
problema no tiene solución correcta, entonces no es auténtico. Todo 
problema auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y solo puede 
haber, además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se 
formule claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y, sin 
embargo, correctas ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que 
ser las verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que 
tiene muchas caras, o apoyarse en ella. Este es el primer supuesto básico. 

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas 
soluciones correctas. El que algún hombre lo conozca o pueda, en realidad, 
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible, 
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado. 

El tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que 
todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo, compatibles entre sí. 
Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede 
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan 
verdades o se basan en ellas; así que las soluciones correctas, sean soluciones 
a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres 
deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son soluciones a 
problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores que 
creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter valorativo son en 
cierta medida cuestiones fácticas)— no pueden chocar nunca entre ellas. 
Estas verdades se vincularán entre sí, como máximo, en un todo único, 
sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán compatibles entre sí: es 
decir, formarán un todo armonioso, de modo que cuando hayas descubierto 
todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos de la vida 
humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de esquema de la 
suma de conocimiento necesaria para llevar una (o más bien la) vida perfecta. 


Puede ser que los hombres mortales no puedan alcanzar ese 
conocimiento. Puede haber muchas razones para esto. Hay pensadores 
cristianos que dirían que debido al pecado original el hombre no puede 
alcanzar ese conocimiento. O quizá viviésemos alguna vez iluminados por 
esas verdades, en el Jardín del Edén, antes de la era del pecado, y nos 
abandonase luego su luz por haber comido del fruto del Árbol del 
Conocimiento, conocimiento que, para castigo nuestro, habrá de quedar 
incompleto durante la vida en la tierra. O quizá lo conozcamos todo un día, 
antes o después de la muerte del cuerpo. O también podría ser que los 
hombres nunca lo conocieran: su inteligencia puede ser demasiado débil, o 
los obstáculos planteados por una naturaleza difícil de controlar demasiado 
grandes para que sea posible tal conocimiento. Quizá solo puedan alcanzarlo 
los ángeles, o quizá solo lo conozca Dios; o si no hay Dios, quizás entonces 
uno deba expresar esta creencia diciendo que ese conocimiento es, en 
principio, concebible, aunque nadie haya logrado captarlo ni es probable que 
llegue a hacerlo nunca. Pero la solución debe ser cognoscible por principio; si 
no fuese así los problemas no serían auténticos; decir de un problema que no 
se puede resolver por principio es indicar que no se entiende qué clase de 
problema es, pues entender la naturaleza de un problema es saber qué clase 
de solución podría ser una solución correcta a él, sepamos si es correcta o no; 
por tanto, el ámbito de soluciones posibles debe ser imaginable; y una de ese 
ámbito ha de ser la correcta. De otro modo, para pensadores racionalistas de 
este tipo, el pensamiento racional acabaría en rompecabezas insolubles. 
Como la propia naturaleza de la razón excluye esto, de ello se deduce que la 
globalidad de la suma (quizá de una infinidad) de soluciones correctas a 
todos los problemas posibles constituirá la sabiduría perfecta. 

Prosigamos la argumentación. Se dice que si no podemos concebir algo 
perfecto es imposible que entendamos qué quiere decir imperfección. Si nos 
quejamos, por ejemplo, de nuestra condición aquí en la tierra mencionando 
conflictos, desgracias, crueldad, vicio («las desdichas, locuras y crímenes de 
la humanidad»), si aseguramos, en fin, que nuestro estado no llega a ser 
perfecto, esto solo es inteligible por comparación con otro mundo más 
perfecto; para determinar en qué medida se queda corto nuestro mundo 
hemos de poder calcular la distancia entre los dos. ¿Qué le falta a nuestro 


mundo? La idea de lo que le falta es la idea de un estado perfecto. Creo que 
en esto se basa el pensamiento utópico, y en realidad gran parte del 
pensamiento occidental en general; de hecho parece fundamental en él, desde 
Pitágoras y Platón en adelante. 

Si todo esto es así, debe plantearse en este punto dónde hay que buscar 
las soluciones: ¿qué autoridades pueden mostrarnos a los demás el camino 
apropiado en la teoría y en la práctica? En esto ha habido (es natural) mucha 
discrepancia en Occidente. Unos han dicho que las soluciones verdaderas hay 
que buscarlas en textos sagrados, o que las dan profetas inspirados, o 
sacerdotes que son intérpretes autorizados de esos textos. Otros no otorgan 
validez a revelaciones ni preceptos ni tradiciones y dicen que solo un 
conocimiento preciso de la naturaleza aporta soluciones verdaderas, que hay 
que obtener a través de la observación controlada, el experimento, la 
aplicación de técnicas lógicas y matemáticas. La naturaleza no es un templo 
sino un laboratorio, y las hipótesis han de ser verificables con métodos que 
cualquier ser racional pueda aprender y aplicar y comunicar y comprobar; la 
ciencia, afirman, puede que no resuelva todos los problemas que queramos 
plantearle, pero lo que ella no puede resolver ningún otro método lo 
resolverá: ella es el único instrumento seguro que tenemos o podremos llegar 
a tener. Hay quien dice también que solo saben los entendidos: hombres 
dotados de visión mística o de intuición metafísica y capacidad especulativa o 
talento científico; u hombres dotados de sabiduría natural, sabios, individuos 
de elevada inteligencia. Pero otros rechazan esto y aseguran que la mayoría 
de las verdades importantes son accesibles a todos: todo hombre que mire 
dentro de su corazón, de su alma, se entenderá y entenderá la naturaleza que 
lo rodea, sabrá cómo vivir y qué hacer, siempre que no lo haya cegado la 
influencia funesta de otros, de hombres cuya naturaleza hayan pervertido 
instituciones malvadas. Esto es lo que habría dicho Rousseau: la verdad no 
hay que buscarla en las ideas o en la conducta de los corrompidos habitantes 
de refinadas ciudades, sino que es más probable que se encuentre en el 
corazón puro de un campesino sencillo o de un niño inocente... y Tolstói se 
hace eco en realidad de esto; y este punto de vista tiene hoy partidarios, a 
pesar de la obra de Freud y de sus discípulos. 


No hay casi ningün punto de vista sobre las fuentes del verdadero 
conocimiento que no se haya sostenido con pasión y afirmado 
dogmáticamente en el curso de la meditación consciente sobre este problema 
en la tradición helenística y judeocristiana. Sobre las diferencias entre ellos 
han estallado grandes conflictos y se han librado guerras sangrientas, y no es 
extraño, pues se sostenía que la salvación humana dependía de la solución 
apropiada a estas cuestiones, los temas más cruciales y torturantes de la vida 
humana. Lo que yo quiero exponer es que todas las partes presuponían que 
podía darse respuesta a esas cuestiones. La creencia casi universal que esto 
entraña es que estas respuestas son, como si dijésemos, un tesoro muy oculto; 
el problema estriba en hallar el camino hasta él. O, utilizando otra metáfora, a 
la humanidad le han entregado las piezas dispersas de un rompecabezas: si 
eres Capaz de ordenar las piezas, formarán un todo perfecto que es lo que 
constituye el objetivo de la búsqueda de la verdad, la virtud, la felicidad. 
Creo que ese es uno de los supuestos comunes a una gran parte del 
pensamiento occidental. 

En este convencimiento se apoyan sin duda las utopías que proliferaron 
tan pródigamente durante el Renacimiento europeo del siglo xv, en que se 
produjo un gran redescubrimiento de los clásicos griegos y latinos, que se 
pensaba que expresaban verdades olvidadas durante la larga noche de la Edad 
Media o reprimidas o deformadas por las supersticiones monacales de las 
eras cristianas de la fe. El Nuevo Saber se basaba en la creencia de que el 
conocimiento, y solo él (la mente humana liberada), podía salvarnos. Esto, a 
su vez, se apoyaba en la proposición racionalista más fundamental, que virtud 
era conocimiento, formulada por Sócrates, desarrollada por Platón y su 
principal discípulo Aristóteles y las principales escuelas socráticas de la 
antigua Grecia. Para Platón, el paradigma del conocimiento era de carácter 
geométrico; para Aristóteles, biológico; para varios pensadores del 
Renacimiento puede haber sido neoplatónico y místico, o intuitivo o 
matemático, u orgánico o mecánico, pero ninguno ponía en duda que solo el 
conocimiento proporcionaba la salvación espiritual y moral y política. Se 
suponía, pienso yo, que si los hombres tienen una naturaleza común, esa 
naturaleza ha de tener un propósito. La naturaleza del hombre solo podía 
desarrollarse plenamente si este sabía lo que verdaderamente quería. Si un 


hombre puede descubrir lo que hay en el mundo, y cuál es su relación con él, 
y qué es él mismo (comoquiera que lo haya descubierto, por cualquier 
método, por cualquier vía de acceso al conocimiento, recomendada o 
tradicional), sabrá qué lo realizará plenamente, qué lo hará, dicho de otro 
modo, feliz, justo, virtuoso, sabio. Saber qué lo liberará a uno de errores y 
espejismos y entender verdaderamente todo lo que uno sabe que pretende 
como ser material y espiritual y sin embargo, pese a ello, abstenerse de actuar 
consecuentemente, es no estar bien de la cabeza..., ser irracional y quizá no 
estar del todo cuerdo. Si descubres cómo alcanzar tus fines y luego no 
intentas hacerlo es que no comprendes, en realidad, verdaderamente, tus 
fines. Comprender es actuar: hay un cierto aspecto en el que estos pensadores 
preludiaban a Karl Marx en su creencia en la unidad de la teoría y la práctica. 

Conocimiento, para la tradición básica del pensamiento occidental, 
significa no solo conocimiento descriptivo de lo que hay en el universo sino, 
como parte y parcela de ello, no diferenciado de ello, conocimiento de 
valores, o de cómo vivir, qué hacer, qué formas de vida son las mejores y las 
más meritorias y por qué. De acuerdo con esta doctrina (que virtud es 
conocimiento), cuando los hombres cometen crímenes lo hacen por error: se 
han equivocado respecto a lo que, en realidad, los beneficiará. Si supiesen 
verdaderamente qué los beneficia, no harían esas cosas dañosas, actos que 
acabarán por destruir al que los realiza, frustrando sus verdaderos fines como 
ser humano, bloqueando el desarrollo adecuado de sus facultades y potencias. 
Crimen, vicio, imperfección, nacen todos de la ignorancia y la indolencia 
mental o de la confusión. Esta ignorancia puede estar fomentada por gentes 
malvadas que quieren arrojar polvo a los ojos de otros para dominarlos, y que 
al final pueden, la mayor parte de las veces, acabar siendo víctimas de su 
propia propaganda. «Virtud es conocimiento» significa que, si sabes lo que 
es bueno para el hombre, no puedes, si eres un ser racional, vivir de un modo 
diferente a aquel según el cual realización plena es aquello hacia lo cual se 
orientan todos los deseos, esperanzas, oraciones y aspiraciones: eso es lo que 
se quiere decir al llamarlas esperanzas. Diferenciar realidad de apariencia, 
diferenciar lo que de verdad realizará plenamente al hombre de lo que tan 
solo parece prometer hacerlo así, eso es conocimiento, y eso solo lo salvará. 
Este vasto supuesto platónico, a veces en su forma cristiana, bautizada, es el 


que anima a los grandes utópicos del Renacimiento, la maravillosa fantasia de 
Moro, la Nueva Atlantis de Bacon, la Ciudad del Sol de Campanella y la 
docena, más o menos, de utopias cristianas del siglo xvii, de las que la de 
Fénelon es solo la más conocida. La fe absoluta en soluciones racionales y la 
proliferación de escritos utópicos parecen ser los dos aspectos de estadios 
similares de desarrollo cultural, en la Atenas clásica y en el Renacimiento 
italiano y en el siglo xvm francés y en los doscientos años que siguieron, 
tanto en el presente como en el pasado reciente o lejano. Hasta las historias 
de los primeros viajeros, que se dice que ayudaron a abrir los ojos de los 
hombres a la variedad de la naturaleza humana y, por tanto, a desacreditar la 
creencia en la uniformidad de las necesidades humanas y en consecuencia en 
el remedio único y definitivo para todos sus males, parecen haber tenido con 
frecuencia el efecto contrario. Por ejemplo, el descubrimiento de hombres en 
estado salvaje en los bosques de América se utilizó como prueba de una 
naturaleza humana básica, del supuesto hombre natural, con necesidades 
naturales como las que habrían existido en todas partes si los hombres no 
hubieran sido corrompidos por la civilización, por instituciones artificiales 
hechas por el hombre, como consecuencia del error o la maldad de sacerdotes 
y reyes y otros buscadores de poder que sometieron a engaños monstruosos a 
las crédulas masas, para dominarlas mejor y explotar su trabajo. El concepto 
del noble salvaje fue parte del mito de la pureza impoluta de la naturaleza 
humana, inocente, en paz con su entorno y consigo misma, destruida por el 
contacto con los vicios de la cultura corrupta de las ciudades de Occidente. 
La idea de que en alguna parte, sea en una sociedad real o imaginaria, el 
hombre vive en su estado natural, al que todos los hombres deberían retornar, 
se halla en el núcleo de las teorías primitivistas; está presente con disfraces 
diversos en todos los programas anarquistas y populistas de los últimos cien 
años y ha ejercido un profundo influjo en el marxismo y en la enorme 
variedad de movimientos juveniles con objetivos radicales o revolucionarios. 
Como he dicho ya, la doctrina común a todos estos puntos de vista y 
movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas para 
todos los hombres, en todas partes, en todas las épocas, y que esas verdades 
están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoicos y la 
Iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual solo lleva 


al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas sobre esta 
idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, y también Protágoras, 
Hippias y Caméades, y Pirrón y Sexto Empírico, y posteriormente Montaigne 
y los pirronistas del siglo xvm y sobre todo Montesquieu, que creía que a 
hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradiciones y 
costumbres, les correspondían formas de vida diferentes. Pero esto ha de 
matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristóteles pensaba que «el 
fuego arde aquí y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante 
nuestros propios ojos»;? y que Montesquieu piensa que hay que llevar ropas 
de abrigo en climas fríos y prendas livianas en los cálidos, y que las 
costumbres persas no serían adecuadas para los habitantes de París. Pero a lo 
que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son más 
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecución de 
fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David Hume. 
Y aunque todos ellos duden, ninguno desea negar que los objetivos humanos 
sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse necesariamente 
a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo y seguridad; 
todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan la relación 
social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresión y cosas 
semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un país a 
otro y de una época a otra, pero los fines, sean o no sean modificables por 
principio, se mantienen inalterados; esto lo manifiesta claramente el alto 
grado de parecido de familia de las utopías sociales de los tiempos antiguos y 
las de los modernos. 

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos 
supuestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoría, compaginar un 
punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegación y humildad con 
la pretensión de edificar y mantener una república potente y gloriosa, que 
exigía de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegación, sino las 
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmación y, en el caso de los 
dirigentes, la Capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin 
escrúpulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no 
abordó todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un filósofo 
profesional), pero lo que dijo causó un gran desasosiego a algunos de sus 


lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en términos 
generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que planteaba. 
Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y no llegaron a 
tomárselas del todo en serio los moralistas y pensadores políticos que 
constituyen la corriente básica del pensamiento occidental en estos campos. 

Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta influencia: en Hobbes, en 
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia, 
que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de 
vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que 
este influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es 
decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser 
compatibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, que 
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles 
entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie parecía ansioso de 
habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a 
problemas morales y políticos pudiesen ser correctas ambas teniendo en 
cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas no eran 
demostrablemente falsas, solo incompatibles; y que no había ni una sola 
norma o criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente 
opuestas, o para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los que 
se creían cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. Una 
división marcada entre la vida pública y la privada, o entre política y moral, 
nunca resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido 
y puede ser un problema torturante y, como solía pasar en esos casos, los 
hombres no tenían demasiados deseos de abordarlo. 

Había también otro ángulo desde el que se ponían en duda esos 
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la 
naturaleza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son 
eternos, invariables y universales para todos los hombres, en todas partes, en 
todas las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que poseen 
los conocimientos adecuados. 

Cuando surgieron en el siglo xvr las nuevas naciones-Estado durante la 
Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte de 
Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las 


pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por 
oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la 
politica centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el 
derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba 
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenían sus propias 
tradiciones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían sus 
costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¿qué era Roma para 
ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus 
antepasados habían sometido a los galorromanos; ellos habían heredado, 
querían aceptar, únicamente sus propias leyes francas, borgoñonas o 
helvéticas; allí no tenía nada que decir el derecho romano; no regía con ellos. 
Que los italianos obedezcan a Roma. ¿Por qué habrían de aceptar francos, 
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de leyes 
único, universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces diferentes, leyes 
diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales diferentes. 
Cada uno tenía su propia forma de vivir..., ¿qué derecho tenía uno a dictar a 
los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de autoridad espiritual 
rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de un mundo, un 
derecho universal, y en consecuencia un objetivo universal para todos los 
hombres, en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que 
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendientes, 
podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, antiguo o moderno, 
y completamente diferente de la de un indio o un sueco o un turco. En 
consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida aparición, y con ella 
empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de objetos universalmente 
válidos, al menos en la esfera social y política. Acompañó a esto, a su debido 
tiempo, la opinión de que podía haber un error no solo histórico o político 
sino lógico en la idea misma de un universo igualmente aceptable para 
comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida, categorías, 
conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos. 

Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones que 
entrañaba esto, quizá, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron las 
ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los 
descubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros 


matemáticos y físicos y biólogos de talento, se veía el mundo externo como 
un cosmos único, de modo que, para utilizar el ejemplo más conocido, por la 
aplicación de relativamente pocas leyes podían determinarse con precisión la 
posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. Existía por 
primera vez la posibilidad de organizar una masa caótica de datos 
procedentes de la observación en un sistema único, coherente y 
perfectamente ordenado. ¿Por qué no habían de aplicarse con igual éxito los 
mismos métodos a las cosas humanas, a la moral, a la política, a la 
organización de la sociedad? ¿Por qué había que suponer que los hombres 
pertenecían a algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es válido 
para los objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en 
zoología, botánica, química, física, astronomía (todas las nuevas ciencias 
próximas ya a la unificación, que partían de hipótesis sobre datos y hechos 
observados para llegar a conclusiones científicas comprobables y para formar 
con todas ellas un sistema coherente y científico), ¿por qué no habría de 
aplicarse también a los problemas humanos? ¿Por qué no se podía crear una 
ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahí soluciones tan claras 
y seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo? 

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente 
verosímil, que los pensadores de la Ilustración aceptaron con natural 
entusiasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la 
naturaleza del hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y 
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa 
parecía claro, es necesario descubrir científicamente de qué se compone el 
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado lo 
que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse dónde se puede hallar; 
y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados, satisfacer 
sus necesidades, y lograr así, si no la perfección total, al menos un estado de 
cosas mucho más feliz y más racional del que por el momento prevalece. 
Pero ¿por qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio, la 
superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la codicia y 
el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intolerancia, el 
fanatismo que los acompañan, han conducido al estado deplorable en que los 
hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al no 


apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, lo que hay en el mundo, 
se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su vida. Solo el 
conocimiento científico puede salvarnos. Esta es la doctrina básica de la 
Ilustración francesa, un gran movimiento liberador que eliminó en su época 
mucha crueldad, superstición, injusticia y oscurantismo. 

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una 
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre 
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse 
algün tipo de resistencia emotiva, un «contragolpe», que surge de lo que hay 
en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y m a.C., 
cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos sistemas 
racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen los 
historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el irracionalismo 
y los misticismos de todo género. Así también, al rígido y potente edificio del 
derecho romano, uno de los grandes logros de la civilización humana, y a la 
gran estructura religioso-legal del judaísmo antiguo, les siguió una resistencia 
emotiva y apasionada que culminó con la aparición y el triunfo del 
cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una reacción a las 
grandes construcciones lógicas de los escolásticos. Durante la Reforma 
ocurrió una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espíritu científico 
en Occidente, surgió hace unos dos siglos un poderoso movimiento de signo 
contrario. 

Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir algo 
sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época. Los 
países de habla alemana se hallaban en el siglo xvn, antes incluso del desastre 
de la guerra de los Treinta Años, por razones que no me considero 
competente para analizar, en una situación de inferioridad cultural respecto a 
sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo xvii, los franceses parecían 
dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como materiales. Su 
fuerza militar, su organización económica y social, sus pensadores, 
científicos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, dramaturgos, 
arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los situaban a la 


cabeza de Europa. Podría muy bien perdonárseles por ello, sin duda, el que 
entonces y después identificasen la civilización como tal con su propia 
cultura. 

Si durante el siglo xvii la influencia francesa alcanzó un nivel sin 
parangón, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros países 
occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del período 
isabelino y de los Estuardo; coincidió con el siglo de España y el gran 
renacimiento artístico y científico de los Países Bajos. Italia, aunque sin 
alcanzar quizá la altura a la que llegó en el quattrocento, produjo artistas y 
sobre todo científicos, un logro excepcional. Hasta los suecos del lejano norte 
empezaban a agitarse. 

Los pueblos de habla alemana no podían ufanarse de nada parecido. Si 
nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la 
civilización europea en el siglo xvi de los países de habla alemana, hay 
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado como 
Kepler, solo parece surgir talento original en la teología: poetas, estudiosos y 
pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocridad; Leibniz 
parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicarse, en mi 
opinión, en parte al menos, por la decadencia económica y las divisiones 
políticas de Alemania; pero solo me interesa destacar los hechos mismos. 
Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se mantuvo muy alto, 
la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profundamente 
provincianos. La actitud hacia los países germánicos de las naciones 
avanzadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecía ser una especie 
de indiferencia paternalista. Hasta que llegó un momento en que los 
humillados alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, 
y a esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La conciencia 
nacional herida se afirmó, a veces de un modo un tanto agresivo. 

Es una reacción bastante común en las naciones atrasadas a las que las 
sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesivo, con 
un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del siglo 
XVI, algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introvertidos 
principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adoptó este 
contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aquellos 


franceses y sus imitadores de todas partes solo podian ufanarse de una pompa 
vacía. La vida interior, la vida del espíritu, centrada en la relación del hombre 
con los demäs, consigo mismo, con Dios, eso y solo eso era lo que tenia la 
máxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y materialistas, no 
tenían la menor idea de los auténticos valores, de aquello que era lo único por 
lo que vivían los hombres. Que se quedaran con sus artes, sus ciencias, sus 
salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, al final, basura, bienes 
perecederos de una carne que se corrompe. Los philosophes eran ciegos que 
guiaban a ciegos, muy alejados de lo que de veras importaba, el descenso 
sombrío, torturante, infinitamente provechoso a las profundidades del alma 
misma del hombre, pecadora pero inmortal, hecha a imagen y semejanza de 
la naturaleza divina. Este era el ámbito de la visión interior devota del alma 
alemana. 

Esa autoimagen alemana fue intensificándose gradualmente, alimentada 
por lo que podríamos denominar algo así como nacionalismo resentido. El 
filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue quizás el primer 
profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta autoconciencia 
cultural a la condición de un principio general. Herder, ensayista e historiador 
literario en un principio, sostenía que los valores no eran universales; toda 
sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda época y toda civilización, 
posee sus normas e ideales únicos, un modo de vivir y de actuar y de pensar 
propio. No hay reglas o criterios de juicio inmutables, universales y eternos 
con que se puedan graduar naciones y culturas distintas en una escala única 
de superioridad, que situaría a los franceses (si estuviese Voltaire en lo cierto) 
en la cima de la perfección humana y a los alemanes muy por debajo de ellos, 
en las regiones crepusculares del oscurantismo religioso, encerrados en los 
estrechos límites del provincianismo y de la tosca existencia rural. Cada 
sociedad, cada época, tiene unos horizontes culturales propios, toda nación 
tiene sus tradiciones propias, su carácter propio, su propio rostro. Toda 
nación tiene un centro de gravedad moral propio, que difiere del de todas las 
otras; ahí y solo ahí reside su felicidad, en atender a sus propias necesidades 
nacionales, a su propio carácter único. 


No hay ninguna razôn imperativa que obligue a imitar modelos 
extranjeros o a regresar a algün pasado remoto. Cada época, cada sociedad, 
difiere de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de la 
historia humana como un proceso universal único de lucha por abrirse paso 
hacia la luz, cuyas últimas etapas y encarnaciones son inevitablemente 
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es necesariamente inferior a lo 
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo; 
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Herder). 
Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imaginación y 
del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, y hay que 
entenderlos en sí y por sí mismos. Para comprender una cultura hay que 
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos 
entendemos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones 
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o debería 
basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué tiene en común 
con todos los demás; solo las ciencias naturales abstraen lo común, 
generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la 
individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y menos 
aún analizar; lo mismo sucede con la comprensión de las culturas, las 
comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y crean, 
cómo se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actúan. 

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo que 
los une: vínculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos vínculos 
son únicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son algo natural 
en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y su entorno y su 
experiencia histórica. La cultura griega es exclusiva e inagotablemente 
griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra cosa. Nuestra cultura 
es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada una es como es, su valor 
infinito, como las almas a los ojos de Dios. Eliminar una en favor de otra, 
sojuzgar a una sociedad y destruir una civilización, como han hecho los 
grandes conquistadores, es un crimen monstruoso contra el derecho a ser uno 
mismo, a vivir de acuerdo con sus propios valores ideales. Si se exilia a un 
alemán y se lo instala en América, será desgraciado; padecerá porque uno 
solo puede ser feliz, puede operar libremente, entre quienes lo entienden. 


Estar solo es estar entre hombres que no saben lo que tá pretendes. Exilio, 
soledad, es hallarse entre gentes de palabras, gestos, caligrafía, ajenos a los 
tuyos, de conducta, actitudes, sentimientos, reacciones instintivas y 
pensamientos y placeres y dolores demasiado alejados de los tuyos, cuyos 
puntos de vista y cuya formación, cuyo tono y cualidad de vida y cuyo ser no 
son los tuyos. Los hombres tienen muchas cosas en común, pero no es eso lo 
que más importa. Lo que los individualiza y los hace lo que son, lo que hace 
posible la comunicación, es lo que no tienen en común con todos los demás. 
Las diferencias, peculiaridades, matices, el carácter individual lo son todo. 

Se trata de una doctrina nueva. Herder identificaba las diferencias 
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de 
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es, 
en su opinión, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir 
justicia, escribir poesía, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse, 
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política, 
tienen todos un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un diseño 
que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades 
correspondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos 
pueblos o culturas es, para Herder, superior a otro, solo son diferentes; como 
son diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter 
específico y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son 
mensurables: un orden de méritos que presuponga una unidad de medida 
única demuestra, para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los 
seres humanos. No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirlo en 
un francés de segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en 
Dinamarca ni los europeos emigrando a América. Los hombres solo pueden 
desarrollar plenamente sus potencialidades si siguen viviendo donde ellos y 
sus antepasados nacieron, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro del 
marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. Los hombres no se 
crean a sí mismos: nacen en la corriente de una tradición, en un idioma sobre 
todo, y estos conforman sus ideas y sentimientos, que ellos no pueden 
cambiar ni desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los 
hombres tienen en común no bastan para asegurar el desarrollo pleno del 
carácter de un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por lo 


menos de las caracteristicas debidas al lugar, época y cultura a los que los 
hombres pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas caracteristicas 
es destruir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. «¡No estoy 
aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!» Para Herder, cada actuación, 
cada forma de vida, tiene un diseño diferente de todas las demás. La unidad 
natural es para él lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes 
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ese es el 
sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor 
protestante) a los pueblos de habla alemana. 

Pero si esto es así, si la doctrina de la Ilustración francesa —y en 
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, de que todos 
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales— 
necesita una revisión drástica, entonces hay algo fundamentalmente erróneo 
en la idea de una sociedad perfecta. La razón básica de ello no se halla entre 
las que se esgrimían habitualmente contra las ideas utópicas —que tal 
sociedad no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente 
sabios o hábiles o virtuosos, o no pueden alcanzar el grado necesario de 
sabiduría O decisión o que, marcados como están por el pecado original, no 
pueden alcanzar la perfección en este mundo— sino que es algo 
completamente distinto. La idea de la sociedad única y perfecta de toda la 
humanidad es contradictoria en sí misma internamente, porque la Valhalla de 
los alemanes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los 
franceses, porque el paraíso de los musulmanes no es el de los judíos o los 
cristianos, porque una sociedad en la que un francés alcanzaría una plenitud 
armónica es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero si 
hemos de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con su 
constelación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la 
posibilidad de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente. Este 
es, creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopía, de utopía 
como tal. 

El movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo del 
filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltanschauung 
nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich Schlegel, o 
para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, políticos, estéticos, no son 


algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamento platónico, 
eterno, inmutable que los hombres solo pueden descubrir utilizando el 
método adecuado, intuición metafísica, investigación científica, 
argumentación filosófica o revelación divina. Los valores los engendra el yo 
humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no solo de 
razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del hombre. El 
nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analogía con la nueva 
concepción de la creación artística, no vinculada ya a normas objetivas 
derivadas de una naturaleza universal idealizada («la bella natura») ni a las 
verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un legislador divino. Si 
comparamos las doctrinas clásicas (incluso de teóricos neoclásicos tardíos, un 
tanto platónicos, como Joshua Reynolds o Jean-Philippe Rameau) con las de 
sus adversarios románticos, aflora claramente esto. Reynolds, en sus famosas 
lecciones sobre el Gran Estilo, decía a ese respecto que, cuando pintas a un 
rey ha de guiarte la idea de la realeza. David, rey de Israel, puede haber sido 
en vida de escasa talla y haber tenido defectos físicos. Pero no debes pintarlo 
así porque es un rey. Tienes que pintarlo, pues, como un personaje regio; y la 
realeza es un atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la 
visión de todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie 
de «idea» platónica, fuera del alcance de la visión empírica, que no se 
modifica con el paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del 
pintor o el escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la 
esencia pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o al mármol o a la madera o 
a cualquier medio que el artista decida utilizar. De modo similar, Rameau 
estaba convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido 
para mostrar armonía (las proporciones matemáticas eternas encarnadas en la 
naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oídos mortales, y 
que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales el 
orden y la belleza que el artista inspirado crea, o más bien reproduce, «imita», 
lo mejor que puede. 

No es ese el caso de quienes están bajo el influjo de la nueva doctrina 
romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las hace. Los 
valores no se descubren, se crean; no se hallan sino que se elaboran mediante 
un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras de arte, como se 


crean políticas, planes, normas de vida. ;Por la imaginación de quién, por la 
voluntad de quién? Fichte habla del yo, el ego; lo identifica como norma con 
un espiritu-mundo trascendente, infinito, del que el individuo humano es una 
mera expresión mortal espaciotemporal, un centro finito que toma su realidad 
del espíritu, con el que pretende alcanzar una unión perfecta. Otros 
identificaron este yo con alguna otra fuerza o espíritu suprapersonal, la 
nación, el yo verdadero del que el individuo es solo un elemento; o, también, 
el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto) o el Estado (como hace Hegel); 
o se identifica con una cultura, o el Zeitgeist (una idea de la que Goethe se 
burla mucho en Fausto), o una clase que encarna la marcha progresiva de la 
historia (como en Marx), o algün otro grupo, fuerza o movimiento igualmente 
intangible. Se sostiene que esta fuente un tanto misteriosa engendra y 
transforma valores a los que yo estoy obligado a someterme pues, en la 
medida en que soy, en lo mejor y más auténtico de mí, un agente de Dios, o 
de la historia, o del progreso, o de la nación, los identifico como propios. 
Esto constituye una marcada ruptura con la totalidad de la tradición previa, 
para la que lo verdadero y lo bello, lo noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, 
deber, pecado, bien ültimo, eran valores ideales e inalterables y, como sus 
opuestos, habían sido creados eternos e idénticos para todos los hombres; en 
la vieja fórmula, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est:7 
el único problema era cómo llegar a conocerlos y, conocidos, seguirlos o 
evitarlos, obrar bien o abstenerse de obrar mal. 

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi cultura o 
mi nación o mi clase, serán distintos de los valores que genere tu cultura, tu 
nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre sí. Si los valores 
generados por los alemanes son distintos de los valores generados por los 
portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos son diferentes 
de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad más honda que 
cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montesquieu o Hume 
destruirá el universo intelectual y moral único. Aristóteles, proclamó Herder, 
es «de ellos»... Leibniz es «nuestro». Leibniz habla para nosotros los 
alemanes, no Sócrates ni Aristóteles. Aristóteles fue un gran pensador, pero 
no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Así, tres cuartos de 
siglo después, se afirmó que si mis auténticos valores son la expresión de mi 


clase (la burguesía) y no de la clase de ellos (el proletariado), entonces no 
puede ser cierta la idea de que son compatibles entre sí todos los valores, 
todas las soluciones verdaderas a los problemas, puesto que mis valores 
chocarán inevitablemente con los tuyos, porque los valores de mi clase no 
son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los antiguos romanos 
no son los de los italianos modernos, así también el mundo moral del 
cristianismo medieval no es el de los demócratas liberales y, sobre todo, el 
mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La idea de un bien 
común, válido para toda la humanidad, se basa en un error cardinal. 

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no 
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades 
matemáticas y los valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, 
garantizada por vínculos lógicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el 
mejor de los casos a ignorarse. Esto es algo que está en el núcleo del 
movimiento romántico, cuya expresión extrema es la autoafirmación de la 
personalidad creadora del individuo como el creador de su propio universo; 
es el mundo de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los 
forajidos satánicos, los proscritos byronianos, la «generación pálida y febril» 
ensalzada por los escritores románticos alemanes y franceses de principios 
del siglo xix, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de 
su sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sí mismos libremente pese a 
quien pese. 

Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico 
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió, 
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento romántico, y 
se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en realidad, 
de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el presente. No hay 
duda de que la noción de una solución armoniosa de los problemas de la 
humanidad, incluso en teoría, y en consecuencia del concepto mismo de 
utopía, es incompatible con la interpretación del mundo humano como una 
lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto incesante, 
individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta peligrosa 
marea. Hegel, y después de él, Marx intentaron volver a un esquema histórico 
racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una ascensión única de 


la humanidad de la barbarie a la organizaciôn racional. Ambos admiten que la 
historia es la narraciôn de luchas y choques, pero estos se resolverän al final. 
Se deben a la dialéctica particular de autodesarrollo del espiritu-mundo, o del 
progreso tecnológico, que crea división del trabajo y guerra de clases; pero 
estas «contradicciones» constituyen los factores que son indispensables ellos 
mismos para el movimiento hacia delante que culminará en un todo 
armonioso, la superación final de las diferencias en la unidad, concebida 
como un progreso infinito hacia un objetivo trascendente, en el caso de 
Hegel, o una sociedad racional alcanzable, en el de Marx. Para estos 
pensadores, la historia es un drama en el que hay adversarios violentos. Se 
producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destrucción, sufrimiento 
sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final feliz. Para los 
pensadores utópicos de esta tradición, el final feliz es una serenidad 
intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de conflictos después 
de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda autoridad 
constituida: una anarquía pacífica en la que los hombres son racionales, 
solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de nadar y de 
guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es, a la vez que 
inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorrealización plena 
total de la humanidad. 

Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas 
lanzaron su reto. Esta es la herencia inquietante del movimiento romántico; 
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de 
eliminarla o sortearla, o desecharla explicándola como un mero síntoma del 
pesimismo de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima 
ineludiblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces, la 
«filosofía perenne», con sus verdades objetivas inalterables basadas en la 
percepción de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto 
forzada a ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, 
irracionalistas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, 
con su decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad 
perfecta que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momento, 
los que creen que es posible la perfección social suelen ser acusados por sus 
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia, de 


intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura 
preconcebida, de meterlos a la fuerza en lechos de Procrustes y de 
viviseccionar hombres vivos para materializar un programa que se defiende 
fanáticamente. De ahí la protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, de 
Orwell o de Zamiatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que 
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en que las 
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible, 
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los 
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir de 
la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una camisa 
de fuerza social y política que daña y que mutila y acaba por aplastar a los 
hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un orden estático, 
perfecto. Este es el núcleo básico de la protesta contra el despotismo 
uniformador que Tocqueville y J. S. Mill creían que amenazaba a la 
humanidad. 

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista 
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que 
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o 
comprendido todos aún por carecer de la capacidad, moral, intelectual o 
material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan privado 
de este conocimiento las leyes de la propia historia: según una interpretación 
de esas leyes, es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relaciones 
mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la verdad, 
imposibilitando con ello una organización racional de la vida humana. Pero 
ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas ver la verdad; 
a su debido tiempo, la solución universal quedará clara para la generalidad de 
los hombres; entonces se acabará la prehistoria y empezará una historia 
verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y quizás otros profetas 
socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afirman que los deseos, 
puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres difieren 
permanentemente entre sí, que la uniformidad mata; que los hombres solo 
pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura abierta, en las 
que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba y se estimula; 
que el desarrollo más fecundo de las potencialidades humanas solo puede 


alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama de opiniones — 
libertad para lo que J. S. Mill llamó «experimentos vitales»—,8 en las que 
haya libertad de pensamiento y de expresión, en las que puntos de vista y 
opiniones choquen entre sí, sociedades en las que los roces y hasta los 
conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impedir la 
destrucción y la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy 
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la 
vitalidad. Quizá fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de 
leer Système de la nature de Holbach (una de las obras más famosas del 
materialismo francés del siglo xvm, que abogaba por una especie de utopía 
racionalista), dijo que no podía entender cómo podía aceptar alguien una cosa 
tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de arte, de vida, 
de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte romántico, lo que 
importa no es la base común sino las diferencias, no el uno sino los muchos; 
para ellos el ansia de unidad (la regeneración de la humanidad por la 
recuperación de una inocencia y una armonía perdidas, regresar de una 
existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo infantil y 
peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro de la 
uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma. 

Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son viejos adversarios; en 
su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas burocráticas 
frente a «hacer cada uno lo suyo»; buen gobierno frente a autogobierno; 
seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su 
contraria: la de democracia participativa en opresión de minorías, medidas 
para establecer la igualdad social aplastan la autodeterminación y ahogan el 
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un 
sueño secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solución final a todos los 
males humanos; puede alcanzarse; por la revolución o por medios pacíficos, 
habrá de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la inmensa 
mayoría, serán virtuosos y felices, sabios, buenos y libres; si puede lograrse 
esa situación, que una vez alcanzada durará eternamente, ¿qué individuo 
cuerdo podría querer volver a la desdicha de los vagabundeos de los hombres 
por el desierto? Si eso es posible, entonces ningún precio puede ser excesivo 
para lograrlo; ningún grado de opresión, crueldad, represión, coerción será 


demasiado alto si ese, y solo ese, es el precio de la salvaciôn definitiva de 
todos los hombres. Este convencimiento otorga amplia licencia para infligir 
sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga por motivos puros y 
desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es una ilusiôn, aunque solo 
sea porque algunos valores ültimos puedan ser incompatibles entre si y la 
noción misma de un mundo ideal en el que estén armonizados sea una 
imposibilidad conceptual (y no meramente práctica), entonces quizá lo mejor 
que uno puede hacer es intentar fomentar algún tipo de equilibrio, 
necesariamente inestable, entre las diferentes aspiraciones de diferentes 
grupos de seres humanos —al menos para impedir que intenten exterminarse 
entre ellos y para impedirles, en la medida de lo posible, que se hagan daño 
unos a otros— y fomentar entre ellos el máximo grado posible de 
comprensión y entendimiento, que probablemente no llegarán nunca a ser 
completos. Pero esto no es, prima facie, un programa terriblemente 
emocionante: un sermón liberal que recomienda maquinaria diseñada para 
impedir que las personas se hagan demasiado daño entre ellas, dando a cada 
grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus propios fines particulares, 
únicos, idiosincrásicos, sin interferir demasiado en los fines de otros, no es un 
grito de guerra apasionado que inspire a los hombres sacrificio y martirio y 
hazañas heroicas. Pero debería adoptarse, aún podría impedir la destrucción 
mutua y, al final, preservar el mundo. Immanuel Kant, un hombre muy 
alejado del irracionalismo, dijo una vez que «de la madera torcida de la 
humanidad no se hizo nunca nada recto». Y por esa razón no hay solución 
perfecta posible en los asuntos humanos, no solo en la práctica sino por 
principio, y cualquier intento resuelto de alcanzarla probablemente conduzca 
al sufrimiento, a la decepción y al fracaso. 


GIAMBATTISTA VICO 
Y LA HISTORIA CULTURAL 


Una de las principales preocupaciones del hombre ha sido, desde hace 
mucho, el estudio de su propio pasado. Esto ha obedecido a varios motivos, 
algunos de los cuales analizó Nietzsche en un ensayo famoso: orgullo, el 
deseo de glorificar los triunfos de la tribu, nación, iglesia, raza, clase, partido; 
el deseo de fomentar los vínculos de solidaridad en una sociedad determinada 
(todos somos hijos de Cadmo); la fe en las tradiciones sagradas de la tribu, 
solo a nuestros antepasados se les otorgó la revelación de los verdaderos fines 
de la vida, del bien y el mal, de lo justo y lo injusto, de cómo debería uno 
vivir, de acuerdo con qué; y, asociado con esto, un sentimiento de mérito 
colectivo, la necesidad de saber, y enseñar a otros a entender, el tipo de 
sociedad que somos y hemos sido, la textura de las relaciones a través de las 
cuales se ha expresado nuestro genio colectivo y solo por las cuales puede 
operar. 

Hay un criterio ético: la historia nos proporciona auténticos ejemplos (y 
ejemplares) de virtud y de vicio, ilustraciones expresivas de qué hacer y qué 
evitar, una galería de héroes y malvados, los sabios y los necios, los 
triunfadores y los fracasados; la historia se considera en este caso, en primer 
término, una escuela de moral, como afirmaba, por ejemplo, Leibniz, o de 
política experimental, como creía Joseph de Maistre (y quizá Maquiavelo). 

Luego están también los que buscan un esquema en la historia, la 
realización gradual de un plan cósmico, la obra del Artífice Divino que nos 
ha creado y ha creado todo lo que existe en función de un propósito universal, 
que nos está oculto, quizá, porque somos demasiado débiles o pecadores o 
necios, pero real e inalterable, con contornos que pueden determinar, aunque 


imperfectamente, aquellos que tienen ojos para ver. Una de las formas de esta 
visión es la concepción de la historia como un drama cósmico que, según 
ciertas doctrinas, debe culminar en un desenlace final más allá de las 
fronteras de la historia y del tiempo, en una transfiguración espiritual total 
que la inteligencia humana, finita, no puede captar en su plenitud. Según 
otros, la historia es un proceso cíclico que conduce a una cúspide de triunfo 
humano, luego a la decadencia y al colapso, tras lo cual se inicia otra vez 
todo el proceso. Se asegura que solo este esquema da sentido al proceso 
histórico, si no, ¿qué puede ser? ¿El mero juego de combinaciones y 
divisiones al azar, una sucesión mecánica de causas y efectos? 

Hay también quienes creen en la posibilidad de una ciencia sociológica 
para la que los hechos históricos son los datos, los cuales, una vez que 
hayamos descubierto las leyes que rigen el cambio social, nos permitirán 
predecir el futuro y retrodecir el pasado: se trata de la concepción de la 
historia como una colección sistemática de observaciones que se atiene a una 
sociología científica desarrollada de modo muy parecido a como las 
observaciones del cielo de Tycho Brahe se atenían a las leyes descubiertas 
por Kepler o Galileo, un instrumento nuevo y poderoso que hace innecesario 
volver a la mera acumulación de tales datos salvo para verificar hipótesis 
concretas. Esa era la esperanza de positivistas decimonónicos como Comte o 
Buckle, que creían en la posibilidad, y en la necesidad, de una ciencia natural 
de la historia creada con métodos análogos en esencia a los de las ciencias, si 
no de las físicas, sí al menos de las biológicas. 

Hay también quienes no atribuyen al estudio de la historia mejor motivo 
que el de la simple curiosidad por el pasado, la búsqueda de conocimiento 
por el conocimiento en sí, el deseo de saber lo que pasó y cuándo y por qué, 
sin que haya necesidad de extraer conclusiones generales ni de formular 
leyes. 

Por último, y no podemos considerarlo por ello lo menos importante, 
está la ambición de los que quieren saber cómo nosotros, la generación 
actual, llegamos a ser lo que somos, quiénes han sido nuestros antepasados, 
qué han hecho, cuáles fueron las consecuencias de sus actividades, de qué 
naturaleza fue la interacción de estas actividades, cuáles eran sus esperanzas 
y temores y objetivos, y las fuerzas naturales con las que tuvieron que 


enfrentarse; pues parece evidente que solo los bárbaros no sienten curiosidad 
sobre los orígenes de sus propias formas de vida y de civilización, su lugar en 
el orden del mundo según lo determinan las experiencias precedentes de sus 
antepasados, así como la identidad misma de estos antepasados, que es lo 
único que puede proporcionar un sentido de identidad a sus descendientes. 

Esta última razón para el estudio de la historia surge del deseo de 
conocerse a sí mismo, algo que, aunque implícito en autores anteriores, solo 
salió a la superficie en el siglo xvm, sobre todo entre pensadores de 
Occidente que reaccionaban contra una doctrina básica de la Ilustración 
francesa, la influencia dominante entonces en la mayoría de los intelectuales 
europeos. Consistía esta en la creencia de que se había hallado al fin un 
método de validez universal para resolver los interrogantes fundamentales 
que habían asediado a los hombres en todos los tiempos: cómo determinar 
qué era verdadero y qué era falso en cada una de las áreas del conocimiento; 
sobre todo, cuál era la vida adecuada que deberían llevar todos los hombres 
para alcanzar los objetivos que siempre habían perseguido: vida, libertad, 
justicia, felicidad, virtud, el pleno desarrollo de las facultades humanas de un 
modo armonioso y creador. Este método se basaba en la aplicación de 
aquellas normas racionales (es decir, científicas) que habían proporcionado 
en el siglo anterior soluciones tan espectaculares en los campos de las 
matemáticas y de las ciencias naturales a los problemas morales, sociales, 
políticos y económicos de la humanidad, oscurecidos hasta entonces por la 
ignorancia y el error, la superstición y el prejuicio, difundidos en gran medida 
deliberadamente por sacerdotes, príncipes, clases dominantes, burócratas y 
aventureros ambiciosos que propagaban falsedades con el fin de mantener a 
los hombres sometidos a su voluntad. 

Voltaire, el mayor publicista de la Ilustración, incluso cuando abogaba 
por la ampliación de la investigación histórica para que abarcase las 
actividades sociales y económicas y sus efectos, creía firmemente que los 
únicos temas dignos de estudio histórico eran las cimas, no los valles, de los 
logros de la humanidad. No tenía duda alguna respecto a cuáles eran: la 
Atenas de Pericles, la Roma del final de la república y de los inicios del 
principado, la Florencia del Renacimiento y Francia durante el reinado de 
Luis XIV. Esas eran las mejores horas de la humanidad, en las que los fines 


verdaderos, los únicos verdaderos, los que persiguieron los hombres sabios 
de todos los tiempos —en arte, en pensamiento, en moral y costumbres—, 
rigieron la vida de los Estados y de los individuos por igual. Estos fines eran 
intemporales y universales, los conocían todos los hombres razonables —los 
que utilizaban los ojos para ver—, eran inmunes al cambio y a cualquier 
género de evolución histórica. Igual que las soluciones a los problemas de las 
ciencias naturales podían aclararse de una vez por todas, igual que los 
teoremas de la geometría, las leyes de la física y de la astronomía eran 
inmunes a los cambios de opinión humanos y a las formas de vida, así, hasta 
cierto punto, en principio, podían hallarse igualmente soluciones claras y 
definitivas a problemas humanos. 

Hasta Montesquieu, que creía en la variedad inevitable de costumbres y 
puntos de vista, debidos principalmente a la influencia de factores físicos y de 
instituciones humanas determinadas por ellos, daba por supuesto sin embargo 
que los objetivos básicos de la humanidad eran idénticos en todas las épocas, 
en todas partes, aun a pesar de que las formas particulares que adoptaban en 
diversos ambientes y sociedades difiriesen inevitablemente, de modo que no 
podía llegar a elaborarse con éxito ninguna legislación uniforme para todas 
las sociedades humanas. La noción misma de progreso entre los philosophes 
del siglo xvm, fuesen estos sus adalides optimistas, como Condorcet o 
Helvecio, o los asaltasen dudas respecto a sus posibilidades, como en los 
casos de Voltaire y Rousseau, entrañaba la idea de que la luz de la verdad, 
lumen naturale, era en todas partes y siempre la misma, aunque los hombres 
fuesen a menudo demasiado malvados o estúpidos o débiles para descubrirla, 
o, si la descubrían, para vivir sus vidas guiados por su resplandor. 

Para Voltaire, los períodos oscuros de la historia humana no merecían en 
realidad la atención de los hombres inteligentes. La finalidad de la historia es 
para él impartir verdades instructivas, no satisfacer una curiosidad inútil, y 
esto solo puede lograrse estudiando los triunfos de la razón y la imaginación, 
no los fracasos. «Si lo único que tienes que decirnos —afirmaba— es que un 
bárbaro sucedió a otro en las orillas del Oxus o el Ixiartes, ¿qué provecho le 
proporcionas al püblico?»1 ¿Quién desea saber que «Quancum sucedió a 
Kincum y Kicum sucedió a Quancum»?2 ¿Quién desea información sobre 
Salmanazar o Marduk-apal-iddina?3 Los historiadores no deben atestar las 


mentes de sus lectores con los absurdos de la religiôn, los desvarios de necios 
y salvajes o las invenciones de los bribones, salvo que se trate de historias 
aleccionadoras que prevengan a la humanidad contra los horrores de la 
barbarie y la tiranía. Este enfoque profundamente antihistórico de la 
naturaleza de los hombres y de las sociedades es bastante común en el siglo 
XVIII, y se debe en parte al éxito espectacular de las ciencias exactas en el 
siglo anterior, que llevó a Descartes, por ejemplo, a considerar el estudio de 
la historia como algo indigno de hombres inteligentes interesados en el 
progreso del conocimiento objetivo, que difícilmente podría esperarse en 
aguas tan cenagosas. La idea de que la verdad es una e indivisa, y la misma 
para todos los hombres en todas partes en todas las épocas, ya se halle en las 
proclamaciones de libros sagrados, la sabiduría tradicional, la autoridad de las 
Iglesias, mayorías democráticas, observación y experimentación realizadas 
por especialistas cualificados, o las convicciones de gentes sencillas no 
corrompidas por la civilización, esta idea, en una u otra forma, es 
fundamental en el pensamiento de Occidente, que procede de Platón y de sus 
discípulos. 

No es que no se la combatiera nunca. Aparte de los escépticos de la 
Grecia y la Roma antiguas, la rebelión contra la autoridad papal llevó a 
algunos de los reformadores del siglo xvi (sobre todo los juristas protestantes 
que había entre ellos) a sostener que las diferencias entre las distintas 
tradiciones culturales eran tan importantes como lo que tenían en común, si 
es que no más. Juristas como Hotman en Francia y Coke y Matthew Hale en 
Inglaterra, que rechazaban la autoridad universal de Roma, desarrollaron las 
bases del punto de vista según el cual lo mismo que las costumbres, modos de 
vida y actitudes diferían, lo hacían también, necesariamente, las leyes y 
normas de acuerdo con las cuales vivían las diversas sociedades, y que esto 
indicaba diferencias básicas y profundas en su desarrollo como entidades 
sociales diferentes y a veces ampliamente discrepantes. Estos juristas 
contribuyeron de ese modo a la noción de diversidad cultural. 

La misma noción de culturas —de la interconexión de actividades 
diversas de los miembros de una comunidad dada; de los vínculos que existen 
entre sistemas legales, religiones, artes, ciencias, costumbres y, sobre todo, 
idiomas, así como mitos y leyendas y formas rituales de comportamiento, y 


de unirlos en formas de vida identificables con valores e ideales diferentes—, 
toda esta idea, en su forma explícita, plenamente consciente, no es muy 
antigua. Debe mucho al despertar del interés por el mundo clásico de Grecia 
y Roma durante el Renacimiento italiano, cuando las diferencias obvias y 
profundas entre sus propias sociedades y las del período clásico atrajo la 
atención de los estudiosos y de los influidos por ellos hacia la posibilidad de 
que hubiese más de una civilización humana verdadera. Paradójicamente, la 
idea misma de una restauración, el deseo de revivir los esplendores de Grecia 
y Roma después de la noche oscura de la Edad Media, de reorganizar la vida 
de acuerdo con los principios eternamente válidos que se consideraba regían 
la civilización clásica, cedió terreno poco a poco, a medida que fue 
aumentando el conocimiento del pasado, precisamente a su opuesta, la 
percepción de las diferencias insalvables de actitud y conducta (y normas y 
principios) entre sociedades antiguas y modernas. 

Una serie de autores que abordaron el tema histórico en Francia en el 
siglo XVI, hombres como Vignier, La Popelinière, Le Caron, Bodin, sostenían 
que el estudio de las antigüedades (costumbres, mitos, ritos religiosos, 
idiomas, así como inscripciones, monedas, obras de arte y, por supuesto, 
monumentos literarios) aportaba los datos en que podía basarse la 
reconstrucción de culturas enteras. Sin embargo, el punto de vista según el 
cual todas las culturas elevadas eran otras tantas ramas del mismo gran árbol 
de la ilustración (que el programa humano era básicamente un solo 
movimiento hacia adelante, interrumpido por períodos en que retrocedía y se 
colapsaba pero sin destruirse nunca, constantemente renovado, acercándose 
siempre un poco más a la victoria final de la razón) siguió dominando en 
general el pensamiento de Occidente. Historiadores y juristas, principalmente 
protestantes, que destacaban las diferencias casi insalvables entre lo nuevo y 
lo viejo, entre romanos y francos, siguieron poniendo en entredicho este 
supuesto. Empezó a estudiarse lo remoto, lo exótico, con una actitud seria y 
comprensiva. Se destacaron las diferencias entre Oriente y Occidente, entre 
Europa y las Américas, pero se trabajó poco en la elaboración de historias 
concretas o análisis de estas sociedades distintas, que fascinaban a estudiosos 
y viajeros precisamente por lo diferentes que eran de las suyas. 


Un progreso importante en esta dirección fue el que lograron los 
primeros adversarios de los mandarines literarios del Paris del siglo XVIII, que 
criticaron a los que consideraban que debía juzgarse el pasado por su grado 
de aproximación, en la teoría y en la práctica, a los cánones del gusto de sus 
propios tiempos ilustrados. Encontramos así estudiosos británicos y suizos de 
los primeros años del siglo que empezaron a investigar leyendas, sagas, 
poesía antigua, históricamente, como vehículos de autoexpresión de pueblos 
concretos. Estos críticos sostenían que los poemas homéricos, las canciones 
de los nibelungos, las sagas nórdicas, debían su fuerza y su belleza a los 
rasgos peculiares de las sociedades que, en sus tiempos y espacios propios, 
los habían creado. El profesor regio de hebreo de la Universidad de Oxford, 
el obispo Lowth, hablaba del Antiguo Testamento como la epopeya nacional 
de los habitantes de la antigua Judea, que no debía juzgarse con los criterios 
extraídos de Sófocles o Virgilio, Racine o Boileau. 

El defensor más famoso de este punto de vista es el poeta y crítico 
alemán Johann Gottfried Herder, que destacó y ensalzó el carácter único de 
las culturas nacionales, sobre todo su carácter inconmensurable, las 
diferencias en los criterios con que podían entenderse y juzgarse. Vivió toda 
su vida fascinado precisamente por la variedad de las vías de desarrollo de la 
civilización, del pasado y del presente, europeas y asiáticas, de las que 
aportaba pruebas concretas muy convincentes el nuevo interés por la 
erudición oriental, por los idiomas de la India y de Persia. Esto estimuló, por 
otra parte, a la escuela alemana de jurisprudencia, opuesta también a las 
pretensiones de la racionalidad intemporal, a la afirmación de validez 
universal, fuese del derecho romano o del Code Napoléon, o de los principios 
proclamados por la Revolución francesa y sus aliados en otros países. A 
veces la oposición a la autoridad de una ley natural inmutable única, la 
formulase la Iglesia católica o las lumières francesas, tendía a adoptar formas 
sumamente reaccionarias, justificando la opresión, la norma arbitraria y 
desigualdades e injusticias de diverso género. Sin embargo, la otra cara de 
esta moneda era que atraía la atención hacia la rica diversidad de las 
instituciones humanas y las profundas diferencias de punto de vista y de 


experiencia que las informaban y las dividían y, sobre todo, la imposibilidad 
de reducirlas a un esquema ünico, o incluso a desviaciones de un esquema de 
tipo sistemätico de este género. 

Es importante subrayar a este respecto que la historia de las ideas ofrece 
pocos ejemplos de un cambio tan espectacular de enfoque como el del 
nacimiento de la nueva creencia no tanto en la inevitabilidad como en el valor 
y la importancia de lo singular y de lo ünico, de la variedad en cuanto tal; y la 
convicción correspondiente de que hay algo represivo y profundamente poco 
atractivo en la uniformidad; que mientras que la variedad es un síntoma de 
vitalidad, lo opuesto es monotonía aburrida y muerta. En realidad esta idea, 
este sentimiento, que ahora nos parece tan natural, no es compatible con una 
visión del mundo según la cual la verdad es una en todas partes, mientras que 
el error es múltiple; que el estado ideal es aquel en que existe una armonía 
total, mientras que las diferencias de puntos de vista o de opinión 
insuperables en apariencia son un síntoma de imperfección, de incoherencia 
debida a error o ignorancia o debilidad o vicio. Sin embargo, esa especie de 
culto a la unidad es la base del platonismo y de mucho pensamiento posterior, 
en el cristianismo y en el judaísmo, y en no menor medida en el 
Renacimiento y en la Ilustración, profundamente influida por el progreso 
triunfal de las ciencias naturales. Hasta Leibniz, que creía en la plenitud, en el 
valor de la mayor variedad posible de especies, daba por supuesto que debían 
ser compatibles entre sí; hasta Pericles, que en la versión que da Tucídides de 
su oración fúnebre compara la rígida estructura del Estado militarizado de 
Esparta desfavorablemente con la textura más flexible de la vida ateniense, 
deseaba sin embargo una ciudad armoniosa, a cuya preservación y mejora 
debían dedicar conscientemente sus energías todos sus habitantes. Aristóteles 
admitía que eran inevitables algunas diferencias de enfoque y de carácter, 
pero no ensalzaba esto como una virtud y se limitaba a reconocerlo como una 
parte inalterable de la naturaleza humana. En cuanto al máximo paladín de la 
variedad del siglo xvi, Herder, que creía apasionadamente que cada cultura 
tenía una contribución propia insustituible que hacer al progreso de la especie 
humana, incluso él creía que no tenía que haber inevitablemente (en realidad, 
no debería haber) ningún conflicto entre estas aportaciones diferentes, que su 
función era enriquecer la armonía universal entre naciones e instituciones, 


para la que habían sido creados los hombres por Dios o por la Naturaleza. 
Ninguna doctrina que tenga como nücleo central una concepciôn monista de 
la verdad y lo bueno y lo bello, o una teleología según la cual todo conspira 
hacia una solución final armónica (un orden final en el que se resolverán 
todas las aparentes confusiones e imperfecciones de la vida del mundo), 
ninguna doctrina de este género puede aceptar la variedad como un valor 
independiente en sí a alcanzar; pues la variedad entraña la posibilidad de 
conflicto de valores, de alguna incompatibilidad insalvable entre los ideales 
o, en realidad, los objetivos inmediatos, de hombres plenamente realizados e 
igual de virtuosos. 

Este culto a una variedad rica fue, sin embargo, lo que constituyó el 
núcleo básico del movimiento romántico, tanto en el arte como en la filosofía. 
A mí me parece que esto ha conducido a algo así como si se hubiese 
esfumado la noción misma de verdad objetiva, al menos en la esfera 
normativa. Prescindiendo de lo que pudiera suceder en ciencias naturales, lo 
que importaba en el campo de la ética, la política, la estética era la 
autenticidad y la sinceridad en la persecución de los objetivos interiores; esto 
se aplicaba por igual a individuos y grupos, a Estados, naciones, 
movimientos. Donde el fenómeno resulta más patente es en la estética del 
romanticismo, donde a una idea de modelos eternos, una visión platónica de 
belleza ideal, que el artista intenta transmitir, aunque imperfectamente, al 
lienzo o en sonido, la sustituye una creencia apasionada en la libertad 
espiritual, en la creatividad del individuo. El pintor, el poeta, el compositor 
no muestran un espejo que refleja la naturaleza, aunque sea ideal, sino que 
inventan; no imitan (la doctrina de la mímesis), sino que crean no solo los 
medios sino los objetivos que persiguen; estos objetivos representan la 
autoexpresión de la propia visión única, interior del artista, y marginarla 
respondiendo a las exigencias de una voz «externa» (Iglesia, Estado, opinión 
pública, familia, amigos, árbitros del gusto) es un acto de traición a lo único 
que justifica su existencia para los que son en algún sentido creadores. 

Este voluntarismo y este subjetivismo, cuyo más apasionado profeta es 
el verdadero padre del romanticismo, Johann Gottlieb Fichte, condujo, claro, 
al final, a la anarquía y el irracionalismo incontrolados, la autoembriaguez 
byroniana, el culto al marginado sombrío, siniestro y fascinante, el enemigo 


del orden establecido, el héroe satánico, Caín, Manfred, el Giaour [infiel], 
Melmoth, a quienes no les importa lo que pueda costar en felicidad o en vidas 
humanas su orgullosa independencia. En el caso de naciones, este rechazo de 
la noción misma de valores universalmente válidos tendía a veces a inspirar 
nacionalismo y patrioteria agresiva, la glorificación del individuo 
intransigente o la autoafirmación colectiva. En sus formas extremas adoptaba 
formas criminal y violentamente patológicas y culminaba en el abandono de 
la razón y de todo sentido de la realidad, con consecuencias morales y 
políticas a menudo monstruosas. 

Sin embargo, en su fase inicial, este mismo movimiento señaló el 
comienzo de una gran ampliación de los conocimientos históricos por la que 
el desarrollo de la civilización humana se concibió no como un movimiento 
lineal único, que ascendía y luego decaía, ni como un movimiento dialéctico 
de opuestos en conflicto que se superaba siempre en una síntesis superior, 
sino como la comprensión de que las culturas son muchas y diversas, y de 
que cada una de ellas expresa escalas de valoración distintas de las otras y a 
veces incompatibles con ellas, aunque susceptibles de ser entendidas, es 
decir, de que las vean observadores dotados de una penetración histórica 
suficientemente aguda y solidaria, como modos de vida a los que los seres 
humanos podrían atenerse manteniéndose plenamente humanos. El principal 
exponente oficialmente reconocido de este punto de vista fue Herder; pero 
quizá quien lo dotase primero de cuerpo y de sustancia fuese Walter Scott. 
Sus mejores novelas históricas presentaron por primera vez individuos, clases 
y en realidad sociedades enteras, en su totalidad, como personajes 
plenamente logrados, no como figuras en un escenario, como los tipos 
bidimensionales generalizados de Tito Livio o Tácito e incluso de Gibbon y 
de Hume. Los personajes de Scott son, como norma, hombres y mujeres en 
cuyos puntos de vista y sentimientos y motivos puede entrar el lector; Scott 
es el primer escritor que logra lo que predicó Herder: transmitir un mundo 
que el lector aprecia como tan pleno como el suyo propio, igual de real 
aunque profundamente distinto, pero no tan remoto como para que no se 
entienda como entendemos a contemporáneos cuya vida y carácter difieren 
notablemente de los nuestros. No se ha investigado suficiente la influencia de 
Scott en la forma de escribir la historia. Ver el pasado a través de los ojos de 


los que lo vivieron, desde dentro, por así decirlo, y no simplemente como una 
sucesiôn de datos y acontecimientos y personajes distantes en un desfile que 
se describe desde un punto de observaciôn externo privilegiado como 
material para un tratamiento estadistico o narrativo, ser capaz de llegar a 
entender de este modo, aunque sea con considerable esfuerzo, es pretenderse 
capaz de algo que dificilmente podrian haberse planteado antes de la época 
moderna historiadores interesados por la verdad. 

Puede que Herder fuese el descubridor efectivo de la naturaleza de este 
tipo de intuición imaginativa, pero quien concibió primero en términos 
concretos su posibilidad, y aportó ejemplos de cómo podía aplicarse ese 
método, fue un pensador italiano de principios del siglo xvm, Giambattista 
Vico. La principal obra de Vico permaneció en el anonimato, salvo para un 
puñado de italianos y para los escasos franceses a los que, años después, les 
hablaron de él los italianos, hasta que Jules Michelet se tropezó con él a 
principios del siglo pasado, se entusiasmó y ensalzó sus méritos por toda 
Europa. 


II 


Vico es el padre del concepto moderno de cultura y de lo que podriamos 
llamar pluralismo cultural, de acuerdo con el cual cada cultura auténtica tiene 
una visión única propia, una escala de valores propia, a la que, en el curso del 
desarrollo, acaban desplazando otras visiones y valores, pero nunca del todo: 
es decir, los sistemas de valores anteriores no llegan a resultar totalmente 
ininteligibles para las generaciones subsiguientes. Vico, a diferencia de 
relativistas como Spengler o Westermarck, no supone a los hombres 
encapsulados dentro de su época o su cultura propias, aislados en una casa sin 
ventanas e incapaces por ello de entender otras sociedades y períodos cuyos 
valores pueden diferir notablemente de los suyos y pueden resultarles 
extraños o repugnantes. Tenía la convicción arraigada de que lo que habían 
hecho los hombres, podían entenderlo otros hombres. Descifrar el significado 
de conductas o idiomas diferentes a los nuestros puede exigir una cuantía 
inmensa de doloroso esfuerzo. Pero, según Vico, si el término humano 


significa algo, tiene que haber suficiente en común a todos esos seres para 
que sea posible, con un esfuerzo suficiente de la imaginación, entender lo que 
debió parecerles el mundo a criaturas muy alejadas en el espacio o en el 
tiempo que practicaron determinados ritos y utilizaron ciertas palabras y 
crearon ciertas obras de arte como medios naturales de autoexpresión con los 
que intentaban entender e interpretar para sí mismos su mundo. 

El método de Vico es, fundamentalmente, el mismo tipo de método que 
utilizan los antropólogos sociales más modernos para intentar comprender la 
conducta y las elaboraciones imaginativas de tribus primitivas (o lo que 
queda de ellas), cuyos mitos e historias y metáforas y símiles y alegorías no 
rechazan como disparates absurdos, confusión mental de bárbaros 
irracionales e infantiles (como podía hacer el siglo xvm), sino que buscan 
ante todo una clave que les permita acceder a sus mundos, ver con sus ojos, 
recordar que los hombres (como dijo un filósofo posterior) son para sí 
mismos sujetos y objetos a la vez. Así, abordan a los primitivos no como 
criaturas a las que solo puede describirse pero cuyos motivos no se pueden 
entender (plantas o animales, cuya conducta solo pueden explicar las leyes de 
la física o la biología), sino como seres humanos emparentados con nosotros, 
habitantes de un mundo en el que esa conducta y esas palabras pueden 
interpretarse como respuestas inteligibles a la condición natural en la que se 
hallan y que pretenden comprender. En cierto modo, la mera existencia de 
una variedad extraordinaria de lenguajes muy distintos, a veces entre 
sociedades vecinas (como, por ejemplo, en el Cáucaso o en islas del 
Pacífico), es en sí mismo un índice o, podríamos decir, un modelo de la 
variedad irreductible de la autoexpresión humana, de manera que, incluso en 
el caso de idiomas emparentados, la traducción completa de uno a otro es en 
principio imposible; y la brecha (indicativa de diferencias en el modo de 
percepción y de actuación) es a veces realmente muy grande. 

Este enfoque no difiere tanto, en realidad, de lo que entraña cualquier 
acto de comprensión de otros, de sus palabras, sus miradas, sus gestos, que 
nos transmiten sus intenciones y aspiraciones. Solo podemos recurrir a 
métodos puramente científicos de desciframiento cuando se rompe la 
comunicación; formulamos hipótesis e intentamos verificarlas, determinar la 
autenticidad de documentos, las fechas de objetos antiguos, el análisis de los 


materiales de los que están hechos, hasta qué punto un testimonio es 
fidedigno, las fuentes de información y cosas parecidas. Para todo esto 
podemos recurrir a métodos científicos normales y no al tipo de conjetura 
inspirada que ha de figurar inevitablemente en cierto grado en toda tentativa 
de entender lo que debe haber sido vivir en una situación dada en una época 
concreta, tener que luchar con las fuerzas de la naturaleza o con otros 
hombres, apreciar cómo veían las cosas los que creían en la eficacia de la 
hechicería, los encantamientos, los sacrificios para aplacar a los dioses o para 
hacer la naturaleza más dócil a la voluntad humana. 

Como nuestros antepasados eran hombres, Vico supone que sabían, 
como sabemos nosotros, lo que es amar y odiar, tener esperanza y temer, 
desear, rezar, luchar, traicionar, oprimir, estar oprimido, rebelarse. Lo que 
Vico conocía mejor era el derecho romano y la historia romana; en 
consecuencia, muchos de sus ejemplos proceden de la historia y de la 
legislación de la Roma antigua. Sus etimologías son a veces fantásticas, pero 
su exposición de las circunstancias económicas que, según su punto de vista, 
conducían a un tipo u otro de legislación en lo que él considera una guerra de 
clases continua entre patricios y plebeyos es un gran avance respecto a teorías 
anteriores. Los datos históricos pueden ser erróneos, absurdos incluso, el 
conocimiento puede ser deficiente, los métodos críticos insuficientes, pero el 
enfoque es audaz, original y fructífero. Vico nunca nos explica qué entiende 
por lo que él llama «entrar en» o «descender a» las mentes de hombres 
primitivos, pero está claro por su actuación práctica en Scienza nuova que lo 
que pide es penetración imaginativa, un don que él llama fantasía. Pensadores 
alemanes posteriores hablaron de verstehen (entender) como opuesto a 
wissen, ese tipo de conocimiento que se da en las ciencias naturales, donde la 
cuestión no es «entrar», puesto que uno no puede entrar en las esperanzas y 
los temores de las abejas y de los castores. La fantasía de Vico es 
indispensable para su concepción del saber histórico; es distinto a saber que 
Julio Cesar está muerto, o que Roma no se construyó en un día, o que trece es 
un número primo, o que una semana tiene siete días; no es tampoco como 
saber andar en bicicleta o realizar un estudio estadístico o ganar una batalla. 
Se parece más a lo de saber qué es ser pobre, pertenecer a una nación, ser un 
revolucionario, que te conviertan a una religión, enamorarse, que se apodere 


de ti un terror indefinible, que te emocione una obra de arte. Solo doy estos 
ejemplos como analogías, pues a Vico no le interesa la experiencia de los 
individuos sino la de sociedades enteras. Es este tipo de autoconciencia 
colectiva (lo que los hombres pensaban, imaginaban, creían, deseaban, 
perseguían enfrentándose a la naturaleza física en una etapa concreta del 
desarrollo social, expresado en monumentos, instituciones, símbolos, formas 
de escribir y de hablar, generadas por sus intentos de representarse y 
explicarse a sí mismos su condición) lo que él deseaba analizar y creía haber 
encontrado un camino que no había pisado ningún otro para llegar a eso. Esa 
puerta que abrió para la comprensión de la historia cultural «descifrando» 
mitos, ceremonias, leyes, imágenes artísticas, la consideraba él su mayor 
triunfo. No es raro que Karl Marx dijese, en una famosa carta a Lassalle, que 
Vico tenía destellos de genio cuando abordaba la evolución social. 

Nadie con mejores títulos para que se lo considere el progenitor de la 
antropología histórica que él. Tenía razón Jules Michelet, que se consideraba 
discípulo suyo: Vico fue sin lugar a dudas un predecesor olvidado de la 
escuela histórica alemana, el primer adversario, y en ciertos sentidos el más 
terrible, de las doctrinas antihistóricas del derecho natural, de la autoridad 
intemporal, del supuesto del que partía, por ejemplo, Spinoza, de que 
cualquier verdad podría haber sido descubierta por cualquiera, en cualquier 
época, y que es solo mala suerte que los hombres hayan andado dando 
tumbos tanto tiempo en la oscuridad por no haber utilizado o no haber sido 
capaces de utilizar la razón correctamente. La noción de desarrollo histórico 
en este sentido amplio, como una sucesión de culturas, que surge cada una de 
su predecesora en el curso de la lucha constante de los hombres con las 
fuerzas de la naturaleza, que en cierta etapa del desarrollo social genera la 
guerra entre clases económicas, formadas ellas mismas por el propio proceso 
de producción, es un acontecimiento decisivo en la historia del desarrollo de 
la autocomprensión humana. Esta concepción de la naturaleza del cambio 
histórico (pese a los vislumbres de ello que puedan hallarse en el 
pensamiento social desde Hesíodo a Harrington) no se había expuesto nunca 
tan plenamente. 


Los criticos de Vico de los tiempos modernos han señalado que su 
doctrina de que el hombre solo puede entender lo que hace es insuficiente 
para el descubrimiento y análisis de las culturas, ¿no hay acaso tendencias 
inconscientes, factores irracionales, de los que no nos damos cuenta, ni 
siquiera retrospectivamente? ¿No conducen a menudo los actos a 
consecuencias no pretendidas, a resultados accidentales imprevistos que los 
actores no han «hecho»? ¿No utiliza acaso la Providencia, según el punto de 
vista de Vico —su forma de la «astucia de la razón» de Hegel—, nuestros 
propios vicios para crear modos de vida que benefician a la humanidad (una 
idea bastante similar la propuso Bernard Mandeville, contemporáneo de 
Vico), algo que no pueden «entender» los hombres, pues, según Vico, surge 
de la voluntad de Dios, un espíritu a cuyo funcionamiento no tenemos 
acceso? Además, ¿no nos vemos forzados inevitablemente a importar algunos 
de nuestros propios conceptos y categorías para poder entender el pasado? 
¿No nos dijo ya el gran erudito de la cultura clásica Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff (aludiendo a lo que Homero refiere de Aquiles, cuyo espectro 
conjura Ulises de las regiones de ultratumba) que los muertos no pueden 
hablar hasta que han bebido sangre? Pero puesto que es sangre nuestra la que 
les ofrecemos, es con nuestras propias voces con las que nos hablan, y con 
nuestras palabras, no con las suyas; y, si esto es así, ¿no es siempre en cierto 
modo ilusoria nuestra pretensión de entenderlos y de entender sus mundos? 

Todas estas consideraciones son válidas sin duda y un inconveniente 
para la idea de que, puesto que la historia humana la hacen los hombres, se 
puede por ello, incluso en principio, entender del todo «entrando» en las 
mentes de nuestros antepasados. Pero aunque la historia humana sea más que 
una crónica de las esperanzas o de las ideas de los hombres y de las acciones 
que las expresan, y no solo crónica de experiencias humanas o etapas de 
conciencias (como parecieron creer a veces tanto Hegel como Collingwood), 
y aunque Marx tenga razón cuando dice que son los hombres, en realidad, 
quienes hacen la historia humana (no en abstracto, claro, sino en condiciones 
que aportan la naturaleza y las instituciones humanas anteriores, que pueden 
llevar a situaciones no necesariamente relacionadas con los propósitos de los 
agentes), y aunque las pretensiones de Vico parezcan hoy excesivamente 
ambiciosas, sobrevive pese a estas matizaciones una cosa importante. Todo el 


mundo tiene conciencia hoy de la diferencia fundamental entre, de un lado, 
los historiadores que pintan retratos de sociedades enteras o grupos dentro de 
ellas que son completos y tridimensionales, de modo que pensamos, nos 
equivoquemos o no, que somos capaces de decir qué pudo ser haber vivido 
en tales condiciones y, de otro lado, anticuarios, cronistas, recopiladores de 
datos o estadísticas en que puedan fundamentarse grandes generalizaciones, 
compiladores eruditos o teóricos que consideran que el uso de la imaginación 
abre la puerta a los horrores de las conjeturas, el subjetivismo, el periodismo 
O COSas peores. 

Esta distinción importantísima se basa precisamente en la actitud hacia 
la facultad que Vico llamaba fantasía, sin la que, en su opinión, no se puede 
resucitar el pasado. No debe cegarnos el papel decisivo que él asigna a la 
imaginación (y no lo cegó a él) en lo que atañe a la necesidad de verificación; 
Vico admite que son indispensables métodos críticos en el examen de los 
datos. Pero sin fantasía el pasado permanece muerto; para revivirlo 
necesitamos, al menos en teoría, oír voces de hombres, conjeturar 
(basándonos en los datos que podamos reunir) cuál pudo haber sido su 
experiencia, cuáles pudieron ser sus formas de expresión, sus valores, puntos 
de vista, objetivos, modos de vida; sin esto no podemos entender de dónde 
venimos, cómo llegamos a ser como somos ahora, no solo en lo físico y en lo 
biológico y, en un sentido restringido, política e institucionalmente, sino 
social, psicológica, moralmente; sin esto no podemos entendernos de verdad 
a nosotros mismos. Llamamos grandes historiadores solo a aquellos que 
además de dominar plenamente los datos fácticos, obtenidos a través de los 
mejores métodos críticos accesibles, poseen la profundidad de penetración 
imaginativa que caracteriza a los novelistas de talento. Como señaló hace 
mucho el historiador inglés G. M. Trevelyan, Clío es, después de todo, una 
musa. 


ITI 


Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método de 
reconstrucción del pasado de Vico es lo que yo he llamado pluralismo 
cultural: un panorama de una variedad de culturas, la aspiración a ideales, 
criterios de valor y modos de vida diferentes, y a veces incompatibles. Esto 
entraña, a su vez, que la idea perenne de la sociedad perfecta, en la que 
verdad, justicia, libertad, felicidad, virtud se aglutinan en sus formas más 
perfectas, es no solo utópica (eso pocos lo niegan) sino intrínsecamente 
incoherente; porque si algunos de estos valores resultan incompatibles no 
pueden (conceptualmente) aglutinarse. Toda cultura se expresa en obras de 
arte, de pensamiento, en formas de vivir y de actuar, cada una de las cuales 
posee un carácter propio que no puede ni combinarse ni constituir 
inevitablemente etapas de un progreso único hacia un objetivo universal 
único. 

La idea de diferentes visiones de la vida y de sus valores, que no pueden 
considerarse susceptibles de encajar en una gran estructura armoniosa, la 
ejemplifica muy gráficamente la parte de la obra de Vico Scienza nuova que 
trata de Homero. Sus puntos de vista contrastan vivamente con las doctrinas 
estéticas que prevalecian en su época, según las cuales, pese a algunas 
desviaciones hacia el relativismo, los criterios de superioridad son objetivos, 
universales y atemporales, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus 
creditum est.4 Así, por dar un ejemplo famoso, mientras algunos sostenían 
que los antiguos eran mejores poetas que los modernos, otros sostenían lo 
contrario; en torno a esto se libró precisamente en los años de juventud de 
Vico la célebre batalla de los Antiguos y los Modernos. La cuestión relevante 
es que en este conflicto los adversarios que se enfrentaban defendían sus 
posiciones en función de valores idénticos que ambos bandos consideraban 
eternamente aplicables a todas las épocas y a todas las formas artísticas. 

Pero Vico no. Él nos dice que «en la infancia del mundo los hombres 
eran por naturaleza poetas sublimes». Pues en los pueblos primitivos la 
imaginación es fuerte y la capacidad de pensar pobre. Vico creía que Homero 
había vivido en la etapa final de la civilización que describió con un talento 
que había alcanzado un grado al que ningún otro escritor posterior había sido 
capaz de aproximarse, no digamos ya de igualar. Los hombres homéricos son 
«toscos, rústicos, salvajes, orgullosos, obstinados».£ Aquiles es cruel, 


violento, vengativo, solo se interesa por sus propios sentimientos; se lo retrata 
sin embargo como un guerrero intachable, el héroe ideal del mundo 
homérico. Los valores de ese mundo se han extinguido; Vico vivía en una 
época más humana. Pero esto no significa, así lo sostenía él, que el arte de 
este período posterior sea necesariamente superior al del más sublime de 
todos los poetas. Homero admiraba claramente los valores de aquellos 
hombres temibles; su maravillosa exaltación de unos guerreros salvajes y 
truculentos entregados a una camiceria brutal, su retrato de los dioses 
olímpicos que tanto había turbado a Platón y había hecho desear a Aristóteles 
«corregirlo», no podrían haberlos compuesto los cultos poetas del 
Renacimiento o de la propia época de Vico. 

Para Vico esto es claramente una pérdida irreparable. Y nos habla 
también de escritores romanos que hicieron retratos admirables de hombres 
como Bruto, Mucio Escévola, Manlio, los Decio, que nos causan admiración, 
hombres que, como Vico señala, arruinaron, expoliaron, aplastaron a la pobre 
y desventurada plebs romana. Nos recuerda que cuando, en una época 
anterior aún, el rey Agis de Esparta intentó ayudar a los oprimidos, fue 
ejecutado por traidor. Sin embargo, por y para hombres torvos y feroces 
como estos se escribieron obras maestras no superadas, obras con las que no 
podemos rivalizar. Podemos ser superiores a esos bárbaros (piensa Vico) en 
pensamiento racional, conocimientos, humanidad, pero no poseemos, por esa 
misma razón, la capacidad maravillosa, elemental, de imaginación o de 
lenguaje de las sagas y epopeyas maravillosas que solo puede producir una 
cultura primitiva y brutal. Para Vico no hay auténtico progreso en el arte; el 
genio de una época no puede compararse con el de otra. A él le habría 
parecido ocioso preguntarse si Sófocles no es mejor poeta que Virgilio o 
Virgilio que Racine. Cada cultura crea obras maestras que pertenecen a ella y 
solo a ella, y cuando concluye podemos admirar sus triunfos o deplorar sus 
vicios, pero ya no existen; nada puede restaurárnoslos. Si esto es así, no hay 
duda de que la noción misma de una sociedad perfecta, en la que todas las 
excelencias de todas las culturas cuajarán armoniosamente, carece de sentido. 
Una virtud puede resultar incompatible con otra. Lo incombinable se 
mantiene incombinable. Las virtudes de los héroes homéricos no son las 
virtudes de la época de Platón y Aristóteles en nombre de las cuales 


criticaban ellos la moral de los poemas homéricos; ni son tampoco similares 
las virtudes de la Atenas del siglo v a.C., pese a que Voltaire pensase de otro 
modo, a las de la Florencia renacentista o la corte de Versalles. Con el paso 
de una etapa de la civilizaciôn a otra se pierde y se gana, pero, sea cual sea la 
ganancia, lo que se pierde se pierde para siempre y no se restaurará en un 
paraíso terrenal. 

Hay algo audazmente original en un pensador que, en una civilización 
tan satisfecha de sí misma como aquella en la que Vico nació, que se 
consideraba enormemente adelantada respecto a la brutalidad, el absurdo, la 
ignorancia de épocas anteriores, osó sostener que solo una época cruel, 
salvaje y, para generaciones posteriores, moralmente repugnante, podía haber 
creado un poema sublime inigualable. Esto equivale a rechazar la posibilidad 
misma de una armonía de todas las excelencias en un mundo ideal. De esto se 
deduce que juzgar los logros de una época cualquiera aplicándoles un criterio 
único absoluto (el de los críticos y teóricos de un período posterior) no solo 
es antihistórico y anacrónico, sino que se basa en una falacia, la de suponer 
que existen normas atemporales (los valores ideales de un mundo ideal) 
cuando en realidad algunas de las obras más admiradas de los hombres están 
orgánicamente vinculadas a una cultura algunos de cuyos aspectos debemos 
(quizá no podemos evitar) condenar, aunque podamos asegurar que 
entendemos por qué hombres emplazados como estaban ellos podían sentir, 
pensar y actuar como lo hacían. 

La idea de una sociedad perfecta en la que todo aquello a lo que los 
hombres han aspirado alcanza su plenitud total se considera en consecuencia 
incoherente, al menos en términos terrenales: Homero no puede coexistir con 
Dante, ni Dante con Galileo. Esto es ahora una perogrullada. Pero las 
implicaciones antiutópicas de la sección de Homero de Scienza nuova, pese a 
que fuesen prácticamente menospreciadas en tiempos del autor, contienen 
lecciones para nuestro tiempo. Los servicios incomparables de la Ilustración 
en su lucha contra el oscurantismo, la opresión, la injusticia, y contra todo 
tipo de irracionalidad son indiscutibles. Pero puede que todos los grandes 
movimientos de liberación, para vencer la resistencia de la costumbre y el 
dogma establecido, tengan que exagerar y no ver las virtudes de lo que 
combaten. La proposición de que el hombre es al mismo tiempo sujeto y 


objeto respecto a si mismo no se compagina fâcilmente con los puntos de 
vista de los philosophes de Paris, para los que la humanidad es, en primer 
lugar, un objeto de investigaciôn cientifica. El supuesto implicito de que la 
naturaleza humana es básicamente la misma en todas las épocas, en todas 
partes, y que se ajusta a leyes eternas que escapan al control humano, es una 
concepción que solo un puñado de pensadores audaces se atrevieron a poner 
en duda. Pero aceptarla en nombre de la ciencia es, en realidad, ignorar y 
rebajar el papel del hombre como creador y destructor de valores, de formas 
completas de vida, del hombre como sujeto, una criatura con una vida interior 
negada a otros habitantes del Universo. Los utópicos más famosos de los 
tiempos modernos, desde Tomás Moro a Mably, Saint-Simon, Fourier, Owen 
y sus seguidores, expusieron un cuadro un tanto estático de los atributos 
básicos de los hombres y, en consecuencia, una descripción igualmente 
estática de una sociedad perfecta alcanzable. Debido a ello, ignoraron el 
carácter de los hombres como seres que se transforman a sí mismos, capaces 
de elegir libremente, dentro de los límites impuestos por la naturaleza y la 
historia, entre fines rivales mutuamente incompatibles. 

La idea del hombre como sujeto que actúa, como un ser intencional, 
impulsado por sus objetivos conscientes además de por leyes causales, capaz 
de vuelos impredecibles del pensamiento y de la imaginación, y de su cultura 
como algo creado por su ansia de conocerse y controlar su medio 
enfrentándose a fuerzas materiales y psíquicas que puede utilizar pero no 
eludir, esta idea se halla en el núcleo mismo de todo estudio verdaderamente 
histórico. Los historiadores necesitan, para ejercer su función propia, la 
capacidad de penetración imaginativa, sin la cual los huesos del pasado se 
mantienen secos e inertes. Desplegarla es, y ha sido siempre, un asunto 
arriesgado. 


EL SUPUESTO RELATIVISMO 
DEL PENSAMIENTO EUROPEO 
DEL SIGLO XVIII 


Es una verdad aceptada que la idea básica de los philosophes franceses (pese 
a sus discrepancias, a veces muy marcadas) es que (en palabras del eminente 
antropólogo estadounidense Clifford Geertz) el hombre forma «una pieza con 
la naturaleza»: hay una naturaleza humana «tan invariable como el universo 
de Newton».! Las leyes que la gobiernan pueden ser distintas, pero existen. 
Modales, modas, gustos pueden diferir, pero las mismas pasiones que 
impulsan a los hombres en todas partes, en todas las épocas, provocan el 
mismo comportamiento. Solo «lo constante, lo general, lo universal» es real, 
y por tanto solo eso es «verdaderamente humano».2 Solo es verdad aquello 
que cualquier observador racional, en cualquier época, en cualquier lugar, 
puede, en principio, descubrir. Los métodos racionales (hipótesis, 
observación, generalización, verificación experimental cuando es posible) 
pueden resolver problemas sociales e individuales, como han resuelto 
triunfalmente los de la física y la astronomía, y están resolviendo 
progresivamente los de la química, la biología y la economía; la filosofía, que 
es ética, política, estética, lógica, teoría del conocimiento, puede y debería ser 
transformada en una ciencia general del hombre, la ciencia natural de la 
antropología; una vez alcanzado el conocimiento de la verdadera naturaleza 
del hombre, estarán claras las necesidades reales de los seres humanos: no 
quedan ya más tareas que descubrir cómo pueden satisfacerse y obrar en 
función de ese conocimiento. La mayoría de los males humanos (hambre, 
enfermedad, inseguridad, pobreza, sufrimiento, injusticia, opresión) se deben 
a la ignorancia, la indolencia y el error, fomentados, consciente o 
inconscientemente, por aquellos a cuyos intereses beneficia este reino de las 


tinieblas; el triunfo del espíritu científico barrerá las fuerzas del prejuicio, la 
superstición, la estupidez y la crueldad, ocultadas demasiado tiempo por la 
jerigonza de teólogos y juristas. 

Algunos philosophes eran pesimistas respecto a las posibilidades de una 
ilustración universal, al menos en un futuro previsible; pero ninguno de ellos 
negaba que fuese alcanzable en teoría, si es que no en la práctica. Sabían, 
claro, que siempre había habido individuos escépticos respecto a la propia 
tesis básica: relativistas, como los sofistas griegos contra los que arremetía 
Platón, o los que estaban de acuerdo con Aristóteles en que «el fuego quema 
igual aquí que en Persia, pero lo que se piensa cambia ante nuestros propios 
ojos».3 Había escépticos, desde Enesidemo, Carnéades y Sexto Empírico a 
sus discípulos modernos (Montaigne y sus seguidores), que habían sostenido 
que en el enorme cenagal de las diversas creencias y prácticas humanas 
(descritas ya desde los tiempos de Heródoto y muy acrecentadas en los de 
Voltaire por el enorme aumento del número de historias de viajeros y de 
investigaciones históricas) no era posible hallar normas universales. Había 
pensadores cristianos, como Bossuet o Pascal, que sostenían que el hombre 
después de la caída no tenía medios de alcanzar la verdad plena, que solo 
poseía Dios. La mayoría de los philosophes reaccionaron contra esta postura: 
para ellos la visión cristiana del hombre era demostrablemente falsa. En 
cuanto a las dudas de Montaigne o de Charron o de La Mothe Le Vayer, su 
actitud era comprensible en una época confusa y precientífica, pero podían 
aclararse ya, lo mismo que se habían aclarado las de los antiguos filósofos 
naturales, aplicando los métodos de Newton. 

Tampoco constituían amenaza alguna las dudas de contemporáneos 
como Montesquieu o Hume; Montesquieu no ponía en tela de juicio la 
universalidad de los valores humanos fundamentales, basándose, como se 
basaban, a diferencia de las convenciones o gustos pasajeros, en la naturaleza 
o la razón eterna;* todos los hombres buscaban por naturaleza seguridad, 
justicia, estabilidad social, felicidad; solo diferían los medios de acuerdo con 
las condiciones naturales, ambientales y sociales y las instituciones, hábitos, 
gustos, convenciones, que resultaban de ellos. En la moral, la política y hasta 


en los criterios estéticos, Montesquieu no es menos objetivista que Helvecio 
respecto a los fines básicos del hombre: solo demostraba y analizaba más y 
predicaba menos. 

En cuanto a Hume, prescindía de la idea de necesidad natural y destruía 
así, en realidad, la argamasa que había mantenido hasta entonces en pie el 
mundo objetivo como un sistema de relaciones racionalmente vinculadas 
entre los hechos y los acontecimientos y dentro de ellos; pero ni siquiera él 
pretendía alterar las normas aceptadas de esas relaciones, se limitaba a 
trasponerlas a la forma empírica, a pasar de una necesidad a priori a una 
probabilidad de facto. Un hombre que decía en un pasaje famoso que «la 
naturaleza humana sigue siendo la misma, en sus principios y actuaciones. 
Ambición, avaricia, egoísmo, vanidad, amistad, generosidad, espíritu 
público», o también que si un viajero nos trajese «noticias de hombres 
totalmente distintos de aquello que siempre hemos conocido» (mucho 
mejores de lo que hemos conocido) «deberíamos inmediatamente detectar la 
falsedad, y demostrar que era un mentiroso, con la misma seguridad que si 
hubiese llenado su relato de historias de centauros o dragones, milagros y 
prodigios»;> en fin, un pensador tal no constituía ningún peligro serio para el 
programa de los philosophes, pese a la versión exagerada de Carl Becker 
sobre la supuesta actitud subversiva de Hume respecto a la ciudad celestial 
del siglo xvii1.6 

Tampoco constituían una forma de relativismo las especulaciones de 
Diderot sobre las diferencias entre el mundo de los ciegos y los sordos y el de 
los sanos; pues las diferencias de clima, legislación, educación, complexión 
solo dictaban vías distintas para los mismos objetivos, que la naturaleza y la 
razón habían establecido para todos los hombres, en todas partes. Locke, pese 
a su célebre y larga lista de sociedades que contemplaban sin desaprobación 
el parricidio, el infanticidio, el canibalismo y otras prácticas monstruosas, 
sostenía, sin embargo, que «virtudes y vicios son en general los mismos en 
todas partes», dado que son «absolutamente necesarios para mantener en pie 
a la sociedad», lo que equivale a una forma muy fuerte de utilitarismo.” De 
entre los escritores del siglo xvm quizá Sade y Deschamps formulasen 
opiniones genuinamente relativistas respecto a los fines y respecto a los 
medios, pero fueron figuras marginales y menospreciadas. Cuando Racine 


dice: «El gusto de París se ajusta al de Atenas. A mis espectadores los han 
conmovido las mismas cosas que hicieron brotar lágrimas en otros tiempos de 
los ojos de las clases más cultas de Grecia»,8 se hacen eco de él por igual 
Voltaire y el doctor Johnson.9 Al eliminarse las diferencias culturales, lo que 
queda, al menos hasta Burke, es el hombre natural de Rousseau. Así, 
también, dentro de todo tipo de hombre civilizado está el hombre natural 
inmutable de Diderot pugnando por salir: los dos están en todas partes 
enzarzados en una guerra civil que es en todas partes la condición permanente 
de la cultura humana. 

Esta posición, quizás el supuesto más profundo del pensamiento 
occidental, la combatieron dos de los padres del historicismo moderno,10 
Vico y Herder. Todos sabemos que estos pensadores negaron que fuese 
posible establecer la verdad última en todas las áreas del pensamiento 
humano aplicando las leyes de las ciencias naturales. A ambos se los califica 
a veces de relativistas. Habría que aclarar algo a este respecto. Hay por lo 
menos dos tipos de relativismo, el de los juicios de hecho y el de los juicios 
de valores. El primero, en su forma más fuerte, niega la posibilidad misma de 
conocimiento objetivo de los hechos, puesto que toda creencia está 
condicionada por el lugar que ocupa en el sistema social, y en consecuencia 
por los intereses, conscientes o no, del teorizador o del grupo o clase a que 
pertenece. La versión más débil (por ejemplo la de Karl Mannheim) exime 
las ciencias naturales de este problema, o considera que hay un grupo 
privilegiado (en opinión de Mannheim, la intelligentsia) libre, un tanto 
misteriosamente, de estos factores deformantes. 

Lo de si la versión primera, o más fuerte, se refuta a sí misma en el 
fondo (yo me inclino a creerlo) es un problema filosófico crucial que no 
puede analizarse aquí. Sí nos corresponde abordar aquí, sin embargo, el 
segundo tipo de relativismo, el de valores o puntos de vista completos. Nadie, 
que yo sepa, ha atribuido a Vico o a Herder un relativismo respecto al 
conocimiento fáctico. Su crítica de la posición antihistórica que ellos 
atribuyen a las lumieres francesas se limita a la interpretación y valoración de 
culturas y actitudes del pasado. Me pregunto hasta qué punto puede hablarse 
de Wissenssoziologie (la sociología radical del conocimiento), tal como la 
conocemos hoy, antes de Marx y de los jóvenes hegelianos. Para Vico, cada 


etapa del ciclo histórico de las culturas (a través del cual se vinculaba al 
pasado toda nación gentil) expresaba unos valores autónomos propios, una 
visión del mundo propia, una concepción propia, sobre todo, de las relaciones 
de los hombres entre sí y con las fuerzas de la naturaleza; y solo en función 
de esto podiamos entender nosotros, sus descendientes, su cultura, es decir, el 
significado atribuido por esos mismos hombres a lo que hubiesen hecho y a 
lo que les hubiesen hecho. En su opinión, los hombres generaban en cada 
etapa de este proceso expresiones e interpretaciones propias de su 
experiencia; en realidad, su experiencia era esas expresiones e 
interpretaciones, que adoptaban la forma de palabras, imágenes, mitos, ritual, 
instituciones, creación artística, culto. Solo el estudio de todo esto podía 
transmitir cómo era el pasado humano y permitir a la posteridad no solo 
registrarlo, lo que podía lograrse con una mera descripción de las pautas de 
conducta, sino también entenderlo, es decir, comprender a qué aspiraban 
aquellos hombres (no simplemente describir los gestos, sino revelar la 
intención que había tras ellos), es decir, explicarnos qué significaban para 
ellos mismos sus palabras, movimientos, gestos; solo así podríamos dejar de 
sentirnos completamente a la deriva respecto a ellos. Para entender lo que 
veían, sentían y pensaban nuestros antepasados no basta con limitarse a 
registrar la conducta humana observada, y ofrecer explicaciones causales de 
ella, lo mismo que registran los zoólogos la conducta de los animales, que era 
lo que Condorcet, por ejemplo, consideraba la posición básicamente correcta 
para las sociedades humanas. Para Vico cada una de estas culturas, o etapas 
de desarrollo, no es solo un eslabón en una cadena causal o una secuencia 
contingente, sino una fase en un plan providencial regido por un objetivo 
divino. Cada fase es inconmensurable con las otras, pues vive cada una de 
ellas iluminada por su propia luz y solo puede entenderse en sus propios 
términos, aunque esos términos formen un proceso único inteligible, que no 
es para nosotros totalmente inteligible, o quizá ni siquiera en general. Si se 
interpreta o, peor aún, se valora, una civilización aplicando criterios que solo 
tienen sentido para otras civilizaciones, se tergiversará su carácter, por una 
forma de lo que se combate hoy como imperialismo cultural; y la versión 


dada será, en el mejor de los casos, una versión sistemáticamente engañosa, 
y, en el peor, un relato muy poco coherente, una sucesión de acontecimientos 
fortuitos, algo como las divertidas parodias de los Siglos Oscuros de Voltaire. 

Ni Vico ni Herder son empiristas humeanos: para ellos la historia 
humana no es un simple conjunto de regularidades de facto; el modelo (cada 
sector de él) cumple los objetivos de Dios; el carácter diferente de cada 
cultura lo impone este modelo, una especie de derecho natural temporalizado. 
De ahí las advertencias constantes de ambos contra el anacronismo y el 
egocentrismo cultural, y su insistencia (válida o no) en el uso de una facultad 
imaginativa especial que permitiese a los historiadores entrar, con todas las 
dificultades que eso pudiese plantear, en puntos de vista que ellos 
percibiesen, pese a entenderlos (a «entrar en ellos»), como diferentes de los 
suyos propios. Esta doctrina, tanto si se aplica, como en el caso de Vico, a las 
etapas pasadas de un ciclo recurrente, como si se aplica, como lo hizo Herder, 
a diferencias de cultura nacional, es totalmente incompatible con la expresada 
por las palabras de Racine que citábamos antes, o con las de Voltaire, que 
parecía estar convencido de que los valores fundamentales de los hombres 
civilizados eran en todas partes y en todas las épocas prácticamente idénticos; 
era aún menos compatible, si cabe, con la posición de los enciclopedistas que 
creían en el progreso lineal, en un solo movimiento ascendente de la 
humanidad de la oscuridad a la luz, que, partiendo de la ignorancia, el 
salvajismo brutal, la superstición, el engaño, tras muchos tumbos y muchos 
rodeos y retrocesos, culminaba al fin en el reino ideal del conocimiento, la 
virtud, la sabiduría y la felicidad. 

Llego a mi punto básico. Debido a la concepción que tienen Vico y 
Herder de la autonomía cultural de las diferentes sociedades (estén separadas 
por el espacio o por el tiempo) y de la inconmensurabilidad de sus sistemas 
de valores, ha solido considerarse su oposición a los principios fundamentales 
de la Ilustración francesa como una forma de relativismo. A mí esta idée 
reçue me parece un error generalizado, como la etiqueta de relativismo 
asignada a Montesquieu y a Hume, un error que, debo confesarlo, he 
cometido yo mismo en el pasado. Un crítico distinguido y bien informado ha 
preguntado si aprecio plenamente las implicaciones del relativismo histórico 
de Vico y Herder, las cuales, sin que ellos lo advirtieran, dominaron los 


planteamientos históricos de estos dos pensadores cristianos y constituyeron 
un problema que ha persistido hasta el presente.11 Si admitiésemos el 
supuesto de que Vico y Herder eran en realidad relativistas (es decir, no 
simplemente historicistas que sostienen que el pensamiento y la actuación de 
los seres humanos solo son del todo inteligibles en relación con su marco 
histórico, sino partidarios de una teoría de la ideología según la cual las ideas 
y actitudes de los individuos y de los grupos están indefectiblemente 
determinadas por factores condicionantes variables, es decir, el lugar que 
ocupan en las estructuras sociales en evolución de sus sociedades, las 
relaciones de producción, o causas genéticas, psicológicas o de otro tipo, o 
combinaciones de ellas), partiendo de un supuesto de este género, la 
observación hecha por mi crítico era válida. Pero yo creo ahora que esto es 
una interpretación errónea de Vico y de Herder, aunque también haya 
contribuido inadvertidamente a ella en mis tiempos. Las dudas sobre la 
posibilidad de un conocimiento objetivo del pasado, sobre puntos de vista 
cambiantes respecto a él determinados por actitudes y valores transitorios y 
culturalmente condicionados, como las que se dice que agobiaron a 
Mommsen hacia el final de su vida, y atribularon a Wilamowitz en su 
juventud, problemas discutidos ansiosamente sobre todo por pensadores 
alemanes como Max Weber, Troeltsch, Rickert, Simmel, y que condujeron a 
las conclusiones radicales de Karl Mannheim y su escuela, estos problemas 
tuvieron su origen en mi opinión en el siglo X1x. Cuando Voltaire dijo que la 
historia era un conjunto de trampas que les hacíamos a los muertos, 12 
difícilmente puede considerarse que esa agudeza cínica contradiga su 
objetivismo general moral y cultural. El verdadero relativismo surgió de 
fuentes distintas y posteriores: el irracionalismo romántico alemán, la 
metafísica de Schopenhauer y de Nietzsche, la aparición de escuelas de 
antropología social, las doctrinas de William Graham Sumner y Edward 
Westermarck, sobre todo la influencia de pensadores que no eran ellos 
mismos necesariamente relativistas; Marx, por ejemplo, o Freud, cuyos 
análisis de apariencia o ilusión y realidad entrañaban una creencia en la 
objetividad de sus propias disciplinas, sin conciencia, tal vez, de al menos 
algunas de sus plenas implicaciones.13 


Quizäs esté hablando desde la ignorancia y estoy dispuesto a que me 
corrijan, pero no sé de ningún pensador influyente del siglo xvi que 
intentase exponer puntos de vista relativistas de un modo coherente. Algunos 
destacados philosophes franceses afirmaron sin duda que las pasiones y los 
«intereses» podian conformar inconscientemente valores y puntos de vista 
completos; pero creían también que la razón crítica podía aclarar esto y 
eliminar obstáculos para el conocimiento objetivo tanto de los hechos como 
de los valores. Y asimismo a Lessing, que creía que los valores se modifican 
cuando la humanidad progresa, no le atribulaban dudas relativistas, y 
tampoco a los principales historiadores de la primera mitad del siglo xIx, a 
Ranke, Macaulay, Carlyle, Guizot, Michelet (que decía ser discípulo de 
Vico), Taine, Fustel de Coulanges; ni siquiera a los primeros nacionalistas 
influidos por Herder. No hay, a mi juicio, ningün relativismo en los ataques 
más famosos de los pensadores reaccionarios (Hamann, Justus Müser, Burke, 
Maistre) a la Ilustración. El relativismo, en su forma moderna, tiende a surgir 
de la idea de que los puntos de vista de los hombres están inevitablemente 
determinados por fuerzas que no suelen ser conscientes. Como la fuerza 
cósmica irracional de Schopenhauer; la moral vinculada a la clase de Marx; 
los impulsos inconscientes de Freud; la perspectiva de la variedad irrevocable 
de costumbres y creencias condicionadas por circunstancias 
predominantemente no controladas por los hombres de los antropólogos 
sociales. 

Permitidme que vuelva al supuesto relativismo de Vico y Herder. Quizá 
pueda exponer mejor lo que quiero decir recurriendo como ejemplo a sus 
puntos de vista estéticos. Cuando Vico habla de la grandiosidad de los 
poemas homéricos y aporta razones de por qué pudieron haberse compuesto 
en una sociedad dominada por una elite violenta, ambiciosa, codiciosa y cruel 
de «héroes», y de por qué una epopeya así no podía elaborarse en su propia 
época «ilustrada»;14 cuando Herder nos dice que para entender la Biblia 
tenemos que intentar entrar en el mundo de los pastores nómadas de Judea, o 
que quienes han visto a los marinos luchar con las aguas del Skagerrak 
pueden entender mejor la belleza austera de los antiguos cantos y sagas de los 
escandinavos; cuando ambos pensadores sostienen que a menos que logremos 
hacer eso no entenderemos qué sostenía a aquellos hombres tanto espiritual 


como materialmente, no pretenden decirnos que los valores de estas 
sociedades, diferentes de los nuestros, siembren dudas sobre la objetividad de 
los nuestros, o que los debiliten, porque la existencia de valores contrapuestos 
o de puntos de vista incompatibles deba significar que solo uno de ellos como 
máximo sea válido, siendo los demás falsos; o, alternativamente, que ninguno 
pertenezca al tipo de juicio que puede considerarse válido o no válido. Nos 
incitan con ello, más bien, a considerar esas sociedades como sociedades 
diferentes de la nuestra, cuyos valores últimos podemos captar como 
finalidades vitales completamente comprensibles para hombres que son 
distintos, en realidad, de nosotros, pero seres humanos, semblables, en cuyas 
circunstancias, con un gran esfuerzo que se nos incita a hacer, podemos hallar 
una vía, «entrar», 15 utilizando la expresión de Vico. Se nos insta a considerar 
que la vida permite una pluralidad de valores, de autenticidad similar, igual 
de definitivos, igual de objetivos sobre todo; que no se pueden, por ello, 
ordenar en una jerarquía atemporal, o juzgar en función de un patrón 
absoluto. Hay una variedad finita de valores y actitudes, algunos de los cuales 
ha convertido en propios una sociedad, y otros otra; actitudes y valores que 
los miembros de sociedades diferentes pueden admirar o condenar (según sus 
propios sistemas de valores) pero que, si son lo suficientemente imaginativos 
y se esfuerzan bastante, pueden siempre intentar entender; es decir, ver que 
son finalidades vitales inteligibles para seres humanos situados como lo 
estaban esos hombres. En la sede de la historia humana hay muchas 
mansiones: ese punto de vista puede ser anticristiano, pero parece que lo 
sostuvieron, pese a ello, estos dos piadosos pensadores del siglo XVIII. 

A esta doctrina se la llama pluralismo. Hay muchos fines, muchos 
valores últimos, objetivos, algunos incompatibles con otros, que persiguen 
diferentes sociedades en diferentes épocas, o grupos diferentes en la misma 
sociedad, clases enteras o Iglesias o razas, o individuos particulares dentro de 
ellas, cada uno de los cuales puede hallarse sujeto a exigencias contrapuestas 
de fines incompatibles, pero igualmente objetivos y últimos. Estos fines 
pueden ser incompatibles, pero su variedad no puede ser ilimitada, pues la 
naturaleza de los hombres, aunque diversa y sujeta al cambio, debe poseer 
cierto carácter genérico para que pueda llamarse humana. Esto justifica, a 
fortiori, diferencias entre culturas enteras. Hay un límite pasado el cual ya no 


podemos entender qué persigue una criatura determinada; qué clase de reglas 
sigue en su comportamiento; qué significan sus gestos. En tales situaciones, 
cuando se rompe la posibilidad de comunicación, hablamos de trastorno, de 
humanidad incompleta. Pero dentro de los límites de la humanidad, la 
variedad de fines, aunque sea finita, puede ser amplia. El hecho de que los 
valores de una cultura puedan ser incompatibles con los de otra, o que puedan 
chocar dentro de una cultura o grupo o de un solo ser humano en distintas 
épocas (o, en realidad, en una misma época) no entraña relativismo de 
valores, solo la idea de una pluralidad de valores no estructurada 
jerárquicamente; lo cual entraña, claro, la posibilidad permanente de choque 
inevitable de valores, así como de incompatibilidad entre los puntos de vista 
de civilizaciones distintas o de etapas de la misma civilización. 

El relativismo es una cosa diferente: es, en mi opinión, una doctrina 
según la cual el juicio de un hombre o un grupo, dado que es expresión o 
afirmación de un gusto o una actitud emotiva o un punto de vista, es solo lo 
que es, sin ninguna correspondencia objetiva que determine su veracidad o 
falsedad. A mí me gusta una montaña, a ti no; a mí me encanta la historia, a 
él le parece un camelo: todo depende del punto de vista de cada uno. Por 
tanto, hablar de veracidad o falsedad respecto a estos supuestos carece 
completamente de sentido. Pero los valores de cada cultura, o cada fase de 
una cultura, no son (para Vico o Herder o sus discípulos) meramente 
psicológicos, sino datos objetivos, aunque no por ello necesariamente 
conmensurables, ni dentro de una cultura ni (aún menos) entre culturas. 
Permitidme que ponga un ejemplo. El crítico inglés Wyndham Lewis decía, 
en una obra titulada The Demon of Progress in the Arts,16 que es absurdo 
hablar, como han hecho muchos y aún hacen, de progreso entre un estilo 
artístico y otro. Su tesis principal era que resultaba absurdo clasificar a los 
artistas en series lineales, considerar, por ejemplo, a Dante más avanzado que 
Homero, o a Shakespeare inferior a Addison (como pensaba Voltaire), o a 
Fidias como un Rodin rudimentario. ¿Son las pinturas de Lascaux superiores 
o inferiores a los cuadros de Poussin? ¿Es Mozart un predecesor 
subdesarrollado de la musique concréte? La batalla de los Antiguos y los 
Modernos se basaba en el supuesto de que se podía responder a esas 
preguntas; puede que hasta Montesquieu lo pensase. Vico y Herder no. Para 


ellos, los valores son múltiples; algunos de los más fascinantes salen a la luz 
en el curso de viajes, en el espacio y en el tiempo; algunos no pueden, en 
principio, compaginarse. Esto lleva a la conclusión, que ninguno de los dos 
pensadores formuló explícitamente, de que el ideal antiguo, común a muchas 
culturas y sobre todo a la de la Ilustración, de una sociedad perfecta en la que 
se compaginan todos los fines humanos verdaderos, es conceptualmente 
incoherente. Pero esto no es relativismo. Esa doctrina sostiene, en todas sus 
versiones, que no hay valores objetivos; ciertas variedades de ella afirman 
que los puntos de vista de los hombres están tan condicionados por factores 
naturales o culturales que eso les impide considerar los valores de otras 
sociedades o épocas no menos dignos de alcanzar que los propios, si no por 
ellos mismos al menos por otros. Las versiones más extremas del relativismo 
cultural, que resaltan las enormes diferencias entre las culturas, sostienen que 
una cultura apenas puede ni empezar a entender siquiera lo que animaba a 
otras civilizaciones; solo puede describir su conducta, pero no su propósito o 
significado, lo mismo que algunos de los primeros antropólogos describían la 
conducta de sociedades salvajes. Si esto fuese cierto (como parecía afirmar, 
por ejemplo, Spengler, y en algunas ocasiones hasta Dilthey), la idea misma 
de la historia de la civilización se convierte en un rompecabezas insoluble. 

El tipo más famoso de relativismo histórico moderno contiene en su 
núcleo la idea de hombres completamente sometidos, por la tradición, la 
cultura o la clase o la generación, a escalas de valor o actitudes particulares 
que hacen que sus puntos de vista o sus ideales parezcan extraños y hasta 
incomprensibles; si se admite la existencia de esos puntos de vista, ello 
conduce inevitablemente a un escepticismo respecto a los criterios objetivos, 
puesto que pasa a carecer de sentido preguntar cuál de ellos es correcto. Esta 
no es en modo alguno la posición de Vico; ni es tampoco, en general, pese a 
uno o dos comentarios,17 la de Herder. Habría sido sin duda una doctrina 
extraña, como mínimo, tratándose de pensadores cristianos aunque 
heterodoxos; no es que no haya paradojas en la historia de las ideas, pero no 
se dan en este caso. Ambos pensadores abogan por el uso de la imaginación 
histórica, que puede permitirnos «descender a» o «entrar en» o «sentirse uno 
dentro de» la mentalidad de sociedades remotas; de ese modo las 
entendemos, es decir captamos (o creemos captar, nunca se puede estar 


seguro, aunque Vico y Herder parecen hablar como si pudiéramos) lo que 
significan los actos de los hombres en cuestión, los sonidos o los signos en 
piedra o papiro que hacen o sus movimientos corporales: es decir, de qué son 
señales, qué papel les corresponde en las concepciones de sus mundos de 
esos mismos hombres y mujeres, cómo interpretan lo que pasa; nos instan 
(citando de nuevo a Clifford Geertz) a alcanzar «una familiaridad con el 
universo imaginativo dentro del cual sus actos son signos».18 Este es el 
objetivo, nos dice, de la antropología social; es ciertamente el concepto de 
interpretación histórica del pasado que sostenían tanto Vico como Herder. Si 
la búsqueda tiene éxito, veremos que los valores de esas gentes remotas son 
de tal naturaleza que podríamos apoyamos en ellos seres humanos como 
nosotros (criaturas capaces de discernimiento consciente intelectual y moral). 
Estos valores pueden atraernos o repugnarnos, pero entender un pasado 
cultural es entender cómo hombres como nosotros mismos, en un medio 
concreto, natural o hecho por el hombre, podrían expresarlos en sus 
actividades y por qué; a fuerza de suficiente investigación histórica y 
comprensión imaginativa, ver cómo vidas humanas (es decir, inteligibles) 
podrían vivirse de acuerdo con esos valores. 

El pluralismo en este sentido es anterior, en realidad, al nuevo 
historicismo del siglo xvi. Es evidente en el siglo xvi, en las polémicas 
contra Roma de los juristas partidarios de la Reforma. Hombres como el 
canciller Pasquier o Dumoulin o Hotman argumentaban que si bien la 
costumbre y el derecho de la Roma antigua eran importantes para Roma, la 
antigua o la moderna, no tenían por qué serlo para los descendientes de los 
francos o los galos; insistían en la validez igualmente objetiva de diferentes 
conjuntos de valores para condiciones y sociedades distintas; y creían que 
podía demostrarse que un código concreto era adecuado para una forma de 
vida y una sociedad concretas mediante consideraciones fácticas y lógicas 
universalmente válidas, es decir no relativistas. Este es el jardín de muchas 
flores de Herder (y del camarada Mao). Cuando Herder dice «cada nación» (y 
en otra parte «cada época») «tiene su centro de felicidad dentro de sí misma, 
lo mismo que cada esfera tiene su centro de gravedad»,19 admite un solo 
principio de «gravitación»: la antropología que Herder desea elaborar es 
aquella que pudiese permitirle a uno decir qué crea la felicidad de qué 


conjunto social, o de qué tipos de individuos; «la mejora general y progresiva 
del mundo» es una «ficcién». Ningün «verdadero estudioso de la historia y 
del corazôn humano» podria creer en eso. Cada etapa del desarrollo tiene su 
valor propio: «El joven no es más feliz que el niño inocente y satisfecho; ni 
es más desdichado el pacifico anciano que el hombre vigoroso en la plenitud 
de la vida». Hay un orden, un crecimiento, una dependencia de cada etapa, de 
cada grupo humano, respecto a otro pero no hay un progreso hacia un grado 
óptimo.20 Aun así, todas las verdaderas cimas del esfuerzo humano, basadas 
en diferencias de necesidades y circunstancias, son para Herder igualmente 
objetivas y cognoscibles. Esto no tiene nada que ver con el relativismo. 

Hay muchas clases de felicidad (o de belleza o de bondad o de visiones 
de la vida) y son, a veces, inconmensurables, pero todas responden a las 
aspiraciones y necesidades reales de seres humanos normales; se ajustan 
todas a sus circunstancias, su país, su pueblo; la relación de ajuste es la 
misma en todos estos casos; y los miembros de una cultura pueden entender a 
los de otra y entrar en sus mentes y simpatizar con ellos.21 Cuando Herder 
combate el supuesto dogmático de Voltaire de que los valores de las 
sociedades civilizadas (la suya propia) de unas cuantas culturas selectas del 
pasado (de Atenas, Roma, Florencia, París) son los únicos verdaderos, utiliza 
todas sus considerables facultades creadoras para revivir los objetivos y 
puntos de vista de varias culturas, orientales y occidentales, y los compara 
con los de la Ilustración; no simplemente como una cuestión de hecho en 
bruto, de variedad como tal, de predominio de hoc volo, sic jubeo,22 sino 
como las formas de vida que podría parecerles natural seguir a hombres 
normales, pese a lo que difieran de las nuestras; formas de vida que a 
nosotros, armados como estamos (por Vico y por Herder) con la capacidad 
para percibir lo (objetivamente) bueno, bello y justo, en todos sus disfraces y 
transformaciones,23 no debería parecernos demasiado extraño seguir en 
condiciones similares, aun en el caso de que nosotros mismos no las 
aceptemos. Se nos pide que ejercitemos al máximo nuestra capacidad 
imaginativa; pero no superar sus límites; no aceptar como valores auténticos 
algo que no podemos entender, en lo que no podemos «entrar» con la 
imaginación. 


El relativismo no es la ünica alternativa al universalismo (lo que 
Lovejoy llamó «uniformitarianismo») ni entraña relativismo la 
inconmensurabilidad. Hay muchos mundos, algunos de los cuales se 
superponen. El mundo de los griegos no es el de los judíos ni el de los 
italianos o los alemanes del siglo xvm; ni el mundo de los ricos es el de los 
pobres, ni el de los felices el de los desdichados; pero todos estos valores y 
fines últimos están abiertos a la búsqueda humana, como revela el estudio de 
la historia y la filosofía y la Völkerpsychologie y la religión. Esto es lo que 
querían decir Vico y Herder cuando nos aconsejaban no juzgar culturas del 
pasado con las varas de medir de nuestra propia civilización, no perpetrar 
anacronismos bajo la influencia de lo que Vico combate como vanidad 
nacional o filosófica. Ambos pensadores insisten en que necesitamos y 
podemos trascender los valores de nuestra propia cultura o nación o clase, o 
los de otras casas sin ventanas cualquiera en las que pretenden confinarnos 
algunos relativistas culturales. Los escritos de Herder están llenos de 
ejemplos contemporáneos de desdén hacia culturas no europeas o hacia la 
Edad Media europea (en algunos aspectos, según él, superiores a la nuestra), 
debido a la tendencia de las lumieres, tanto francesas como inglesas, a ver el 
pasado a través de las gafas deformadoras de lo que Vico, con ironía similar, 
llama «sus propios tiempos ilustrados, cultivados y magnificos».24 Las tesis 
de Herder figuran entre los primeros antídotos (si es que no son los primeros) 
contra la ceguera de Gibbon o Hume o Macaulay respecto a la civilización 
medieval, contra el menosprecio hacia Bizancio de Russell, o la antipatía de 
Voltaire hacia la Biblia o hacia Cromwell o hacia el saber por el saber en sí. 
Pero tanto Vico como Herder, a diferencia de pensadores posteriores, 
atribuyen esas actitudes no a la influencia de fuerzas impersonales 
inevitables, sino, como los escépticos de los siglos XVI y XVII, a parcialidad o 
ignorancia o falta de coherencia, de las que puede librarse cualquiera 
recurriendo a los poderes normales de la imaginación, a un mayor 
conocimiento y un mayor respeto a la verdad, virtudes al alcance de todos. 
No hay aquí nada sobre los laberintos de la falsa conciencia. 

Esto solo basta para probar el hecho de que no son relativistas culturales 
de un tipo aislado. Pues es inútil decir a los hombres que aprendan a ver otros 
mundos a través de los ojos de aquellos a los que intentan entender si les 


impiden hacerlo los muros de su propia cultura. Si no somos capaces de 
escapar de las cárceles ideológicas de clase o nación o doctrina, no seremos 
capaces de evitar ver instituciones o costumbres ajenas como demasiado 
extrañas para que puedan tener un sentido para nosotros o como entramados 
de error, invenciones mentirosas de sacerdotes sin escrúpulos; las puertas 
que, según Vico, nos abren el mito y la fábula seguirán siendo ilusiones 
románticas. 

¿Qué alternativas hay a esa capacidad de ver más allá de los límites de 
nuestro Kulturkreis? En primer lugar, la atribución a miembros de otras 
civilizaciones de motivos, objetivos, valores, modos de pensar que imperan 
en la propia: este es el menosprecio anacrónico del cambio histórico contra el 
que nos previenen nuestros dos pensadores, y del que nos ofrecen notorios 
ejemplos, destinados a hacemos conscientes de sus peligros. En segundo, una 
antropología que siga el modelo de las ciencias biológicas, una tentativa de 
edificar una ciencia del hombre caracterizada por la objetividad neutra de 
otras ciencias naturales, al precio de considerar a la humanidad únicamente 
una especie del reino animal; esto es, para Vico y para Herder, tratar 
gratuitamente a seres humanos como menos que humanos; fingir que 
sabemos menos de lo que sabemos, aunque sea solo por experiencia propia, 
de lo que es ser humano y tener conciencia de propósitos, de las diferencias 
entre acción y conducta. La última posibilidad es un escepticismo 
generalizado: no podemos conocer lo que está fuera del ámbito de nuestra 
cultura ni especular sobre ello; ignoramus et ignorabimus; historia y 
antropología pueden ser puras ficciones condicionadas por la cultura. Pueden 
serlo, realmente; pero ¿por qué habríamos de tomar en consideración un 
ejemplo tan desbocado de idealismo subjetivo? La carga de la prueba 
compete a los escépticos; decir que es absolutamente imposible conocer el 
pasado lo priva de todo sentido: es por tanto un concepto que se destruye 
rigurosamente a sí mismo. 

Esto por lo que toca a las dudas sobre la posibilidad de entender el 
pasado. Pero entender no es aceptar. Vico no experimenta el menor 
desasosiego intelectual (ni tiene por qué) cuando condena en términos 
absolutos la injusticia social y la brutalidad de la sociedad homérica. Herder 
no es incoherente cuando ataca a los grandes conquistadores y destructores de 


culturas locales (Alejandro, César, Carlomagno) o ensalza la literatura local o 
la canción primitiva. Esto no sería coherente con el relativismo consciente (o, 
debiera decir, escrupuloso) respecto a los valores, pero es compatible con el 
pluralismo, que simplemente niega que haya una teología o estética o moral 
verdadera, y solo una, y acepta valores o sistemas de valores alternativos 
igualmente objetivos. Se puede rechazar una cultura porque se la considere 
moral o estéticamente repugnante, pero, según este punto de vista, solo si uno 
comprende cómo y por qué podría, a pesar de todo, resultar aceptable para 
una sociedad humana identificable. Solo si el comportamiento de esa cultura 
no nos resulta de ningún modo inteligible quedamos reducidos a una mera 
descripción y predicción de detalles «fisicalistas»; el código que 
proporcionaría un sentido, si hay uno, permanece sin descifrar. Esos hombres 
no son para nosotros plenamente humanos; no podemos penetrar en sus 
mundos con la imaginación; no sabemos lo que pretenden; no son hermanos 
nuestros (como suponían Vico y Herder que eran todos los seres humanos); 
solo podemos, como máximo, conjeturar vagamente cuál puede ser el 
objetivo de sus actos, si se trata de actos. En ese caso tenemos realmente que 
limitamos a meros informes conductistas de hechos en bruto no explicados o, 
en el mejor de los casos, recurrir al lenguaje del relativismo puro en la 
medida en que los fines de esos hombres, identificados de algún modo como 
fines, parecen no tener relación alguna con los nuestros. Repito, el pluralismo 
(la inconmensurabilidad y, a veces, incompatibilidad de fines objetivos) no es 
relativismo; ni, a fortiori, subjetivismo, ni las supuestas diferencias 
insalvables de la actitud emotiva en las que se apoyan algumos modernos 
sociólogos y antropólogos positivistas, emotivistas, existencialistas, 
nacionalistas y, en realidad, relativistas. Este es el relativismo que yo creo 
que Montesquieu, Vico y Herder no compartían.25 Esto no es menos cierto en 
el caso de otros críticos de la Ilustración más reaccionarios: Justus Móser, por 
ejemplo, en su polémica contra las alusiones despectivas de Voltaire a la 
variedad absurda de leyes y costumbres en los diversos pequeños principados 
alemanes; o Burke, en su ataque a Warren Hastings por tratar sin ningún 
miramiento las formas de vida tradicionales de los nativos de la India. No 
pretendo juzgar la validez de su objetivismo o de su pluralismo, solo informar 
de ello. Je ne suppose rien, je ne propose rien, je n’impose rien, j’expose.2® 


Si en el ámbito de los valores y de la acción estos padres de la historia 
cultural no fueron relativistas, en el del conocimiento no fueron ni siquiera 
pluralistas. Vico no considera nunca que no podamos alcanzar incluso 
certidumbre (certum, no digamos verum, verdad demostrable) en alguna 
esfera porque nuestras categorias y nuestras concepciones y nuestros métodos 
de investigaciôn estén insuperablemente vinculados a una cultura, lo mismo 
que los de otras culturas, y no sean por ello ni más ni menos válidos que los 
suyos. Esto es igualmente aplicable a Herder. Pese a toda su erudición, eran 
filósofos de la historia más que investigadores históricos; no poseían el 
bagaje crítico de estos últimos, ni siquiera de los de su época; no eran 
investigadores meticulosos como Muratori en los tiempos de Vico, O 
Michaelis, Schlózer y Heyne en los de Herder. Ni utilizaron ni pusieron en 
entredicho los métodos más moderaos de reconstrucción científica de su 
tiempo. Vico admitía que Heródoto estaba lleno de fábulas y leyendas (de las 
que sacó, claro, maravilloso material para la tarea descifradora de Scienza 
nuova), mientras que Tucídides era mucho más exacto y fidedigno. A Herder 
no le preocupaba la verdad fáctica de la Biblia o de las Edas, solo el tipo de 
experiencia social y espiritual de la que eran expresión natural. No hay 
sugerencia alguna de Wissenssoziologie en los escritos de ninguno de los dos. 
Sobre el tema de la verdad fáctica coinciden con la Ilustración: solo hay una 
verdad, no muchas, la misma para todos los hombres universalmente, y es lo 
que los hombres racionales aseguran que es, lo que sus métodos críticos 
descubren. La fábula, las leyendas, la poesía, el ritual, las fórmulas, las 
puertas a las culturas del pasado, no son por tanto verdad literalmente (como 
opuesto a poéticamente), y no hay más pluralismo en las ideas de ninguno de 
los dos pensadores, no digamos ya relativismo, en lo que a las áreas de los 
hechos y de los acontecimientos se refiere, que en las de los enciclopedistas 
más doctrinarios. La idea de que el concepto de hecho es en sí mismo 
problemático, que todos los hechos encarnan teorías (según la formulación de 
Goethe, por ejemplo) o actitudes ideológicas socialmente condicionadas, 
parece tan alejada de ellos como lo está del enfoque de Ranke. La opinión de 
este de que todas las épocas son iguales a los ojos de Dios podría haberla 
expuesto Herder, pues es un sentimiento innegablemente pluralista. 


Para hallar un desarrollo completo de las ideas de falsa conciencia, de 
distorsión ideológica o psicológica de la naturaleza objetiva de la verdad, de 
las complejas relaciones entre hecho e interpretación, realidad y mito, teoría y 
práctica, para hallar una diferenciación entre las leyes inquebrantables de la 
naturaleza y las normas y leyes «cosificadas» pero quebrantables hechas por 
el hombre que gobiernan la conducta, ha de esperar uno a Hegel y sus 
discípulos los hegelianos de izquierdas, incluido el primer Marx. A nosotros, 
que vivimos después de Marx y de Max Weber, puede parecernos extraño 
que el tema del relativismo del conocimiento del pasado no se les hubiese 
ocurrido a los críticos históricos de la Ilustración francesa; pero esa sorpresa 
es anacrónica en sí misma. Podrían haberse diferenciado antes categorías de 
conocimiento, pero no variedades de conocimiento como si pareciesen 
formas de vida y de pensamiento total o parcialmente determinadas por el 
clima, la raza, la clase o cualquier otra formación social o psicológica. 

Vuelvo a mi tesis original: el relativismo no es la única alternativa a lo 
que Lovejoy llamó uniformitarianismo. La atribución de relativismo a los 
críticos que acusaron a los philosophes de París de anacronismo me parece en 
sí misma anacrónica. El relativismo que tan profundamente ha preocupado a 
historiadores, sociólogos, antropólogos y filósofos de la historia durante los 
últimos cien años es, principal si no totalmente, un legado de las escuelas de 
pensamiento que consideran la actividad humana predominantemente 
motivada por fuerzas ocultas e ineludibles de las que las teorías y creencias 
sociales explícitas son racionalizaciones, disfraces que hay que traspasar y 
que poner al descubierto. Esta es la herencia del marxismo, de la psicología 
profunda, de la sociología de Pareto o Simmel o Mannheim, ideas de las que 
parecen haber mostrado muy escasa conciencia sistemática, incluso en su 
forma embrionaria, los pensadores más destacados del siglo xvm, en París y 
Londres y sus dependencias culturales, así como sus críticos en Alemania e 
Italia. 

John Stuart Mill comentó una vez: 


Es difícil exagerar el valor, en el estado actual inferior del desarrollo humano, de 
situar a seres humanos en contacto con personas diferentes a ellos, y con formas de 
pensar y de actuar distintas de aquellas que les son familiares. [...] Esa comunicación 


ha sido siempre, y lo es en especial en el tiempo presente, una de las fuentes primarias 
del progreso27 


Esto equivale a una tesis, sobre todo si sustituimos «progreso» por 
«conocimiento», con la que algunos criticos de los pensadores de la 
Ilustraciôn, y quizá muchos de nosotros hoy, podriamos no estar en 
desacuerdo. 


JOSEPH DE MAISTRE Y LOS ORÍGENES 
DEL FASCISMO 


Un roi, c’est un homme équestre. 
Personnage à numéro. 

En marge duquel de Maistre 
Écrit: Roi, lisez: Bourreau. 


Vicror Hugo, Chansons des Rues et des Bois! 


Mais il n’est pas temps d’insister sur ces 
sortes de matières, notre siècle n’est pas mûr 
encore pour s’en occuper... 


JOSEPH DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg? 


Los historiadores del pensamiento político o religioso no consideran 
normalmente desconcertantes o problemáticos la personalidad y el punto de 
vista de Joseph de Maistre. Se lo tiene por excepcionalmente simple, sólido y 
claro en una época en que la confluencia de actitudes e ideas aparentemente 
incompatibles, procedentes de tradiciones históricas heterogéneas, produjo 
una serie de personalidades proteicas, demasiado complejas y contradictorias 
para encajarlas en las categorías familiares. 

Historiadores, biógrafos, teóricos políticos, historiadores de las ideas, 
teólogos, han derrochado mucha sutileza para transmitir la atmósfera social y 
política de finales del siglo xvm y principios del xix, la atmósfera peculiar 
característica de una época de transición entre puntos de vista marcadamente 


divergentes, de la que son representantes típicos personalidades 
psicológicamente tan complejas como Goethe y Herder, Schleiermacher y 
Friedrich Schlegel, Fichte y Schiller, Benjamin Constant y Chateaubriand, 
Saint-Simon y Stendhal, el zar Alejandro I de Rusia y, en realidad, el propio 
Napoleón. El sentimiento de algunos observadores contemporáneos tal vez 
nos lo transmita en cierta medida el famoso cuadro del barón Gros, ahora en 
el Louvre, de Napoleón en Eylau. En él se ve a un jinete de origen 
indeterminado, un jinete extraño y misterioso con un fondo también 
misterioso, l’homme fatal, en contacto con fuerzas secretas, un predestinado, 
que surge de la nada, que actúa en concordancia con leyes ocultas a las que 
toda la humanidad y en realidad la naturaleza entera están sujetas, el héroe 
exótico de las novelas barrocas de la época (Melmoth, The Monk, Oberman), 
nuevo, hipnótico, siniestro y profundamente inquietante. 

Este período suele concebirse en la historia de la cultura occidental al 
mismo tiempo como la culminación de un largo proceso de elaboración de 
normas clásicas en el pensamiento y en el arte, basadas en la observación y 
en la reflexión racional y el experimento; y a la vez infectado por (en 
realidad, más que infectado por, como una encarnación de) un espíritu nuevo 
e inquieto que pretende irrumpir violentamente traspasando formas viejas y 
opresoras, una preocupación nerviosa con estados interiores de conciencia en 
perpetuo cambio, un anhelo de lo ilimitado y de lo indefinible, del cambio y 
el movimiento constantes, un deseo de volver a los orígenes olvidados de la 
vida, un afán apasionado de autoafirmación tanto individual como colectiva, 
una búsqueda de medios de expresar un ansia insaciable de objetivos 
inalcanzables. Este es el mundo del romanticismo alemán, de Wackenroder y 
Schelling, de Tieck y Novalis, de los iluministas y los martinistas. Un mundo 
empeñado en rechazar todo lo que es tranquilo, sólido, luminoso, inteligible, 
y está enamorado de la oscuridad, la noche, el inconsciente, los poderes 
ocultos que reinan por igual en la naturaleza externa y en el alma del 
individuo. Un mundo poseído por el anhelo de identificación mística de los 
dos, una gravitación irresistible hacia el centro inalcanzable del universo, 
núcleo y corazón de todas las cosas creadas e increadas; un estado de 
distanciamiento irónico y a la vez de violento descontento, de melancolía y 
exaltado, fragmentado, desesperado, y, sin embargo, origen de toda intuición 


verdadera y de toda inspiraciôn auténtica, creador y destructor al mismo 
tiempo. Se trata de un proceso que solo resuelve (o disuelve) toda aparente 
contradicción sacándola fuera, y más allá, del marco del pensamiento normal 
y del razonamiento sereno, y transformándola así por un acto de visión 
especial, identificado unas veces con la imaginación creadora, otras con 
poderes especiales de penetración filosófica, como la «lógica» o la «presencia 
interior» de la historia. La «exfoliación» de un proceso de crecimiento 
metafísicamente concebido, oculto al pensamiento superficial de 
materialistas, empiristas y hombres vulgares. Este es el mundo de Le Génie 
du christianisme, de Oberman y Heinrich von Ofterdingen y Woldemar, de 
Lucinde de Schlegel y de William Lovell de Tieck, de Coleridge y de una 
fisiología y una biología nuevas que se decían inspiradas en la doctrina de la 
naturaleza de Schelling. 

Joseph de Maistre, según nos dicen prácticamente todos sus biógrafos y 
comentaristas, no pertenecía a este mundo. Él detestaba el espíritu romántico. 
Era, como Charles Maurras y T. S. Eliot, partidario de la trinidad de 
clasicismo, monarquía e Iglesia. Es la encarnación del claro espíritu latino, la 
antítesis misma del alma melancólica germánica. En un mundo de medias 
luces se nos presenta claro y sin problemas; en una sociedad en que religión y 
arte, historia y mitología, doctrina social, metafísica y lógica parecen 
inextricablemente confundidas, él clasifica, diferencia y se aferra a sus 
distinciones rigurosa y coherentemente. Es un reaccionario católico, un 
erudito y un aristócrata (français, catholique, gentilhomme} a quien ofenden 
por igual las doctrinas y las acciones de la Revolución francesa, y que se 
opone con la misma firmeza al racionalismo y al empirismo, al liberalismo, a 
la tecnocracia y a la democracia igualitaria, hostil al secularismo y a toda 
forma de religión no denominativa, no institucional, una personalidad 
poderosa, retrógrada, que bebe su fe y su método en los Padres de la Iglesia y 
en las enseñanzas de la Compañía de Jesús. «Un absolutista feroz, un 
furibundo teócrata, un legitimista intransigente, apóstol de una trinidad 
monstruosa formada por el Papa, el rey y el verdugo, adalid siempre y en 
todas partes del dogmatismo más duro, más estrecho y más inflexible, una 
personalidad sombría sacada de la Edad Media, en parte doctor erudito, en 
parte inquisidor, en parte verdugo.»4 Este es el resumen característico de 


Émile Faguet. «Su cristianismo es terror, obediencia pasiva y la religién del 
Estado»;> su fe es «un paganismo levemente retocado».6 Es un romano del 
siglo v, bautizado pero romano; o, también, «un pretoriano del Vaticano».7 
Su admirador Samuel Rocheblave habla de su «christianisme de la 
Terreur».8 El famoso crítico danés Georg Brandes, que dedica un meticuloso 
estudio a Maistre y a su época, dice de él que es una especie de coronel 
literario de los zuavos del Papa y un cristiano solo en el mismo sentido en 
que un hombre podría ser librecambista o proteccionista.9 Edgar Quinet habla 
del «Dios inexorable» de Maistre «auxiliado por el verdugo; el Cristo de un 
Comité de Seguridad Püblica permanente».10 Stendhal (que tal vez lo leyó y 
tal vez no) lo llama el «amigo del verdugo»;11 René Doumic, «teólogo 
malogrado».12 

Todo esto son variantes del retrato patrón, inventado principalmente por 
Sainte-Beuve,13 perpetuado por Faguet y reproducido fielmente por autores 
de manuales de pensamiento político. Se pinta a Maistre como un 
monárquico fanático y un defensor aún más fanático de la autoridad papal, 
orgulloso, intolerante e inflexible, con una voluntad fuerte y una capacidad 
excepcional para la deducción rigurosa, a partir de premisas dogmáticas, de 
conclusiones extremas y desagradables; un fabricante inteligente y amargado 
de paradojas a lo Tácito, un maestro sin par de la prosa francesa, un doctor 
medieval nacido fuera de su época, un reaccionario exasperado, un feroz 
adversario que pretendía matar, que pretendía en vano, con solo el poder de 
una prosa soberbia, detener el avance de la historia; una anomalía distinguida, 
formidable, solitaria, quisquillosa, sensible y en último término patética; en el 
mejor de los casos una personalidad patricia trágica, que desafía y ataca a un 
mundo vulgar y cambiante en el que había nacido incongruentemente; en el 
peor, un intransigente fanático, obstinado, que lanzaba maldiciones contra 
una nueva era maravillosa que no podía ver porque se cegaba demasiado él 
mismo y era demasiado obstinado para poder sentirla. 

Sus obras se consideran interesantes más que importantes, la última 
tentativa desesperada del feudalismo y de los siglos oscuros para detener la 
marcha del progreso. Provoca las reacciones más extremas: casi ninguno de 
sus críticos logra contener sus sentimientos. Los conservadores lo presentan 
como un paladín valeroso pero condenado de una causa perdida, los liberales 


como una supervivencia necia u odiosa de una generación más vieja y más 
despiadada. Ambas partes coinciden en que su época ya ha muerto, su mundo 
no tiene importancia alguna para ningün contemporäneo ni para ningün tema 
futuro. Se trata de una opinión que comparten Lamennais (en tiempos su 
aliado) y Victor Hugo, Sainte-Beuve y Brandes, James Stephen y Morley y 
Faguet, que lo desdeñan como fuerza agotada. Apoyaron este veredicto sus 
críticos más famosos del siglo xx, Laski, Gooch, Omodeo, hasta su biógrafo 
moderno más plena y abusivamente crítico, Robert Triomphe, que lo trata 
como un raro anacronismo, no sin influencia en su tiempo, pero periférico y 
anómalo.14 

Esta valoración, bastante comprensible en un mundo menos atribulado, a 
mí me parece completamente inadecuada. Maistre puede haber hablado el 
lenguaje del pasado, pero el contenido de lo que tenía que decir presagiaba el 
futuro. Si lo comparamos con sus contemporáneos progresistas, Constant y 
Madame de Staël, Jeremy Bentham y James Mill, por no hablar de utópicos y 
extremistas radicales, es en ciertos aspectos ultramoderno, no de antes sino de 
después de su tiempo. La razón de que sus ideas no tuviesen una influencia 
más amplia (y aparte de los católicos ultramontanos y la aristocracia 
saboyana entre la que se educó Cavour no hay muchas huellas de ella) es que 
el terreno no era propicio durante el período de su vida. Su doctrina, y más 
aún su actitud mental, habrían de esperar un siglo para alcanzar (como 
alcanzaron casi fatalmente) reconocimiento. Esta tesis puede parecer en 
principio una paradoja tan absurda como cualquiera de aquellas por las que 
Maistre solía ser ridiculizado; no hay duda de que para resultar plausible se 
necesitan pruebas. Este trabajo es un intento de aportarlas. 


II 


El problema predominante en la conciencia pública durante los años más 
fecundos de Maistre fue una forma específica de la cuestión general de cómo 
podía gobernarse mejor el hombre. La Revolución francesa había 
desacreditado el gran grupo de soluciones racionalistas por el que se había 
abogado con la más ardorosa elocuencia durante las últimas décadas del siglo 


XVII. ¿Qué las había hecho fracasar? Ese era el problema. La Gran 
Revoluciôn era un acontecimiento ünico en la historia humana, aunque solo 
fuese quizá porque se trataba del cambio completo de toda una forma de vida 
más insistentemente anunciado, analizado y deliberadamente emprendido que 
se producía en Occidente desde la aparición del cristianismo. Era lógico que 
aquellos a los que había arruinado hablasen de ese cambio como de un 
cataclismo inexplicable, una irrupción súbita de depravación o locura masiva, 
una erupción violenta de cólera divina, o una tormenta misteriosa que brotaba 
en un cielo despejado y que barría los cimientos del viejo mundo. Eso fue, sin 
duda, lo que debió parecerles verdaderamente a los exilados realistas más 
fanáticos o más estúpidos de Lausanne o Coblenz o Londres. Pero para los 
ideólogos de la burguesía, y para todos los hombres de cualquier clase en 
quienes hubiese influido la persistente propaganda de los intelectuales 
revolucionarios o liberales fue, al menos en sus comienzos, una liberación 
largamente esperada, la victoria decisiva de la luz sobre las antiguas tinieblas, 
el principio de la fase en que los seres humanos empezarían por fin a 
controlar su propio destino, liberados por el uso de la razón y de la ciencia, 
no más víctimas de la Naturaleza, tachada de cruel solo porque no se la 
comprendía correctamente, o del hombre, despótico y destructor solo cuando 
estaba ciego o pervertido moral o intelectualmente. 

Pero la revolución no trajo el resultado deseado, y en los últimos años 
del siglo xvm y principios del xIx se hizo cada vez más evidente para los 
observadores imparciales de la historia y, más aún, para las víctimas de la 
nueva era industrial de Europa, que la suma de la desdicha humana no había 
disminuido apreciablemente, aunque su peso se hubiese desplazado en cierta 
medida de un conjunto de hombros a otro. En consecuencia, se hicieron, 
naturalmente, desde varios campos, tentativas de analizar la situación, que 
nacían en parte de un deseo auténtico de entenderla, en parte de un deseo de 
asignar responsabilidades o, desde el otro lado, de autojustificarse. La historia 
de esas tentativas de diagnosticar las causas del fracaso y de recetar medidas 
curativas constituye una gran parte de la historia del pensamiento político de 
la primera mitad del siglo xIx. Seguir sus ramificaciones nos llevaría 
demasiado lejos. Pero los principales tipos de explicación, tanto críticos 
como apologéticos, son bastante conocidos. Los liberales echaban la culpa de 


todo al Terror, gobernado por la chusma y el fanatismo de sus dirigentes, que 
desbancó a la moderación y la razón. Los seres humanos habían llegado 
realmente a vislumbrar la libertad, la prosperidad y la justicia, pero sus 
propias pasiones incontroladas (evitable o inevitablemente, según el 
optimismo o pesimismo del analizador) o ideas erróneas (el creer, por 
ejemplo, que la centralización y la libertad individual eran compatibles) les 
hicieron perder el rumbo antes de llegar a la tierra prometida. Los socialistas 
y los comunistas no estaban de acuerdo, e insistían en la falta de atención 
culpable (y la impotencia consiguiente frente) a factores económicos y 
sociales, la estructura de las relaciones de propiedad sobre todo, que habían 
mostrado los que habían hecho la revolución. Innovadores de talento como 
Sismondi y Saint-Simon exponían explicaciones originales y agudas sobre los 
orígenes, el carácter y los resultados de los conflictos sociales, políticos y 
económicos muy diferentes de los métodos a priori adoptados por sus 
predecesores racionalistas. Los románticos alemanes, de inclinación religiosa 
y metafísica, atribuían el desastre al efecto de una ideología racionalista 
errónea, con sus interpretaciones profundamente falaces de la historia y su 
visión mecanicista de la naturaleza del hombre y de la sociedad. Místicos e 
iluministas, cuya influencia en las últimas décadas del siglo xvur y principios 
del siguiente fue bastante más poderosa y amplia de lo que suele suponerse, 
decían que no se habían sabido comprender (y, menos aún, establecer 
relación con ellas) las fuerzas espirituales ocultas que gobiernan (mucho más 
que las causas materiales o las opiniones conscientes) los destinos de 
hombres y naciones. Los conservadores, tanto católicos como protestantes 
(Chateaubriand, Mallet du Pan, Johannes Mueller, Haller y sus aliados) 
hablaban del valor y el poder excepcionales de la red infinitamente compleja 
e inanalizable, las miríadas de filamentos de relaciones sociales y espirituales 
de Burke que condicionaban desde su nacimiento a las sucesivas 
generaciones de la humanidad, y a las que debían la mayor parte de lo que 
poseían y eran. Estos pensadores ensalzaban la fuerza misteriosa del caudal 
tradicional heredado; lo comparaban a un ancho río a cuya corriente era 
ciertamente inútil y probablemente suicida oponerse, como propugnaban los 
necios philosophes franceses que tenían la inteligencia podrida por las 
abstracciones; algunos de ellos lo comparaban a un árbol frondoso, cuyas 


raices se perdian en oscuras profundidades que era imposible sondear, un 
árbol a la sombra de cuyas ramas entrelazadas pastaba pacificamente el gran 
rebaño humano. Algunos hablaban de la pauta del plan divino que se 
desplegaba gradualmente, cuyas sucesivas fases históricas no eran más que la 
revelaciôn en el tiempo del todo atemporal, eternamente presente, en todas 
sus manifestaciones, para la mente del Creador incorpóreo. Fuese cual fuese 
la imagen, la moraleja siempre era la misma: la razón, en el sentido de la 
capacidad de abstracción o de cálculo inteligente, o de clasificar y analizar la 
realidad en sus componentes últimos, o en el sentido de una facultad capaz de 
desarrollar una ciencia empírica o deductiva del hombre, era una quimera de 
la imaginación de los philosophes. Estos pensadores (tanto si estaban 
influidos por la física de Newton como si aceptaban las doctrinas igualitarias 
e intuicionistas de Rousseau) hablaban del «hombre» como tal, el hombre 
como lo había hecho la naturaleza, idéntico en todos los seres humanos, cuya 
constitución, necesidades, capacidades y atributos básicos podían descubrirse 
y analizarse por métodos racionales. Algunos explicaban que la civilización 
constituía un desarrollo de este hombre natural, otros que la civilización lo 
pervertía; pero estaban de acuerdo en que todo el progreso, moral, político, 
social e intelectual se basaba en la satisfacción de sus necesidades. 

Maistre, como Burke, rechazaba la idea misma de la realidad de 
semejante criatura: 


La constitución de 1795, exactamente igual que sus predecesores [escribió] se hizo 
para el hombre, pero no existe tal cosa en el mundo. He visto a lo largo de mi vida 
franceses, italianos, rusos, etcétera; sé también, gracias a Montesquieu, que uno puede 
ser persa. Pero en cuanto al hombre, declaro que no le he conocido en toda mi vida. Si 
existe, es para mí desconocido.15 


Una ciencia fundada en la idea de esta quimera era impotente frente el 
gran proceso cósmico. Las tentativas de explicarlo, y aún más de modificarlo 
o desviarlo, según fórmulas proporcionadas por especialistas científicos, eran 
sencillamente grotescas y podrían desdeñarse con una sonrisa de lástima o de 
burla si no causasen tanto sufrimiento innecesario y, en sus peores extremos, 
ríos de sangre: el castigo de la historia o de la naturaleza o del dios de la 
naturaleza por la necedad y la presunción humanas. 


Los historiadores suelen incluir a Maistre entre los conservadores. Nos 
dicen que él y Bonald representan la forma extrema de reacción católica. 
Tradicionalistas, monárquicos, oscurantistas, rígidamente vinculados a una 
tradición escolástica medieval, hostiles a todo lo que era nuevo y estaba vivo 
en la Europa posrevolucionaria, pretendían en vano restaurar una teocracia 
medieval antigua prenacionalista, predemocrática y en gran parte imaginaria. 
Hay mucho de verdad en esto como descripción de Bonald, que se ajusta a la 
imagen estereotípica del teócrata ultramontano en casi todos los aspectos. 
Bonald era un hombre de inteligencia clara y de visión estrecha, que se hizo 
más estrecha y apasionada en el curso de su larga vida. Oficial y caballero en 
los mejores y peores sentidos de estos términos, intentó verdaderamente 
aplicar cánones políticos, intelectuales y morales derivados de Tomás de 
Aquino a los asuntos de su propio tiempo. Lo hizo con una inflexibilidad 
pesada y mecánica, y una ceguera obstinada y a veces complaciente respecto 
a las implicaciones de la época. Afirmaba que las ciencias naturales eran 
tejidos de falsedades coherentes, que el deseo de libertad individual era una 
forma del pecado original y que toda posesión de poder secular absoluto, por 
parte de monarcas o de asambleas populares, se basaba en el rechazo 
blasfemo de la autoridad divina, cuyo único representante era la Iglesia 
católica. Por tanto, la usurpación del poder por el pueblo solo era el 
complemento y la consecuencia directa de la perversa usurpación original del 
mismo por los reyes y sus ministros. La libre competencia (la panacea de los 
liberales) era para Bonald un rechazo subversivo de la disciplina divina, lo 
mismo que la búsqueda de conocimiento fuera de los bosques sagrados de la 
teología ortodoxa era solo una búsqueda caótica de sensaciones violentas por 
parte de una generación corrupta y libertina. Bonald sostenía, como los 
papistas de la gran polémica medieval, que la única forma de gobierno 
adecuada para el hombre era la antigua jerarquía europea de Estados y 
corporaciones, tejidos sociales santificados por la tradición y la fe, con la 
autoridad última, secular además de religiosa, en manos del vicario de Cristo, 
y de los monarcas como sus agentes devotos y obedientes. Todo esto se 
exponía en una prosa pesada, sombría, implacablemente monótona, con el 
resultado de que, mientras las ideas de Bonald se han incorporado al corpus 
general de la teoría política católica y han influido sin duda en la acción, sus 


obras, y en cierta medida su personalidad, parecen actualmente, si 
prescindimos del mundo de los especialistas eclesiästicos, merecidamente 
ignorados u olvidados. 

Maistre admiraba muchísimo a Bonald, a quien nunca conoció, con 
quien se carteó y de quien se declaraba gemelo espiritual, afirmación que han 
tomado demasiado en serio todos sus biógrafos, hasta el impecable Faguet. 
Se nos dice que, mientras que Bonald era francés, Maistre era saboyano; 
Bonald era un noble de una antigua familia; Maistre, hijo de un jurista recién 
ennoblecido; Bonald era militar y cortesano, Maistre era sobre todo jurista y 
diplomático. Maistre era un crítico filosófico y un escritor de una brillantez 
excepcional, Bonald más pedante e intransigentemente teológico; Maistre era 
un partidario más ferviente del poder real, tenía más experiencia como 
negociador y hombre de negocios, Bonald poseía una erudición más 
profunda, era más rigurosamente didáctico y estaba más alejado de los 
alegres y aristocráticos salones en los que el brillante y vivaz Maistre era tan 
bien recibido y tan admirado. Pero se trata de diferencias relativamente 
insignificantes. Se presenta a los dos hombres como indisolublemente unidos, 
dos dirigentes de un movimiento único, el águila bicéfala de la Restauración 
católica. Esta es la impresión que tendieron a dar varias generaciones de 
historiadores, críticos y biógrafos, repitiéndose y haciéndose eco unos de 
otros predominantemente; pero a mí me parece engañosa. Bonald era un 
medievalista político ortodoxo, un pilar de la Restauración, pétreo y 
formidable, pero ya un poco anticuado en su propia época, la autoridad 
insípida, sin imaginación, erudita e inflexiblemente dogmática de la 
Reacción. Napoleón percibió correctamente que este baluarte de oposición a 
todo pensamiento crítico, aunque abiertamente hostil a su gobierno, 
contribuía en el fondo a su estabilidad y por eso le ofreció un puesto en la 
Academia y lo invitó a actuar como tutor de su hijo. Maistre fue una 
personalidad y un pensador de un talante distinto. Su luz no era menos seca, 
su núcleo intelectual era igual de duro y gélido, pero sus ideas (las positivas, 
del mundo tal como a él le parecía que era y deseaba que llegase a ser, y las 
negativas, encaminadas a la destrucción de otras escuelas de pensamiento y 
sentimiento) eran más audaces, más interesantes, más originales, más 
violentas, más siniestras en realidad que cualquier cosa que pudiera soñarse 


dentro del estrecho horizonte legitimista de Bonald. Porque Maistre 
comprendía, mientras Bonald no mostró indicio alguno de hacerlo, que el 
viejo mundo estaba muriendo, y percibió, como no podría haberlo hecho 
nunca Bonald, los perfiles aterradores del nuevo orden que estaba ocupando 
su lugar. La versión que de ello dio Maistre (a pesar de que no está formulada 
en el lenguaje de la profecía) conmovió profundamente a sus 
contemporáneos. Pero fue desde luego profético, y juicios que en su época 
parecían perversamente paradójicos son en la nuestra casi lugares comunes. 
A sus contemporáneos, puede que a él mismo, les parecía que pastaba 
tranquilamente en el pasado clásico y feudal, pero lo que veía con mayor 
claridad resultó ser una visión del futuro que helaba la sangre. Ahí reside su 
interés, y su importancia. 


ITI 


Joseph de Maistre nació en 1753 en Chambéry y era el mayor de los diez 
hijos del presidente del Senado, cargo que le correspondía por ser el más alto 
funcionario judicial del ducado de Saboya, parte entonces del reino de 
Cerdeña. Su familia procedia de Niza, y él sintió hacia Francia toda su vida 
esa admiración que se da a veces entre quienes viven en el borde externo o 
justo al otro lado de la frontera de un país al que están vinculados por lazos 
de sangre o de sentimientos, y hacia el que mantienen toda la vida una visión 
romántica. Maistre fue durante toda su existencia un sübdito leal de los 
gobernantes de su país, pero solo amaba realmente a Francia, a la que 
llamaba (siguiendo a Grocio) «el mejor reino después del reino del cielo».16 
Escribió una vez que el destino había decidido que él naciese en Francia, pero 
que se había extraviado en los Alpes y lo había soltado en Chambéry.17 
Recibió la educación normal de un joven saboyano de buena familia: fue a un 
colegio de jesuitas y se convirtió en miembro de una orden laica, uno de 
cuyos deberes era socorrer a los delincuentes y, sobre todo, asistir a las 
ejecuciones y prestar las áltimas ayudas y consuelos a las víctimas. Quizá por 
ello llenen sus pensamientos las imágenes del patíbulo. Coqueteó ligeramente 


con el constitucionalismo y la masoneria (hacia la que conservé cierta 
admiración, a pesar de que la condenase obedientemente años después) y, 
siguiendo los pasos de su padre, llegó a ser senador de Saboya en 1788. 

La simpatía de Maistre hacia los masones, muy moderados, de Saboya 
dejó una huella en su punto de vista. Influyeron en él en particular las obras 
del místico de finales del siglo xvii Louis-Claude de Saint-Martin y de su 
predecesor Martinès de Pasqually. Apoyaba con firmeza la exigencia de 
caridad de Saint-Martin, de vida virtuosa, su oposición al escepticismo, al 
materialismo, a las verdades de las ciencias naturales; quizá tomara de él el 
ecumenismo que profesó toda la vida, su anhelo de una unidad cristiana, su 
condena de la «estúpida indiferencia que llamamos tolerancia».18 También 
era martinista su afición a buscar en la Biblia doctrinas esotéricas, señales e 
indicaciones ocultas, interpretaciones visionarias, su interés por Swedenborg, 
su insistencia en las vías misteriosas a través de las cuales obra Dios sus 
milagros, en la astucia de la Providencia que convierte las consecuencias 
involuntarias de la actividad humana en factores del cumplimiento del plan 
divino, sin que lo sospechen sus beneficiarios, completamente ciegos a ello. 
Durante la juventud de Maistre, la Iglesia no se opuso, al menos en Saboya, a 
las tendencias masónicas que había entre los fieles, quizá porque en Francia, 
bajo la dirección de Willermoz, eran un arma contra enemigos como el 
materialismo y el liberalismo anticlerical de la Ilustraciön. Las simpatías 
masónicas juveniles de Maistre acabarían convirtiéndose en motivo constante 
de recelo (que lo perseguiría toda la vida) entre los partidarios más fanáticos 
de la Iglesia y de la Corte, a pesar de que su devoción a ambas se mantuviera 
inquebrantable. Pero esto no llegaría hasta más tarde: durante sus primeros 
años, la Casa de Saboya fue, en comparación con los reyes de Francia, 
moderadamente progresista. Se había abolido el feudalismo a principios del 
siglo xvi; el gobierno del rey era paternalista pero moderadamente ilustrado, 
el peso de los impuestos no aplastaba a los campesinos, y los comerciantes e 
industriales no estaban tan constreñidos por los antiguos privilegios de la 
Iglesia y de la nobleza como en los principados de Alemania e Italia. El 
gobierno de Turín era conservador pero no arbitrario. Había poco sentimiento 
extremista, reaccionario o revolucionario; gobernaba el país por entonces, y 
lo seguiría haciendo después, una cauta burocracia, deseosa de preservar la 


paz y de evitar conflictos con sus vecinos. Cuando estalló el Terror en Paris, 
se recibió la noticia con incrédulo horror. La actitud hacia los jacobinos no 
fue diferente de la de los círculos conservadores de Suiza hacia la Comuna 
francesa en 1871, o también hacia la Resistencia francesa durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando los asustados círculos biempensantes de Ginebra y 
Lausana simpatizaban con el mariscal Pétain. En cuanto a la aristocracia de la 
corte, de inclinaciones liberales pero muy de fiar, se distanció también 
horrorizada del cataclismo desencadenado en Francia. Cuando la República 
francesa militante invadió en su momento Saboya y se la anexionó, el rey se 
vio obligado a huir primero a Turín, luego a Roma, donde permaneció unos 
años y, después, al presionar Napoleón al Papa, a su capital de Cagliari, en 
Cerdeña. Maistre, que había aprobado al principio la actuación de los Estados 
Generales en París, cambió pronto y se fue a Lausana. Pasó de allí a Venecia 
y luego a Cerdeña, donde llevó la vida típica de un emigrado realista 
empobrecido, al servicio de su amo, el rey de Cerdeña, que se convirtió en 
pensionista de Inglaterra y de Rusia. El temperamento radical y los puntos de 
vista extremos de Maistre, que este sostenía y expresaba siempre con 
demasiada firmeza, lo convirtieron en un miembro molesto de aquella 
pequeña corte conservadora, provinciana y recelosa. Ya había tenido un aviso 
de ello cuando su amigo Costa le previno para que no publicara una obra 
escrita en 1793 (Lettres d'un royaliste savoisien à ses compatriotes). 
«Cualquier cosa pensada con demasiado vigor, que contenga demasiada 
energía, se vende mal en este país.»19 Probablemente se sintiese cierto alivio 
cuando lo enviaron a San Petersburgo a principios del siglo siguiente como 
representante oficial del reino de Cerdeña. 

La revolución produjo, lógicamente, en una inteligencia fuerte y tenaz 
como la de Maistre, el efecto de hacerle reexaminar los fundamentos de su fe 
y de sus puntos de vista. Su liberalismo, marginal como mucho, desapareció 
sin dejar rastro. Afloró un crítico feroz de toda forma de constitucionalismo y 
liberalismo, un legitimista ultramontano, un creyente en el carácter divino del 
poder y de la autoridad, y, por supuesto, un adversario implacable de todo lo 
que habían sostenido las lumières del siglo xvm: racionalismo, 
individualismo, compromiso liberal e ilustración secular. Las fuerzas 
satánicas de la razón atea habían trastornado su mundo, y solo podría 


recomponerse cortando todas las cabezas de la hidra de la revoluciôn en 
todos sus múltiples disfraces. Había dos mundos enfrentados en una lucha a 
muerte. Él había elegido su bando y no pensaba dar cuartel. 


IV 


La fuente básica de toda la actividad intelectual de Maistre, desde 
Considérations sur la France, publicado anónimamente en Suiza en 1797, un 
tratado vigoroso, polémico, magníficamente escrito, que contiene gran 
número de sus tesis más originales e influyentes, a la póstuma Soirées de 
Saint-Pétersbourg y al Examen de la philosophie de Bacon, fue su reacción 
ante lo que consideraba la visión del mundo más superficial sostenida jamás 
por pensadores prestigiosos. Lo que más lo enfurecía era el fofo optimismo 
naturalista, cuya validez parecían dar absolutamente por supuesta los 
filósofos de moda de la época, especialmente en Francia. El verdadero 
conocimiento, se afirmaba en los círculos ilustrados, solo podía obtenerse por 
el método de las ciencias naturales, aunque, por supuesto, a mediados del 
siglo xvm la idea de lo que era una ciencia natural y de lo que podía 
conseguir era algo distinta de lo que sería en los dos siglos que siguieron. 
Solo el uso de la facultad de la razón auxiliada por un aumento de los 
conocimientos basado en la percepción sensorial (no una luz interior mística 
o una aceptación acrítica de la tradición, de normas dogmáticas o la voz de 
una autoridad sobrenatural, otorgada por revelación directa o conservada en 
textos sagrados), eso y solo eso aportaría soluciones definitivas a los grandes 
problemas que preocupaban al hombre desde el principio de la historia. 
Había, claro, agudas discrepancias, no solo entre escuelas de pensamiento 
sino entre pensadores individuales. Locke creía en verdades intuitivas en la 
religión y la ética, mientras que Hume no. Holbach era ateo, como la mayoría 
de sus amigos, y Voltaire le censuró por ello. Turgot (a quien Maistre había 
admirado en tiempos) creía en el progreso inevitable; Mendelssohn no, pero 
defendía la doctrina de la inmortalidad del alma, que Condorcet rechazaba. 
Voltaire creía que los libros influían decisivamente en el comportamiento 
social, mientras que Montesquieu creía que eran el clima, el terreno y otros 


factores ambientales los que creaban diferencias inalterables en el carácter 
nacional y en las instituciones sociales y politicas. Helvecio pensaba que la 
legislaciôn y la educaciôn podian, por si solas, modificar completamente y 
perfeccionar, de hecho, el carácter de los individuos y de las comunidades. Y 
Diderot le atacó debidamente por ello. Rousseau hablaba de razón y 
sentimiento, pero, a diferencia de Hume y Diderot, desconfiaba de las artes y 
detestaba la ciencia, insistia sobre todo en la educación de la voluntad, 
atacaba a intelectuales y especialistas y, en oposición directa a Helvecio y 
Condorcet, albergaba pocas esperanzas respecto al futuro de la humanidad. 

Hume y Adam Smith consideraban el sentido de la obligación un 
sentimiento analizable empiricamente, mientras que Kant fundamentaba su 
filosofía moral en el rechazo más drástico posible de esa tesis; Jefferson y 
Paine consideraban la existencia de derechos naturales evidente por sí misma, 
mientras que a Bentham le parecía un disparate absoluto y llamaba a la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano griterío por 
escrito. 

Pero aunque hubiese marcadas diferencias entre estos pensadores, había 
ciertas creencias que compartían. Creían, en un grado variable, que los 
hombres eran sociables y racionales por naturaleza; o que comprendían al 
menos cuáles eran sus verdaderos intereses y los de los demás cuando no los 
embaucaban los bribones o los extraviaban los necios; que seguirían, si se les 
enseñaba a verlas, las normas de conducta que se podían descubrir mediante 
el uso de la inteligencia humana ordinaria; que existían leyes que regían la 
naturaleza, la animada y la inanimada, y que estas leyes, con independencia 
de que pudiesen o no descubrirse empíricamente, eran igual de evidentes si 
las buscaba uno en el interior de sí mismo o en el mundo exterior. Creían que 
el descubrimiento de esas leyes y su conocimiento, si se difundía con 
suficiente amplitud, tenderían por sí solos a propiciar una armonía estable 
entre individuos y organizaciones y dentro del propio individuo. La mayoría 
de ellos creían en el máximo grado de libertad individual y el mínimo de 
gobierno, al menos después de que los hombres hubiesen sido 
convenientemente reeducados. Pensaban que la educación y la legislación 
apoyadas en los «preceptos de la naturaleza» podían solucionar casi todos los 
males; que la naturaleza no era más que la razón en acción y que su 


funcionamiento era en consecuencia deducible en principio de una serie de 
verdades básicas como los teoremas de la geometría, y más adelante de la 
física, la química y la biología. Creían que todas las cosas buenas y deseables 
eran necesariamente compatibles y aún más: que todos los valores estaban 
interconectados por una red indestructible de relaciones racionalmente 
entretejidas. Los de mentalidad más empírica estaban convencidos de que era 
posible elaborar una ciencia de la naturaleza humana lo mismo que una 
ciencia de las cosas inanimadas, y que los problemas éticos y políticos, 
siempre que fueran problemas auténticos, podían resolverse en principio con 
la misma certeza que los de las matemáticas o la astronomía. Una vida basada 
en esas soluciones sería libre, segura, feliz, virtuosa y sabia. No veían, en 
suma, razón alguna para que no se pudiese alcanzar el milenio utilizando las 
facultades y practicando los métodos que habían conducido a lo largo de un 
siglo, en la esfera de las ciencias de la naturaleza, a triunfos más majestuosos 
de los que se hubiesen alcanzado hasta entonces en toda la historia del 
pensamiento humano. 

Maistre se propuso destruir todo esto. En lugar de las fórmulas a priori 
de esta concepción idealizada de la naturaleza humana básica, él recurrió a 
los datos empíricos de la historia, la zoología y la observación simple. En 
lugar de los ideales de progreso, libertad y perfectibilidad humana, predicó la 
salvación por medio de la tradición y de la fe. Insistió en la naturaleza 
incurablemente malvada y corrupta del hombre, y en la necesidad inevitable, 
por ello, de autoridad, jerarquía, obediencia y sometimiento. En lugar de la 
ciencia predicó la primacía del instinto, de la sabiduría cristiana, del prejuicio 
(que no es más que el fruto de la experiencia de generaciones), la fe ciega; en 
lugar del optimismo, pesimismo; en lugar de armonía eterna y paz eterna, la 
necesidad (la necesidad divina) de conflicto y sufrimiento, pecado y castigo, 
derramamiento de sangre y guerra. En lugar de los ideales de paz e igualdad 
social, basados en los intereses comunes y la bondad natural del hombre, 
afirmó la desigualdad intrínseca y el conflicto violento de objetivos e 
intereses como la condición normal del hombre caído y de las naciones a las 
que pertenecía. 


Maistre negaba todo sentido a abstracciones como naturaleza y derecho 
natural; formulé una doctrina del lenguaje que contradecía todo lo que habían 
dicho sobre este tema Condillac y Monboddo. Revitalizó la desacreditada 
doctrina del derecho divino de los reyes, reivindicó la importancia del 
misterio y de la oscuridad (y sobre todo de la sinrazón) como base de la vida 
social y política. Combatió, con inteligencia y eficacia notables, todas las 
formas de claridad y de organización racional. Se parecía 
temperamentalmente a sus enemigos, los jacobinos; era como ellos un 
creyente total, odiaba con violencia y era en todas las cosas un jusqu’au 
boutiste. Lo que lo diferenciaba de los extremistas de 1792 era que estos 
rechazaban de modo absoluto el viejo orden: no solo atacaban sus vicios sino 
sus virtudes; no querían dejar nada en pie, querían destruir completamente el 
sistema malvado, raíces y ramas, para construir algo completamente nuevo, 
sin ninguna concesión, sin deuda alguna con el mundo sobre cuyas ruinas 
había de edificarse el nuevo orden. Maistre era el polo opuesto a esto. 
Atacaba al racionalismo del siglo xvm con la misma intolerancia y la pasión, 
el vigor y la complacencia de los grandes revolucionarios. Los entendía 
mejor que los moderados, y sentía cierta simpatía por algunas de sus 
cualidades; pero lo que para ellos era una visión beatífica era para él una 
pesadilla. Él quería echar abajo «la ciudad celestial de los filósofos del siglo 
XVI», 20 no dejar piedra sobre piedra. 

Los métodos que utilizó y las verdades que predicó, aunque él decía que 
venían primordialmente de Tomás de Kempis o de Tomás de Aquino, de 
Bossuet o de Bourdaloue, no debían en realidad gran cosa a estos grandes 
pilares de la Iglesia católica; tienen más en común con la posición 
antirracionalista de san Agustín o de los profesores que tuvo Maistre en su 
juventud: el iluminismo de Willermoz y los seguidores de Pasqually y Saint- 
Martin. Maistre coincidía con los padres del fideísmo y el irracionalismo 
germánicos; y también con los que, sin ser, en algunos casos, cristianos 
creyentes, ensalzaban en Francia los valores y la autoridad de la jerarquía 
romana, como Charles Maurras, Maurice Barrès y sus seguidores; con todos 
los que continuaban considerando a la Ilustración un enemigo personal; y con 
los que defendían principios trascendentes cuyo auténtico significado 
quedaría en su opinión oscurecido y tergiversado si fuese de algún modo 


factible que pudiesen hallarse al mismo nivel que las ciencias y el sentido 
común, pues entonces estarían expuestos a la crítica intelectual o moral o 
necesitarían una defensa frente a ella. 


V 


Holbach y Rousseau eran enemigos absolutos, pero hablan ambos 
piadosamente de la naturaleza, como si en algün sentido no demasiado 
metafórico fuese armoniosa, benévola y liberadora. Rousseau crefa que la 
naturaleza revelaba su armonía y su belleza a los corazones incultos de los 
hombres que no estaban corrompidos; Holbach estaba convencido de que lo 
hacía también a las inteligencias y sentidos cultivados, no oscurecidos por el 
prejuicio y la superstición, de los que utilizaban métodos de investigación 
racionales para desentrañar sus secretos. Maistre aceptaba, por el contrario, el 
punto de vista antiguo de que los hombres eran sabios antes del Diluvio; pero 
pecaron y fueron destruidos; y ahora sus degenerados descendientes pueden 
alcanzar la verdad no por el desarrollo armonioso de sus facultades, no con la 
filosofía o con la física, sino a través de la revelación otorgada a los santos y 
doctores de la Iglesia católica, confirmada clarisimamente por la observación. 
Nos dicen que estudiemos la naturaleza. Hagámoslo. ¿Qué es lo que nos 
muestran disciplinas tan intachables como la historia y la zoología? ¿El 
espectáculo de plenitud armoniosa del racionalismo optimista, el marqués de 
Condorcet? Todo lo contrario: la naturaleza resulta ser un monstruo con 
garras y dientes ensangrentados. En las Soirées de Saint-Pétersbourg Maistre 
nos dice que: 


En el vasto dominio de la naturaleza viviente, reina una violencia manifiesta, una 
especie de cólera prescrita que arma a todos los seres in mutua funera: en cuanto 
abandonas el mundo inanimado, encuentras el decreto de la muerte violenta escrito en 
las fronteras mismas de la vida. Ya se empieza a percibir la ley en el reino vegetal: 
desde la inmensa catalpa hasta la hierba más humilde, ¡cuántas plantas mueren y 
cuántas son matadas!, pero cuando entras en el reino animal, la ley adquiere de pronto 
una evidencia aterradora. Una fuerza, palpable y oculta al mismo tiempo, [...] destina 
en cada especie a un cierto número de animales a devorar a los otros: hay así insectos 
de presa, reptiles de presa, aves de presa, peces de presa, cuadrúpedos de presa. No 


hay un instante en el tiempo en que una criatura no esté siendo devorada por otra. Por 
encima de todas esas numerosas razas de animales está emplazado el hombre, cuya 
mano destructora no perdona nada que viva; mata por alimentarse, mata por vestirse, 
mata por adornarse, mata por atacar, mata por defenderse, mata por instruirse, mata 
por divertirse, mata por matar: rey orgulloso y terrible, todo lo quiere y nada se le 
resiste. [...] pide sus entrañas al cordero para hacer resonar un arpa [...] su diente más 
mortífero al lobo para pulir lindas obras de arte, al elefante sus colmillos para hacer el 
juguete de un niño: sus mesas están cubiertas de cadáveres. [...] ¿Y qué ser lo 
exterminará a él que los extermina a todos? Él mismo. Es el hombre el encargado de 
degollar al hombre. [...] Se cumple así [...] la gran ley de la destrucción violenta de los 
seres vivos. La tierra entera, continuamente empapada de sangre, no es más que un 
enorme altar en el que todo lo que vive debe inmolarse sin fin, sin medida, sin tregua, 
hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la 
muerte.21 


Esta es la famosa y terrible visión de la vida de Maistre. Su violenta 
obsesión con la sangre y la muerte pertenece a un mundo diferente de la rica 
y tranquila Inglaterra de la fantasía de Burke, de la sabiduría madura y 
sosegada de la aristocracia terrateniente, la paz profunda de las casas de 
campo grandes y pequeñas, la sociedad eterna basada en el contrato social 
entre los vivos y los muertos y los aún nonatos, a salvo de la agitación y las 
miserias de los situados en condiciones menos afortunadas. Está también muy 
lejos de los mundos espirituales privados de los místicos e iluministas cuyas 
vidas y enseñanzas conmovieron a Maistre en su juventud. Esto no es ni 
quietismo ni conservadurismo, ni fe ciega en el statu quo ni simplemente el 
oscurantismo de los sacerdotes. Hay una afinidad con el mundo paranoico del 
fascismo moderno, y resulta sorprendente hallarla tan a principios del siglo 
XIX. El único contemporáneo que se hace eco en cierta medida es Górres en 
sus diatribas posteriores. 

Sin embargo, la vida no es para Maistre una carnicería sin sentido, ni lo 
que el pensador español Unamuno llamó el «matadero del difunto conde José 
de Maistre».22 Pues aunque el desenlace del combate sea incierto, aunque no 
pueda planearse la victoria y no pueda lograrse con el simple ingenio, o con 
el tipo de conocimiento que afirman poseer científicos o juristas, en definitiva 
las huestes invisibles luchan en un lado más que en otro, y no cabe la menor 
duda del resultado final. El factor divino no es algo muy distinto del espíritu 


de la historia del mundo o de la humanidad, o del universo, en cuyos 
términos los romänticos alemanes del cambio de siglo (Schelling, los 
hermanos Schlegel) tendian a describir y a explicar el mundo, una fuerza 
sobrenatural que actúa a la vez como el poder de crear y de entender, el 
creador e intérprete de todo lo que existe. 

En un lenguaje irónico que unas veces recuerda a Tácito y otras a 
Tolstói, Maistre sostenía, igual que los románticos alemanes (y después los 
antipositivistas franceses Ravaisson y Bergson), que el método de las ciencias 
naturales mata la comprensión auténtica. Clasificar, abstraer, generalizar, 
reducir a uniformidades, deducir, calcular y resumir en rígidas fórmulas 
intemporales es confundir las apariencias con la realidad, describir la 
superficie y dejar las profundidades intactas, descomponer el conjunto vivo 
mediante un análisis artificial, e interpretar erróneamente los procesos de la 
historia y del alma humana aplicándoles categorías que pueden como mucho 
ser útiles únicamente para abordar la química o las matemáticas. Para 
entender de verdad cómo suceden las cosas hace falta una actitud distinta, 
una actitud que el metafísico alemán Schelling, y antes que él Hamann, hallan 
en la inspiración del profeta o el poeta inspirados por la divinidad, en ese 
estado en el que el visionario, unido a los procesos creadores de la propia 
naturaleza, luchando por alcanzar sus fines personales o los de su sociedad, 
los capta como un factor del objetivo que persigue el universo (concebido 
casi como un organismo animado). Maistre buscaba la solución en la religión 
revelada, y en la historia, como encarnación del modelo interior que vemos, 
como máximo, oscura e intermitentemente, situándonos en la gran estructura 
de la tradición de nuestra sociedad, en sus formas de sentir y actuar y 
pensar... solo en las cuales está la verdad. 

Tal vez Burke no hubiese discrepado del todo con esto: al menos no 
tanto como los pensadores románticos alemanes que rehuían la política y 
ensalzaban la poesía y la sabiduría de los antiguos usos populares, o el genio 
de artistas y pensadores dotados de poderes excepcionales de creación y de 
adivinación. Todo gobierno que se basa en la ley establecida se sustenta sobre 
una usurpación de la prerrogativa del legislador divino. De ahí que todas las 
constituciones sean, en cuanto tales, malas. Esto habría sido demasiado 
incluso para Burke; y en cualquier caso, tanto los tradicionalistas ingleses 


como los románticos alemanes veían a la humanidad sin desprecio ni 
pesimismo, mientras que a Maistre, al menos en las obras de madurez, lo 
consume la idea del pecado original, la maldad e indignidad de la estupidez 
autodestructiva de los hombres cuando se los deja libres a sí mismos. Insiste 
una y otra vez en el hecho de que solo el sufrimiento puede impedir a los 
seres humanos caer en el abismo sin fondo de la anarquía y la destrucción de 
todos los valores. Por un lado ignorancia, obstinación, estupidez; por el otro, 
como remedio, sangre, sufrimiento, castigo, estos son los conceptos que 
asedian al lúgubre mundo de Maistre. El pueblo (la masa de la humanidad) es 
un niño, un lunático, un propietario absentista, que lo que necesita ante todo 
es un guardián, un mentor fiel, un director espiritual que controle su vida 
privada y el uso de sus posesiones. Nada que merezca la pena pueden hacer 
hombres que son irremediablemente débiles y corruptos, a menos que se los 
proteja de las tentaciones que los llevan a desperdiciar su fuerza y su riqueza 
en fines fútiles, a menos que unos guardianes siempre vigilantes les 
impongan disciplina para que realicen las tareas que les corresponden. Estos 
guardianes, por su parte, deben sacrificar sus vidas para mantener la jerarquía 
firme y rígida que es el verdadero orden de la naturaleza, con el vicario de 
Cristo a la cabeza, alineándose en hileras simétricas desde los miembros más 
encumbrados hasta los más humildes de la gran pirámide de la humanidad. 

Es lógico que Maistre creyese ver la gran figura de Platón señalando el 
camino, al principio de toda vía verdadera hacia la sabiduría y la salvación. 
En su opinión, la Compañía de Jesús debía actuar como la elite de guardianes 
platónicos y salvar a los Estados de Europa de las aberraciones fatídicas que 
estaban en boga en su época. Pero la figura central de todo, la piedra angular, 
el arco sobre el que se apoya el conjunto de la sociedad, es una figura mucho 
más aterradora que el rey, el sacerdote o el general: es el Verdugo. A él está 
dedicado el pasaje más famoso de las Soirées. 


¿Quién es este ser inexplicable, que ha preferido a todas las profesiones agradables, 
lucrativas, honradas e incluso honorables que se ofrecen en tropel a la fuerza o al 
ingenio humano, la de torturar o matar a sus semejantes? Esta cabeza, este corazón, 
¿están hechos como los nuestros? ¿No contienen nada peculiar y extraño a nuestra 
naturaleza? Yo, por mi parte, no tengo duda alguna. Está hecho como nosotros 
externamente; nace como nosotros; pero es un ser extraordinario, y para que exista en 


la familia humana es preciso un decreto especial, un fiat del poder creador. Se lo crea 
como un mundo. ¡Contemplad lo que es él en la opinión de los hombres, y 
comprended, si podéis, cómo es capaz él de ignorar esta opinión o de afrontarla! 
Apenas le ha asignado la autoridad una morada propia, apenas ha tomado posesiôn de 
ella, los alojamientos de los otros se alejan hasta donde no puedan ver mâs el suyo. En 
medio de esta soledad y de esta especie de vacio que se forma en torno suyo, vive solo 
con su mujer y sus pequeños que le hacen conocer la voz del hombre: sin ellos no 
conocería más que gemidos... Se da la lúgubre señal; un abyecto servidor de la justicia 
llama a su puerta para decirle que se lo necesita: sale; llega a una plaza pública 
ocupada por una multitud compacta y palpitante. Se le entrega un envenenador, un 
parricida, un hombre que ha cometido sacrilegio: lo ase, lo tiende, le ata a una cruz 
horizontal, alza el brazo: se hace entonces un silencio horrible y no se oye más que el 
chirriar de los huesos que se rompen bajo las barras, y los alaridos de la víctima. La 
desata; la coloca en una rueda: las extremidades agitadas se fijan a los radios; la 
cabeza cuelga; los cabellos se erizan y la boca, abierta como un horno, solo emite a 
intervalos un pequeño número de palabras sangrantes que llaman a la muerte. Ha 
terminado: le late el corazón, pero es de alegría; se felicita, se dice: «No hay quien 
maneje la rueda mejor que yo». Desciende: tiende su mano manchada de sangre y la 
justicia le arroja desde lejos unas cuantas monedas de oro que se lleva atravesando un 
doble seto de hombres que se apartan con horror. Se sienta a la mesa y come; luego se 
acuesta y duerme. Y al día siguiente, al despertar, piensa en algo completamente 
distinto de lo que hizo la víspera. ¿Es un hombre? Sí: Dios lo recibe en sus templos y 
le permite rezar. No es un delincuente. Sin embargo, ninguna lengua osa decir, por 
ejemplo, que es virtuoso, que es un hombre honrado, que es estimable. Ninguna 
alabanza moral parece adecuada para él; pues todas suponen relaciones con seres 
humanos y él no tiene ninguna. Y, sin embargo, toda grandeza, todo poder, toda 
subordinación se apoya en el verdugo: él es el terror y el vínculo de la asociación 
humana. Retira del mundo a este agente misterioso y en un instante el orden cede al 
caos, los tronos se desploman y la sociedad desaparece. Dios, que es el autor de la 
soberanía, lo es también del castigo; ha asentado la tierra sobre esos dos polos: «Pues 
de Jehová son los dos polos de la tierra y sobre ellos hace girar el mundo»... (I 


Samuel 2:8)».23 


Esto no es una simple meditación sádica sobre el delito y el castigo, sino 
que expresa una convicción auténtica, coherente con todo el resto del 
pensamiento de Maistre, apasionado pero lúcido, según el cual solo se puede 
salvar a los hombres metiéndolos en el redil mediante el terror y la autoridad. 
Hay que recordarles en cada instante de sus vidas ese misterio aterrador que 
existe en el centro de la creación; hay que purgarlos por medio del 


sufrimiento constante, hay que humillarlos a cada paso para que se den 
cuenta de su estupidez, su malicia y su desvalimiento. Guerra, tortura, 
sufrimiento son la suerte inevitable de los seres humanos; los hombres deben 
soportarlos lo mejor que puedan. Los amos escogidos deben cumplir el deber 
que les impuso su creador (que ha hecho de la naturaleza un orden jerárquico) 
mediante la imposición despiadada de las normas (sin excluirse ellos) y el 
exterminio igualmente implacable del enemigo. 

¿Y quién es el enemigo? Todos los que arrojan polvo a los ojos a la 
gente e intentan subvertir el orden establecido. Maistre los llama la secte.24 
Son los alborotadores y los subversivos. A los protestantes y jansenistas 
añade ahora deístas y ateos, masones y judíos, científicos y demócratas, 
jacobinos, liberales, utilitaristas, anticlericales, igualitaristas, perfectibilistas, 
materialistas, idealistas, juristas, periodistas, reformadores seculares e 
intelectuales de todo género; todos aquellos que apelan a principios 
abstractos, que depositan fe en la razón individual o en la conciencia del 
individuo; los que creen en la libertad individual o en la organización racional 
de la sociedad, reformadores y revolucionarios: esos son el enemigo del 
orden establecido y hay que acabar con ellos cueste lo que cueste. Esta es la 
secte, y nunca duerme, siempre está barrenando desde dentro. 

Se trata de un catálogo del que hemos oído hablar mucho desde 
entonces. Reúne por primera vez, y con precisión, la lista de los enemigos del 
gran movimiento contrarrevolucionario que culminó en el fascismo. Maistre 
intenta oponer al orden nuevo y satánico que había hecho la fatídica 
revolución, primero en América, luego en Europa, toda la violencia y el 
fanatismo que él creía que ellos habían desencadenado en el mundo. 

Todos los intelectuales son malos, pero los más peligrosos son los 
científicos naturales. Maistre le explica a un noble ruso en uno de sus tratados 
que Federico el Grande tenía razón cuando decía que los científicos eran un 
gran peligro para el Estado: «Los romanos tuvieron el raro buen sentido de 
comprar en Grecia, por dinero, los talentos de los que carecían; y de 
despreciar a los que se los proporcionaban. Decían, y sonreían al decirlo: “los 
famélicos griegos harán cualquier cosa por complaceros”.25 Si hubiesen 
decidido imitar a tales criaturas habrían hecho el ridículo. Como las 
desdeñaron, fueron grandes».26 Así también, entre los antiguos, los judíos y 


los espartanos alcanzaron verdadera grandeza porque no se contaminaron con 
el espíritu científico. «El exceso es peligroso, incluso de literatura, y las 
ciencias naturales son aún más indignas para el estadista. La ineptitud que 
han mostrado los científicos para tratar con el pueblo o entenderlo o dirigirlo 
es algo sabido de todos.»27 La mentalidad científica halla fallos en toda 
autoridad; conduce a la «enfermedad» del ateísmo. 


Uno de los inconvenientes inevitables de la ciencia en todos los países y en todos 
los lugares es que elimina ese amor a la acción que es la verdadera vocación del 
hombre; lo llena de orgullo soberano, lo pervierte en sí mismo y en las ideas que son 
apropiadas para él, lo hace enemigo de toda subordinación, rebelde a todas las leyes y 
a todas las instituciones, un paladín nato de toda innovación. [...] La primera entre las 
ciencias es la ciencia de gobernar. Eso no puede aprenderse en academias. Ningún 
gran ministro, desde Suger a Richelieu, se interesó jamás por la física o por las 
matemáticas. El don para las ciencias naturales hace imposible ese otro tipo de don, 
que es un talento por sí solo.28 


Esto por lo que se refiere a la convicción del que cree en la posibilidad 
de llevar una vida feliz, armoniosa y productiva bajo la guía segura de lo que 
se llamaba a menudo en el siglo xvm «Madre Naturaleza» o «Dama 
Naturaleza». Todo esto nace del autoengaño de mentes superficiales 
incapaces de afrontar la realidad. 

La paz es una cosa y la realidad otra. 


Qué magia incomprensible es —pregunta Maistre— la que hace que un hombre esté 
siempre dispuesto al primer toque de tambor [...] a acudir sin resistencia, a menudo 
hasta con una especie de avidez (que también tiene en sí un carácter peculiar), con el 
fin de hacer pedazos en el campo de batalla a su hermano, que no le ha hecho ningún 
mal y que por su parte avanza con el propósito de someterlo si puede al mismo 
destino.29 


Hombres que derraman lágrimas si tienen que matar un pollo matan en 
el campo de batalla sin el menor escrúpulo. Lo hacen solo por el bien común, 
reprimiendo su sentimiento humano como un deber doloroso y altruista. Los 
verdugos matan a un número muy pequeño de hombres culpables, parricidas, 
falsificadores, etc. Los soldados matan a miles de hombres inocentes, ciega e 
indiscriminadamente, con loco entusiasmo. Suponiendo que un ingenuo 


visitante de otro planeta preguntase a cuäl de esos dos grupos se lo marginaba 
y despreciaba en la tierra y a cuál se aclamaba, admiraba y recompensaba, 
¿qué deberíamos responder? «Explicadme por qué la cosa más honorable del 
mundo (en opinión de toda la especie humana sin excepción) es el derecho a 
derramar inocentemente sangre inocente.»30 ¿Qué ha demostrado de modo 
más gráfico esto que la república malvada, corrupta y perversa de los 
jacobinos, ese reino satánico, el Pandemonio de Milton? 

Sin embargo, el hombre ha nacido para amar. Es compasivo, justo y 
bueno. Derrama lágrimas por otros y esas lágrimas le producen placer. 
Inventa historias para poder llorar. ¿Por qué entonces este deseo feroz de 
guerra y matanzas? ¿Por qué se lanza al abismo, abrazando con pasión 
aquello que le inspira tanto desprecio? ¿Por qué hombres que se rebelan por 
cuestiones tan nimias como la tentativa de cambiar el calendario permiten 
que los envíen como animales obedientes a matar y a que los maten? Pedro el 
Grande pudo enviar a morir a miles de soldados en una derrota tras otra, pero 
cuando intentó afeitar las barbas de sus boyardos casi se enfrenta a una 
rebelión. Si lo que el hombre persigue es el propio interés, ¿por qué no 
forman los hombres una liga de pueblos y establecen esa paz universal que 
tan ardorosamente proclaman anhelar? Solo hay una respuesta válida: el 
deseo de los hombres de inmolarse a sí mismos es tan fundamental como su 
deseo de autoconservación o de felicidad. La guerra es la ley terrible y eterna 
del mundo. Indefendible en el plano racional, resulta sin embargo misteriosa 
e irresistiblemente atractiva. Al nivel del utilitarismo razonado, la guerra es 
sin duda todo lo que se considera que es, loca y destructiva. Si a pesar de ello 
ha regido la historia humana, ello solo demuestra la impropiedad de las 
explicaciones racionales, en particular de la de analizar la guerra como si 
fuese un fenómeno planeado deliberadamente o explicable o justificable. Las 
guerras no cesarán, aunque sean odiosas, porque las guerras no son una 
invención humana: son una institución divina. 

La educación puede modificar el grado de conocimiento y las opiniones 
manifiestas de los hombres, pero hay un nivel más profundo en el que es 
impotente. A esto Maistre lo llama el mundo invisible, en el que el elemento 
inescrutable, por sobrenatural, del individuo (y de las sociedades) juega su 
papel irresistible. La razón, tan exaltada en el siglo xvm, es en realidad el 


más débil de los instrumentos, una «luz vacilante»31 débil en la teoría y en la 
práctica, incapaz por igual de modificar la conducta de los hombres y de 
explicar sus causas. Todo lo que es racional se desmorona porque es racional, 
hecho por el hombre: solo lo irracional puede perdurar. La crítica racional 
corroerá todo lo que esté al alcance de ella: solo es capaz de sobrevivir lo que 
está impermeabilizado contra ella por ser intrínsecamente misterioso e 
inexplicable. Lo que hace el hombre puede estropearlo el hombre: solo lo 
sobrehumano perdura. 

Abundan en la historia los ejemplos de esta verdad. ¿Hay cosa más 
absurda que la monarquía hereditaria?32 ¿Por qué habría de esperarse que a 
reyes sabios y virtuosos los sucediesen descendientes igualmente buenos? Es 
sin duda más razonable que haya libertad para elegir al monarca, es decir, una 
monarquía electiva. Sin embargo, la situación desdichada de Polonia es 
prueba suficiente de las lamentables consecuencias a que ello conduce, 
mientras que la institución totalmente irracional de la monarquía hereditaria 
es una de las instituciones humanas más estables. No hay duda de que las 
repúblicas democráticas son más razonables que la monarquía: sin embargo, 
incluso en su mayor gloria, en la Atenas de Pericles, ¿cuánto sobrevivió la 
democracia? ¿Y a qué coste final? Mientras que sesenta y seis reyes, unos 
malos, otros buenos, pero como promedio bastante aceptables, han gobernado 
el gran reino francés bastante bien durante mil quinientos años. Más aún, 
¿qué podría ser a primera vista más irracional que el matrimonio y la familia? 
¿Por qué deberían permanecer unidos dos seres a pesar de que sus gustos y 
sus puntos de vista sobre la vida lleguen a discrepar? ¿Por qué habría de 
sobrevivir una ficción tan obstinada? Sin embargo, la unión inquebrantable 
de dos seres y el misterioso vínculo de la familia persisten, pese a que 
ofendan a la razón abstracta. 

Maistre, con el propósito de refutar el punto de vista según el cual la 
historia es razón en acción, si por razón se entiende la actuación de algo 
similar al funcionamiento normal del intelecto humano discursivo, multiplica 
los ejemplos del carácter autodestructor de las instituciones racionales. El 
hombre racional pretende ampliar al máximo sus placeres, reducir al mínimo 
su sufrimiento. Pero la sociedad no es en absoluto un instrumento para esto. 
Se apoya en algo mucho más elemental, en el autosacrificio constante, en la 


tendencia humana a sacrificarse por la familia o por la ciudad, o por la Iglesia 
o por el Estado, sin pretender en absoluto obtener placer o provecho, en el 
anhelo de ofrendarse en el altar de la solidaridad social, de sufrir y morir para 
preservar la continuidad de formas de vida santificadas. Hasta un período 
bastante posterior del siglo xıx no volvemos a encontrar una insistencia tan 
violenta en objetivos irracionales, conducta romäntica desvinculada del 
propio interés o del placer, actos que brotan del ansia apasionada de 
someterse y aniquilarse. 

Una acción es en el universo de Maistre ineficaz exactamente en la 
medida en que se encamine a la satisfacciôn de intereses cotidianos, y de que 
proceda de tendencias utilitarias calculadoras que constituyen la superficie 
externa del carácter humano; y es eficaz, memorable, está en concordancia 
con el universo precisamente en el grado en que surja de profundidades 
inexplicadas e inexplicables, y no de la razôn ni de la voluntad individual; el 
individuo heroico, al que rindieron homenaje Byron y Carlyle, el que desdeña 
el peligro y desafia la tempestad, es para Maistre tan ciego en su seguridad en 
si mismo como el necio científico, el planificador social o el capitán de la 
industria. Lo mejor y más fuerte suele ser violento, irracional, gratuito, y es, 
en consecuencia, inevitable que se tergiverse y se haga que parezca absurdo, 
solo por atribuirle motivos inteligibles. La acción humana solo está 
justificada, en su opinión, cuando procede de esa tendencia de los seres 
humanos que se encamina no hacia la felicidad ni hacia la comodidad, no 
hacia formas de vida claras, llenas de coherencia lógica, no a la afirmación de 
uno mismo y al propio engrandecimiento, sino al cumplimiento de un 
objetivo divino insondable que los hombres no pueden ni deberían intentar 
sondear, y que rechazan para su mal. Esto puede conducir a menudo a 
acciones que entrañan dolor y matanzas, las cuales pueden muy bien 
considerarse arrogantes e injustas según las normas de la moral razonable, 
normal y burguesa, pero que brotan, sin embargo, de ese inanalizable y 
oscuro centro de toda autoridad. Esta es la poesía del mundo, no su prosa, la 
fuente de toda fe y de toda energía, por la cual y solo por la cual el hombre es 
libre, capaz de elegir, de crear y de destruir, superior a los movimientos 
mecánicos de la materia causalmente determinados, científicamente 
explicables, o de naturalezas inferiores a la suya, que ignoran el bien y el mal. 


Maistre, como todos los pensadores politicos serios, tiene ante su mente 
una visiôn de la naturaleza del hombre. Esta visiôn es profundamente, aunque 
no por completo, agustiniana. El hombre es débil y muy malvado, pero no 
está completamente determinado por causas. Es libre y es un alma inmortal. 
Dentro de él luchan por la supremacía dos principios: es al mismo tiempo un 
teomorfo (hecho a imagen de su creador, una chispa del espíritu divino) y un 
teómaco, un pecador, rebelde contra Dios. Su libertad es muy limitada: 
pertenece a una corriente cósmica de la que no puede escapar. No puede 
verdaderamente crear, pero puede modificar. Puede elegir entre bien y mal, 
Dios y el diablo, y es responsable de sus elecciones. Es el ünico que lucha en 
toda la creación: por obtener conocimiento, por expresarse a si mismo, por 
salvarse. Condorcet comparó la sociedad humana con la de las abejas y los 
castores. Pero ninguna abeja, ningün castor quiere saber más que sus 
antepasados; las aves, los peces, los mamíferos permanecen fijados en sus 
ciclos monótonos y repetitivos. Solo el hombre sabe que está degradado. Es 
«la prueba de su grandeza y su desdicha, de sus derechos sublimes y su 
increíble degradación».33 Es un «centauro monstruoso»,34 que vive a la vez 
en el mundo de la gracia y en el de la naturaleza, ángel potencial y manchado 
de vicio. Sabe lo que quiere; quiere lo que no quiere; no quiere lo que quiere; 
quiere querer, ve dentro de sí algo que no es él, y que es más fuerte que él. El 
hombre sabio resiste y grita: «¿Quién me librará?». El necio cede y llama 
felicidad a su debilidad.35 

Los hombres (seres morales) deben someterse libremente a la autoridad: 
pero deben someterse. Porque están demasiado corrompidos, son demasiado 
débiles para gobernarse. Y sin gobierno caen en la anarquía y están perdidos. 
No hay ningún hombre ni ninguna sociedad que sean capaces de gobernarse 
por sí solos; esa expresión carece de sentido: todo gobierno procede de una 
autoridad coercitiva indiscutible. Solo se puede frenar la ilegalidad con algo 
frente a lo que no haya apelación posible. Puede ser la costumbre o la 
conciencia o una tiara papal o una daga, pero es siempre un algo. Aristóteles 
tiene toda la razón sin duda, algunos hombres son esclavos por naturaleza;36 
decir que no deberían serlo es una cosa incomprensible. Rousseau dice que el 
hombre nace libre, pero que en todas partes se lo encadena. «¿Qué quiere 
decir? [...] Esa afirmación demente, El hombre nace libre, es lo contrario de 


la verdad.»37 Los hombres son demasiado malvados para quitarles las 
cadenas en cuanto nacen: nacidos en el pecado, solo resultan aceptables por 
la actuación de la sociedad, solo gracias al Estado, que reprime las 
aberraciones del juicio individual sin trabas. Maistre, como Burke, que había 
influido en él, y quizá como Rousseau (en algunas interpretaciones), cree que 
las sociedades tienen un alma general, una verdadera unidad moral, que las 
conforma, pero va más allá: 


El gobierno [proclama] es una auténtica religión. Tiene sus dogmas, sus misterios, 
sus sacerdotes. Someterlo a la discusión de cada individuo es destruirlo. Solo le da 
vida la razón de la nación, es decir, una fe política, de la que es un símbolo. La 
primera necesidad del hombre es poner a su razón creciente bajo el doble yugo de la 
Iglesia y el Estado. Debería aniquilarse, debería perderse en la razón de la nación, de 
modo que se transformase pasando de su existencia individual a otro ser (comunal), 
como un río que desemboca en el mar persiste realmente en medio de las aguas, pero 
sin nombre ni identidad personal.38 


Tal Estado no puede crearse por medio de una constitución escrita ni 
basándose en ella: a una constitución se la puede obedecer, pero no se la 
puede adorar. Y sin adoración (sin superstición incluso, que es un ouvrage 
avancé,39 una posición avanzada, de la religión) no puede sostenerse nada. 
Lo que esta religión exige no es obediencia condicional (el contrato 
comercial de Locke y de los protestantes), sino la disolución del individuo en 
el Estado. Los hombres deben entregarse, no simplemente prestarse. La 
sociedad no es un banco, una sociedad de responsabilidad limitada 
constituida por individuos que se miran unos a otros con recelo por miedo a 
que los engañen, los estafen o los exploten. Toda resistencia individual en 
nombre de necesidades o derechos imaginarios atomizará el tejido social y 
metafísico, que es lo único que posee el poder de la vida. 

Esto no es autoritarismo en el sentido propugnado por Bossuet o incluso 
por Bonald. Hemos dejado muy atrás las construcciones aristotélicas 
simétricas de Tomás de Aquino o de Suárez y nos aproximamos rápidamente 
a los mundos de los ultranacionalistas alemanes, de los enemigos de la 
Ilustraciön, de Nietzsche, Sorel y Pareto, D. H. Lawrence y Knut Hamsun, 
Maurras, D'Annunzio, de Blut und Boden,4 situados mucho más allá del 
autoritarismo tradicional. La fachada del sistema de Maistre puede ser 


clásica, pero tras ella hay algo aterradoramente moderno y violentamente 
opuesto a la dulzura y a la luz. El tono no es el del siglo xviii, ni siquiera de 
las voces más violentas e histéricas que señalan su punto culminante de 
rebeldía (como Sade o Saint-Just), ni es tampoco el de los reaccionarios 
inmovilizados que se amurallaban contra los paladines de la libertad o la 
revolución tras las gruesas murallas del dogma medieval. La doctrina de la 
violencia en el corazón de las cosas, la creencia en el poder de fuerzas 
oscuras, la glorificación de las cadenas como únicas capaces de someter los 
instintos autodestructivos del hombre y de utilizarlos para su salvación, el 
llamamiento a la fe ciega contra la razón, la creencia de que solo lo que es 
misterioso puede sobrevivir, que explicarlo es siempre destruirlo, la doctrina 
de la sangre y la autoinmolación, del alma nacional y de los ríos que 
desembocan en un vasto mar, del absurdo del individualismo liberal y, sobre 
todo, de la influencia subversiva de los intelectuales críticos incontrolados... 
hemos oído esta canción muchas veces desde entonces, no hay duda. En la 
práctica y también en la teoría (en ocasiones expresada bajo un falso disfraz 
científico), el punto de vista profundamente pesimista de Maistre es el centro 
de los totalitarismos, tanto de izquierda como de derecha, de nuestro terrible 
siglo. 


VI 


EI tema básico de la filosofia de Maistre es un ataque en gran escala a la 
razón tal como la predicaban los philosophes del siglo xvni, y debe mucho al 
nuevo sentimiento de nacionalidad que surgió, al menos en Francia, como 
resultado de las guerras revolucionarias, y a Burke y su ataque a la 
Revolución francesa y a los derechos y valores atemporales y universales, y 
su insistencia en lo concreto, en la fuerza vinculante de la costumbre y de la 
tradición. Maistre se burla del empirismo inglés, en especial de las ideas de 
Bacon“! y de Locke, pero rinde un renuente homenaje a la vida pública 
inglesa, que es para él, como para tantos teóricos católicos de Occidente, una 
cultura provinciana desvinculada de las verdades universales de Roma, pero 
lo mejor con mucho que se puede lograr sin hallarse en posesión de la fe 


verdadera, lo más próximo en términos seculares al ideal espiritual pleno que 
la imaginación inglesa, lamentablemente, no ha logrado jamás alcanzar. La 
sociedad inglesa es admirable porque se apoya en la aceptación de una forma 
de vida, y no pretende revisar perpetuamente sus bases.42 Quien se pregunta 
sobre una institución o una forma de vida pide una respuesta. La respuesta, 
basada en la argumentación racional será por su parte susceptible de nuevas 
preguntas del mismo tipo. Y cada respuesta tenderá a estar siempre expuesta 
a la duda y a la incredulidad. 

En cuanto se permite este escepticismo, el espíritu humano se vuelve 
inquieto porque no ve ninguna solución definitiva a sus indagaciones. En 
cuanto se ponen en duda los fundamentos, no puede establecerse nada 
permanente. La duda y el cambio, la desintegración desde dentro y desde 
fuera, hacen la vida demasiado precaria. Explicar como explicaban Holbach y 
Condorcet es destruir y no dejar nada en pie. Los individuos están 
atormentados por dudas que no se pueden aclarar, se destruyen las 
instituciones que son sustituidas por otras formas de vida, condenadas 
igualmente a la destrucción. No hay ningün lugar de descanso en ningün 
sitio, ni orden ni posibilidad de un vida tranquila, armoniosa y satisfactoria. 

Hay que proteger de tales ataques todo lo que sea firme. Hobbes 
entendió sin duda la naturaleza de la soberanía al considerar el poder del 
Leviatán libre de toda obligación, absoluto e indiscutible. Pero el Estado de 
Hobbes, como el de Grocio y el de Lutero, es una construcción hecha por el 
hombre, sin protección frente a las preguntas perennes que ateos y 
utilitaristas han planteado en todas las generaciones: ¿Por qué vivir así y no 
de otra manera? ¿Por qué debemos obedecer esta autoridad en vez de otra o 
ninguna? En cuanto se permite a la inteligencia plantear estos temas 
inquietantes ya no hay quien la contenga; en cuanto se ha hecho el primer 
movimiento ya no hay remedio, se ha asentado la podredumbre 
definitivamente. 

Hay pocas dudas de que a Maistre le influyeron en cierto grado las ideas 
de Burke. Todos los adversarios de la Revolución Francesa tomaron armas de 
ese gran arsenal. Pero Maistre no fue un discípulo del gran escritor 
contrarrevolucionario irlandés aunque hablase bien de él. No tiene ninguna 
relación con el cauto conservadurismo de Burke, ni con las alabanzas de este 


a la Ley de Asentamiento, mediante la que el usurpador Guillermo de Orange 
arrebató sus derechos legítimos al devoto católico Jacobo II; ni son tampoco 
de su gusto la defensa que hace Burke del compromiso y la adaptación, o lo 
que dice sobre un contrato social, aunque se trate de un contrato entre vivos y 
muertos y nonatos. Burke no es teocrático, no es absolutista, no es adicto a 
extremos como el ultramontano Maistre, y sin embargo, el ataque de Burke a 
las ideas abstractas, a las verdades políticas atemporales y universales 
desvinculadas del proceso histórico, desvinculadas del proceso de 
crecimiento orgánico que hace a los hombres y a las sociedades, su oposición 
total a que los seres humanos se liberen, como propugnan gentes como 
Rousseau, de la concha artificial y desechable de la tradición, el tejido social, 
la vida interior de comunidades y Estados, los impalpables filamentos que 
mantienen unidas las sociedades y les dan su carácter y su fuerza: todo esto 
Maistre lo compartió con él, y puede que en cierta medida lo tomase de él. Lo 
cita con fruición, pero la influencia de las ideas jesuitas fue siempre mucho 
más poderosa. 

Maistre proclama en un lenguaje que a veces se eleva a la belleza y la 
dignidad clásicas —lo que Sainte-Beuve llamaba su «incomparable 
elocuencia»—-43 que la explicación empírica o racionalista es en realidad un 
disfraz del pecado; porque en el corazón del Universo hay un misterio, 
impenetrablemente oscuro. La autoridad de todas las grandes fuerzas vivas de 
la vida social, de los fuertes y ricos y grandes sobre los débiles y pobres y 
pequeños, el derecho a exigir obediencia que corresponde a conquistadores y 
sacerdotes, a los jefes de la familia y de la Iglesia y del Estado por igual, 
mana de esta fuente oculta, cuyo poder mismo reside en su opacidad a la 
exploración racional. «Podemos decir brevemente: los reyes te lo ordenan y 
tú debes hacerlo.»44 Esa autoridad es absoluta porque no hay ningún método 
por el que pueda ponerse en duda, y es omnipotente porque no hay medio de 
oponerse a ella. La religión es superior a la razón no porque aporte más 
respuestas convincentes que la razón, sino porque no aporta absolutamente 
ninguna. No persuade ni discute, ordena. La fe es fe verdadera solo cuando es 
ciega; en cuanto busca justificación está liquidada. Todo lo que es en el 
universo fuerte, permanente y eficaz está fuera del alcance de la razón y, en 
cierto modo, en contra. La monarquía hereditaria, la guerra, el matrimonio 


persisten precisamente porque no se pueden defender y, en consecuencia, no 
se pueden borrar de la existencia refutándolos. El irracionalismo lleva en sí su 
garantía de supervivencia de una forma a la que la razón jamás podría aspirar. 
Todas las paradojas monstruosas de Maistre son un desarrollo de esta tesis 
que era, en su época, excesivamente novedosa. 

La doctrina de Maistre tiene similitudes evidentes con los ataques al 
racionalismo y al escepticismo de defensores anteriores de la religión (por 
ejemplo las sectas iluministas y su místico moderno favorito, Saint-Martin), 
pero difiere de ellas no solo por su violencia, sino por convertir en virtud lo 
que antes se había admitido como posibles debilidades, o al menos 
dificultades, de la concepción teocrática de la vida. Es una vuelta al 
irracionalismo audaz y absoluto de la Iglesia primitiva desde el racionalismo 
matizado de santo Tomás y de los grandes teólogos del siglo xvi, en los que 
decía inspirarse. Maistre habla de la razón divina y habla de la providencia, 
que son las que todo lo disponen en último término a su propia manera 
insondable. Pero para él la razón divina no se parece a nada a lo que apelasen 
los deistas del siglo xvm, la razón implantada por Dios en el hombre y la 
fuente de los triunfos memorables de Galileo y Newton, un instrumento para 
la creación de felicidad racional de acuerdo con los planes trazados por 
déspotas benévolos o juiciosas asambleas soberanas. Maistre concebía la 
razón divina como una actividad trascendente y oculta, por tanto, a la visión 
humana. No puede deducirse de ningún conocimiento obtenido por simples 
medios humanos; se pueden otorgar vislumbres de ella a los que han 
penetrado en el mundo revelado de Dios, y pueden saber así de una 
naturaleza y una historia determinadas por la divina providencia, aunque no 
puedan entender sus formas o propósitos. Se sienten seguros porque tienen fe. 
No se plantean dudas porque tienen sabiduría suficiente para comprender que 
es una necedad aplicar categorías humanas al poder divino. No buscan, en 
especial, teorías generales que lo expliquen todo. Pues nada hay más 
mortífero para la verdadera sabiduría que los principios generales 
establecidos científicamente. 

Maistre tenía unos puntos de vista muy penetrantes y notablemente 
modernos respecto a los peligros (casi ignorados por las lumières francesas) 
de los principios generales y de su aplicación. Demostró una sensibilidad 


extraordinaria, en la teoría y en la práctica, para las diferencias de contexto, 
de materia, de circunstancias y situaciones históricas, de niveles de 
pensamiento, para los matices que adquieren palabras y expresiones en usos 
diferentes, para las variedades e inequivalencias de pensamiento y de 
lenguaje. Para él cada disciplina tenía su lógica propia, y repite una y otra vez 
que aplicar a la teología cánones válidos en ciencias naturales, o a la historia 
conceptos que corresponden a la lógica formal, puede conducir a disparates. 
Cada área tiene su propia forma de fe, sus propios métodos de prueba. Una 
lógica universal, lo mismo que un lenguaje universal, vacía los símbolos 
utilizados de toda esa riqueza acumulada de sentido creada por el proceso 
continuo de lenta precipitación con el que el simple paso del tiempo 
enriquece un viejo idioma, dotándolo de todas las propiedades magnificas y 
misteriosas de una institución antigua y perdurable. No es posible analizar las 
connotaciones y asociaciones precisas de las palabras que utilizamos, 
desecharlas es locura suicida. Cada época tiene su visión propia; explicar el 
pasado, y aún más juzgarlo, de acuerdo con nuestros valores contemporáneos 
convierte la historia en un disparate, y lo ha hecho con bastante frecuencia. 
Maistre habla de esto con un lenguaje que recuerda a Burke, a Herder y 
a Chateaubriand. «La acción del cristianismo ha sido divina y por esta razón 
ha avanzado despacio, pues todas las operaciones legítimas, sean del género 
que sean, proceden siempre a pasos imperceptibles. Siempre que veamos 
ruido, confusión, precipitación», esfuerzos deliberados por derrocar, por 
hacer saltar, «hemos de estar seguros de que lo que actúa es el delito o la 
locura. Non in commotione Dominus».4 Todo crece, nada bueno o 
permanente se ha logrado de la noche a la mañana. Toda improvisación lleva 
las semillas de su propia destrucción rápida, y la pretensión de transformar 
las cosas con un pase de la varita mágica (cambiarlas brusca y violentamente) 
es siempre el crimen fundamental de las revoluciones. Cada país, cada 
nación, Cada asociación tiene sus tradiciones propias, que no son exportables. 
Los españoles, por ejemplo, están cometiendo un grave error al pretender 
adoptar la Constitución británica, los griegos al pensar que pueden 
convertirse en un Estado nacional en quince días. Algunas de las profecías de 
Maistre han resultado cómicamente falsas: era evidente, aseguraba, que jamás 


se construiría una ciudad como Washington, o si se hacía, no se llamaría 
nunca Washington, e incluso que si tenía ese nombre, nunca se convertiría en 
sede del Congreso.46 

La abstracción no es menos fatal en la física que en el mundo social. 
Maistre se burla de esa entidad que proporciona todo y lo explica todo, a la 
que los enciclopedistas dignificaron con el nombre de Naturaleza. «¿Quién 
demonios es esa mujer?»47 La naturaleza, lejos de ser la proveedora benéfica 
de todas las cosas buenas, la fuente de toda vida y todo conocimiento y toda 
felicidad, es para él un eterno misterio; cruel en sus métodos, escenario de 
brutalidad, dolor y caos; sirve al objetivo inescrutable de Dios, pero rara vez 
es fuente de consuelo o ilustración. 

En el siglo xvm abundan los cantos a las virtudes sencillas del noble 
salvaje. Los salvajes son, nos informa Maistre, no nobles sino subhumanos, 
crueles, disolutos y brutales. Todo el que haya vivido con ellos puede 
atestiguar que son la escoria del género humano. Lejos de ser prototipos 
incorruptos, ejemplares primarios del gusto natural y de la moral natural, de 
los que la civilización ha apartado a las naciones de Occidente 
pervirtiéndolas, son modelos desechados, bajas, fallos en el proceso creador 
de Dios. Los misioneros cristianos enviados a predicar entre estas criaturas 
han hablado de ellos con demasiada bondad. Porque esos buenos sacerdotes 
se resistieran a atribuir a una criatura de Dios las miserias y los vicios en los 
que están en realidad sumidos, no debemos pensar que estos casos 
lamentables de evolución paralizada son para nosotros modelos a seguir. 
¿Qué es lo que Rousseau y sus seguidores nos piden que hagamos? Maistre 
repite las famosas palabras de Montesquieu: «El salvaje echa abajo el árbol 
para comer su fruto; desengancha del carro el buey que le han dado los 
misioneros y lo asa utilizando la madera del carro para hacer el fuego. Lo 
único que quiere de nosotros después de tres siglos es pólvora para matar a 
otros, aguardiente para matarse él. Ladrón, cruel, disoluto, se diferencia sin 
embargo, de nosotros. Nosotros al menos tenemos que vencer nuestra 
naturaleza; el salvaje la sigue; le gusta por instinto natural el delito, no siente 
ningún remordimiento».48 Maistre pone luego la carne de gallina a sus 
lectores con un catálogo de los típicos placeres de la vida de un salvaje: 
parricidio, destripar a su compañera, cortar cabelleras, canibalismo, 


libertinaje desenfrenado. ¿Qué destino tienen los salvajes en la creación? 
Servirnos de advertencia. Mostrarnos lo bajo que puede caer el hombre. El 
lenguaje de las tribus salvajes no tiene el vigor primitivo y la belleza de un 
comienzo, solo la confusión y la fealdad de la decadencia. Es «los escombros 
de lenguajes antiguos en ruinas».49 

En cuanto al Estado de Naturaleza de Rousseau, en el que se dice que 
habitan los salvajes, y los supuestos Derechos del Hombre que se considera 
que reconocen, y en cuyo nombre Francia y Europa se han lanzado a feroces 
matanzas, ¿qué son esos derechos? ¿Inherentes a todos los hombres? 
Ningunos ojos mágicos metafísicos detectarán nunca entidades abstractas 
llamadas derechos que no se deriven de alguna autoridad específica, divina o 
humana. No hay ninguna criatura llamada hombre, lo mismo que no hay 
ninguna señora llamada Naturaleza. Y, sin embargo, se hacen revoluciones, 
se cometen atrocidades indescriptibles en nombre de esa quimera. 


Cuatro o cinco siglos atrás [escribió Maistre en sus memorias sobre Rusia], el Papa 
habría excomulgado al puñado de juristas importunos, y ellos habrían ido a Roma a 
obtener la absolución. Los grandes señores, por su parte, habrían reprimido a unos 
cuantos arrendatarios>O rebeldes en sus tierras y todo habría quedado en orden. En 
nuestra época, al habernos fallado a la vez las dos anclas de la sociedad (religión y 
esclavitud), la tormenta arrastró el barco y naufrag6.>1 


Solo cuando la autoridad de la Iglesia romana se asentó firmemente 
pudo abolirse (y se abolió) la esclavitud. 

El racionalismo lleva al ateísmo, al individualismo y a la anarquía. El 
tejido social solo se mantiene unido cuando los hombres reconocen a sus 
superiores naturales, obedecen porque tienen un sentimiento de autoridad 
natural que ninguna filosofía racionalista puede destruir con razonamientos. 
No puede haber sociedad sin Estado; ni Estado sin soberanía, el tribunal de 
apelación definitivo; ni soberanía sin infalibilidad; ni infalibilidad sin Dios. 
El Papa es el representante de Dios en la tierra, toda autoridad legítima 
procede de él. 

Esta es la teoría política de Maistre y una influencia dominante en las 
ideas reaccionarias, oscurantistas y, al final, fascistas de los años siguientes, y 
un motivo de inquietud para los eclesiásticos y los conservadores 


convencionales. Sirvió de inspiración, de modo más directo, a gran parte del 
autoritarismo ultramontano y antiestatista en Francia y también a 
movimientos antipolíticos y teocráticos en España y en Rusia. Su concepción 
de la autoridad divina no solo es profundamente antidemocrática sino 
totalmente opuesta a la libertad individual, la igualdad social y económica y 
las implicaciones políticas de la fraternidad humana. Maistre podría muy bien 
haberse hecho eco de aquel comentario atribuido a Metternich: «Si hubiese 
tenido un hermano, lo habría llamado primo». El catolicismo liberal le habría 
parecido absurdo, y una contradicción en sí mismo, en realidad; las semillas 
de esta tendencia en su viejo aliado papista Lamennais lo atribularon en los 
últimos años de su vida. Brandes comenta con acierto que, para los liberales, 
Maistre representa el florecer más esplendoroso de todo lo que ellos 
pretendían combatir, y no porque fuese reaccionario en el sentido de vivir en 
el pasado, o de persistir como una reliquia obsoleta de una civilización 
reemplazada sino, por el contrario, porque entendía su propia época 
demasiado bien y se oponía activamente a sus tendencias liberales con todas 
las armas intelectuales más modernas de su tiempo. 

El enemigo más peligroso de la especie humana (el destructor cuyo 
objetivo y cuya función es socavar los cimientos sobre los que se apoya la 
sociedad) es el protestante, el hombre que alza su mano contra la Iglesia 
universal. Bayle, Voltaire, Condorcet no son más que débiles discípulos 
seculares de los grandes subversivos: Lutero, Calvino y sus seguidores. El 
protestantismo es la rebelión de la razón o fe individual, conciencia contra 
obediencia ciega, que es la única base de toda autoridad: por tanto es au fond 
rebelión política. Ni obispos ni reyes. Los católicos, proclama Maistre en sus 
Reflexiones sobre el protestantismo, no se han rebelado nunca contra sus 
soberanos, solo lo han hecho los protestantes.52 Esta sorprendente afirmación 
viene a apoyarse en el monstruoso sofisma de que puesto que, a partir de 
Constantino, Estado e Iglesia son uno, los actos de insubordinación de 
católicos (por ejemplo, el asesinato de gobernantes herejes por católicos 
fanáticos) son actos de rebeldía no contra la verdadera autoridad sino contra 
usurpadores. La Inquisición española era un medio de preservar no solo la 
verdadera fe sino el grado mínimo de seguridad y de estabilidad sin el cual 
ninguna sociedad puede sobrevivir. En su opinión se ha tergiversado mucho 


su actuaciön.>3 Fue en la mayoría de los casos un instrumento de educación 
suave y benéfico que llevó a muchas almas a arrepentirse y a retornar a la fe 
verdadera. Sirvió para salvar a España de los conflictos religiosos 
destructores de Francia, Inglaterra y Alemania, y protegió así la unidad 
nacional de ese piadoso reino. (Esto era ir demasiado lejos. La apología de 
Maistre, que habría complacido a Felipe II, halló escaso eco incluso entre los 
más celosos defensores de la política de la Iglesia.) El triunfo de la rebelión 
contra la autoridad eclesiástica fue la causa del baño de sangre y el caos que 
provocó la guerra de los Treinta Años en Alemania. Ningún país puede 
rebelarse contra la Iglesia y llegar a ser grande. De ahí que la revocación del 
Edicto de Nantes estuviese justificada exclusivamente por consideraciones 
patrióticas. «En una época superior, todo lo es. Los ministros, los magistrados 
de Luis XIV eran tan grandes en su esfera como sus generales, sus pintores, 
sus jardineros lo eran en las suyas. [...] Lo que nuestra época ruin llama 
superstición, fanatismo, intolerancia, etcétera, era un ingrediente necesario de 
la grandeza de Francia.»°4 El enemigo más peligroso de esta grandeza era el 
calvinismo: fue socavado en Francia hasta que fue posible echarlo abajo; 
cuando cayó, no ladró ni un perro. En cuanto a los que aseguran que Francia 
perdió con este acto hábiles artesanos que emigraron a otros países y los 
enriquecieron con sus técnicas, Maistre dice que quienes se conmueven por 
semejantes consideraciones de tenderos (boutiquiéres) «busquen respuestas 
en otra parte y no en mis libros».>> 

Los jansenistas no eran mucho mejores: Luis XIV derribó Port-Royal, 
mandó que despejaran el terreno e «hizo que diera buen trigo lo que antes 
solo había dado libros malos».>6 En cuanto a Pascal, Maistre decide que no 
debía nada a Port-Royal. La herejía hay que extirparla; las medidas a medias 
siempre se volverán contra los que no van lo suficientemente lejos. «Luis 
XIV aplastó el protestantismo y murió en su cama, cargado de años, en 
resplandor de gloria. Luis XVI lo mimo y murió en el patibulo.»>7 «No hay 
institución firme y perdurable si solo se apoya en la fuerza del hombre. La 
historia y la razón unidas muestran que la raíz de toda gran institución ha de 
hallarse fuera de este mundo. [...] Las soberanías, en particular, poseen 
fuerza, unidad, estabilidad solo en la medida en que están santificadas 
[divinisés] por la religión.»58 


Maistre veía con una claridad excepcional los valores a los que 
combatía. No hay criterio más infalible, decía, que la impiedad. No hay más 
que ver qué es lo que odia, lo que la enfurece, a lo que ataca siempre, en 
todas partes y con furia: ahí está la verdad. Anatole France dijo una frase 
sobre él, dijo que era «l’adversaire de tout son siécle».59 Esa actividad no es 
reaccionaria sino contrarrevolucionaria, no es pasiva sino activa, no es vano 
intento de reproducir el pasado sino tentativa formidable y eficaz de 
esclavizar el futuro a una visión del pasado que no es nunca puramente 
fantástica sino que está, por el contrario, profundamente cimentada en una 
interpretación agriamente realista de los acontecimientos contemporáneos. 

Maistre no era un pesimista romántico en el sentido en que lo eran 
Chateaubriand o Byron o Büchner o Leopardi. El orden del mundo no era 
para él caótico o injusto, sino lo que debe y debería ser, a ojos de la fe. A los 
que en todas las épocas preguntaban por qué los justos carecían de pan 
mientras los inicuos prosperaban, él les respondía que eso no era más que una 
malinterpretaciön pueril de las leyes divinas. «Rien ne marche au hasard [...]; 
tout a sa règle.»60 Si hay una ley, no pueden permitirse excepciones, si un 
hombre bueno cae en tiempos malvados no podemos pretender que Dios 
modifique las leyes sin las cuales todo sería caos en beneficio de un individuo 
particular. Si un hombre tiene gota es desgraciado, pero no por eso ha de 
dudar de la existencia de leyes naturales; por el contrario, la ciencia médica, a 
la que recurre, las presupone. Si un hombre justo padece desastres, tampoco 
es motivo para mostrarse escéptico respecto a la existencia de buen gobierno 
en el universo. La existencia de leyes no puede impedir desgracias 
personales; ninguna ley puede utilizarse de manera que se pueda adaptar a los 
casos individuales, porque entonces dejaría de ser ley. En el mundo hay una 
suma determinada de pecado, y se expía por una cuantía total proporcional de 
sufrimiento; ese es el principio divino. Pero no hay nada que diga que la 
justicia humana o la equidad racional hayan de gobernar la actuación divina: 
que haya de ser castigado cada pecador individual, al menos en este mundo. 
Siempre que el mal penetre en el mundo, se derramará sangre en algún sitio; 
la sangre de los inocentes además de la de los culpables, así es como redime 
la providencia a una humanidad pecadora. Perecerá el inocente, si es 


necesario que perezca en sustitución de otros, hasta que se alcance el 
equilibrio. Esta es la teodicea de Maistre: la explicación del Terror de 
Robespierre, la justificación de todo el mal inevitable de este mundo. 

La famosa teoría de los sacrificios de Maistre se apoya en este teorema, 
de acuerdo con el cual la responsabilidad no es individual sino colectiva. 
Todos somos partícipes en el pecado y en el sufrimiento: de ahí que los 
pecados de los padres hayan de caer de modo inevitable sobre los hijos, 
aunque sean individualmente inocentes, porque ¿sobre quién iban a caer si 
no? Los actos malvados no pueden quedar eternamente sin expiación, ni aun 
en este mundo, lo mismo que un desequilibrio no puede prolongarse 
indefinidamente en el mundo físico. Maistre «veía solo dos elementos en la 
historia —comentaba con tristeza Lamennais tras su muerte—: de un lado 
delito, del otro castigo. Poseía un alma generosa y noble, y sus libros parece 
que estuviesen escritos todos desde el patibulo».61 


VII 


El protestantismo había alterado la unidad del género humano y creado caos, 
desgracia y desintegración social. Los filósofos del siglo xvım recomendaron 
como remedio contra esta desdicha la regulación de las vidas humanas de 
conformidad con un plan racional. Pero los planes se hunden, precisamente 
porque son racionales, porque son planes. La guerra es una de las actividades 
humanas que parecen más planeadas. Pero nadie que haya visto una batalla 
puede sostener que son las órdenes que emiten los generales las que deciden 
lo que pasa. Ni el general ni sus subordinados pueden decir posiblemente lo 
que está pasando; el ruido de las armas, el caos, los alaridos de los heridos y 
los agonizantes, los cuerpos mutilados —«cinco o seis géneros de 
intoxicación»—,62 la violencia y el desorden son demasiado grandes. Solo 
atribuyen la victoria a las inteligentes disposiciones de los generales los que 
no comprenden los factores de los que se compone la vida. ¿Quién logra una 
victoria? Los que están imbuidos de la sensación inexplicable de su propia 
inseguridad; ni los soldados ni los generales pueden decir propiamente cuál 
va a ser la proporción de bajas entre ellos y sus enemigos. «Es la imaginación 


la que pierde batallas.»63 La victoria es un acontecimiento moral y 
psicológico más que físico, debido a un acto misterioso de fe; no una 
consecuencia triunfal de planes cuidadosamente elaborados o de débiles 
voluntades humanas. 


Los comentarios de Maistre sobre cómo se libran y ganan batallas, que 
figuran en la famosa Séptima Conversación de las Soirées, constituyen 
probablemente la formulación mejor y más gráfica de su tema siempre 
recurrente de las supuestas disposiciones de los comandantes, que jugaron 
más tarde un papel tan importante en la descripción de Stendhal en La cartuja 
de Parma de Fabriccio en el campo de batalla de Waterloo; y tuvieron sin 
lugar a dudas una influencia dominante en la doctrina de la acción humana 
que desarrolló Tolstói (que se sabe que había leído a Maistre) en Guerra y 
paz. Y es, en realidad, la doctrina de la vida en general de Maistre lo mismo 
que la de Tolstói. La vida no es una lucha zoroastriana entre la luz y la 
oscuridad, como la pintan demócratas y racionalistas, para los que la Iglesia 
es la oscuridad, o a la inversa los autoritarios piadosos, para los que la 
oscuridad son las fuerzas malvadas del ateísmo; sino la confusión ciega de un 
campo de batalla permanente en que los hombres combaten porque no 
pueden hacer otra cosa, sometidos al decreto misterioso a través del cual Dios 
rige el universo. Ni depende del desenlace de la razón o la fuerza o incluso la 
virtud, sino del papel asignado a una nación o a un hombre concreto en el 
drama universal inescrutable de la existencia histórica; y del papel que se nos 
asigna en este drama podemos como máximo captar solo una fracción 
pequeña. Es necedad vana pretender entender el total, y aún más demencial 
pensar que podemos modificarlo a través de una sabiduría superior. Creed y 
haced lo que ordena el Señor por medio de su representante en el mundo. 
«¡No nos perdamos nosotros mismos en sistemas!»64 Maistre es 
particularmente opuesto a los sistemas que pretendan basarse en cualquier 
método que afirme tener alguna conexión con las ciencias naturales. El 
lenguaje mismo de la ciencia es para él algo degradado; y comenta, bastante 
proféticamente, que la degradación del lenguaje es siempre el signo más 
seguro de la degradación de un pueblo.65 El interés de Maistre por el 


lenguaje y sus ideas sobre él son de una audacia y una penetraciôn 
caracteristicas y presagian, incluso en sus excesos, el pensamiento del siglo 
xx. Su tesis es que el lenguaje, como todas las instituciones antiguas y 
estables, como la realeza, como el matrimonio, como el culto, es un misterio 
de origen divino. Los hay que piensan que el lenguaje es una invención 
humana deliberada, una técnica creada para facilitar la comunicación. De 
acuerdo con esas teorías, los pensamientos pueden pensarse sin símbolos: 
primero pensamos, luego hallamos símbolos adecuados para expresar 
nuestros pensamientos, como guantes que se ajusten a las manos. Esta 
doctrina, que sostienen hombres ordinarios y, un tanto acríticamente, buen 
número de filósofos, incluso en nuestros días, la rechazan con toda firmeza 
Maistre y, sobre todo, Bonald. Pensar es utilizar símbolos, utilizar un 
vocabulario articulado. Los pensamientos son palabras aunque no estén 
pronunciadas; «la pensé et la parole —afirmaba Maistre— ne sont que deux 
magnifiques synonymes».66 Los orígenes de las palabras (el más común de 
todos los símbolos) son los orígenes del pensamiento. No pudo haber un 
momento en que el hombre inventó el primer lenguaje, pues para inventar 
uno debe pensar y pensar es emplear símbolos, es decir, lenguaje. El uso de 
palabras en general no pudo inventarse artificialmente lo mismo que no pudo 
inventarse artificialmente el «uso» de pensamientos, al que es idéntico. Y lo 
no inventado es para Maistre lo misterioso, lo divino. 

Se puede rechazar, bastante razonablemente, la concepción del origen 
necesariamente divino de todo lo que no es un artefacto, y admitir sin 
embargo la profunda originalidad de la identificación de pensamiento y 
lenguaje como un fenómeno natural, objeto de ciencias naturales tales como 
la biología y la psicología social. La semilla de esta concepción fundamental 
quizá deba buscarse en ese célebre símil del Teeteto de Platón que cita 
Maistre y en el que se habla del lenguaje como del «discurso del alma 
consigo misma».67 Pero si es así, cayó en suelo estéril. Hobbes parece haber 
redescubierto él solo esta verdad; y se halla muy próxima al núcleo del 
sistema de Vico, con el que ya hemos dicho que Maistre estaba 
familiarizado.68 


Maistre, por su parte, se divierte muchisimo a expensas de las 
especulaciones del siglo xvım sobre los orígenes del lenguaje. Rousseau, 
afirma, no logra explicarse cómo habían empezado los hombres a utilizar 
palabras, pero el omnisciente Condillac conoce la respuesta a este 
interrogante y a todos los demás: no cabe duda de que el lenguaje apareció 
como consecuencia de la división del trabajo. Así, una generación de 
hombres dijo BA, otra añadió BE; los asirios inventaron el nominativo, los 
medos inventaron el genitivo.£9 Esta ironía era muy apropiada, dada la 
carencia militante de sentido histórico de algunos de los philosophes más 
fanáticos; el resto de la teoría de Maistre no tenía ninguna justificación 
parecida. Las palabras, al ser las depositarias del pensamiento y del 
sentimiento y de la visión de sí mismos y del mundo exterior de nuestros 
antepasados, expresan también su sabiduría consciente e inconsciente, 
derivada de Dios para formar la experiencia. De ahí que los textos antiguos y 
tradicionales, sobre todo los contenidos en libros sagrados que expresan la 
sabiduría inmemorial de la raza, modificada y enriquecida por el efecto de los 
acontecimientos, sean canteras tan valiosas, de las que el conocimiento 
especializado, el celo y la paciencia pueden extraer mucho oro oculto. Se 
denigró a la filosofía medieval por su búsqueda de significados ocultos y sus 
extraños métodos de interpretación de los textos sagrados; pero para Maistre, 
que, como Vico y los románticos alemanes, no consideraba el lenguaje una 
invención humana, es un ahondar buscando sabiduría escondida, una especie 
de psicoanálisis del subconsciente colectivo de la humanidad, o al menos de 
la cristiandad. Solo en la oscuridad se pueden hallar grandes tesoros ocultos. 
De ahí que la clarificación que exigían los enciclopedistas equivalga para él a 
hacer evaporarse todo lo que puede ser profundo y fructífero en las palabras; 
aniquila su virtud y las deshidrata de significado. Podríamos decir algo 
parecido, claro, en favor de la astrología, la alquimia, pero eso a Maistre no lo 
habría asustado; a él no le interesaban los métodos de las ciencias naturales: a 
él le interesaban el visionario Swedenborg y las explicaciones místicas de los 
fenómenos naturales, y habría aceptado con la misma presteza que su 
contemporáneo William Blake que la sabiduría más recóndita había que 
buscarla en las ciencias ocultas más que en los manuales de la física o la 
química modernas. Además, resultaría difícil exagerar el valor político de los 


libros sagrados.70 

Dado que el pensamiento es lenguaje, y atesora los recuerdos históricos 
más antiguos de un pueblo o de una Iglesia, reformar los usos lingüisticos es 
intentar destruir la fuerza y la influencia de todo lo que es más sagrado, sabio 
y auténtico. Condorcet querria disponer, claro está, de un idioma universal, 
para que fuese más fácil la comunicación entre los hombres ilustrados de 
todas las naciones, pues un lenguaje así podría «purificarse» de las 
supersticiones y prejuicios acumulados a lo largo de los siglos, y dejaría con 
ello de engendrar los espejismos que hoy, en opinión de Condorcet, ostentan 
el nombre de metafísica y teología. Pero, pregunta Maistre, ¿qué son esos 
prejuicios y supersticiones? A estas alturas podemos ya anticipar su 
respuesta: son aquellas mismas convicciones cuyos orígenes están envueltos 
en el misterio, cuya fuerza no puede explicarse racionalmente; son las viejas 
creencias y concepciones que han resistido la prueba del tiempo y de la 
experiencia y que atesoran la sabiduría madura de los siglos; desecharlos es 
quedarse sin un timón en el elemento tempestuoso en el que cada paso en 
falso significa muerte. Y el mejor de ellos, por ser el menos moderno, el que 
posee más rico contenido, es el lenguaje de la Iglesia y del gran Estado 
romano, el mejor gobierno que ha conocido el hombre. El lenguaje de los 
romanos y de la Edad Media merece alabanzas precisamente por las razones 
por las que Bentham lo rechazaba y lo atacaba, porque no es claro, no admite 
fácilmente el uso científico, porque las propias palabras llevan en su interior 
la autoridad impalpable del pasado inmemorial, la oscuridad y el sufrimiento 
de la historia humana, que es con lo único que se puede comprar la salvación. 
El latín llegará por sí solo a garantizar la honradez; el vocabulario latino, con 
sus limitaciones específicas, su resistencia a la modernidad, es esencial para 
esto: 1984 de Orwell no hace sino repetir la tesis básica de que el control del 
lenguaje es esencial para controlar las vidas, aunque el medio elegido por su 
elite, cuyos objetivos son un poco distintos de los de Maistre, sea un lenguaje 
no tradicional sino artificial, elaborado especificamente..., el blanco del 
ataque de Maistre, en realidad. 

Maistre, en consonancia con esto, defiende a los jesuitas como los 
únicos educadores en los que se puede confiar, que utilizan el latín como 
vehículo de la verdad, encarnada por la moral medieval, y ataca a Speranski y 


al grupo de asesores con los que el zar Alejandro I había proyectado una 
especie de Nuevo Reparto rooseveltiano para el imperio ruso. Llevó esta 
actitud muy lejos; para él el irracionalismo era casi valioso en sí, puesto que 
aprobaba todo aquello que fuese inmune a los procesos desintegradores de la 
razôn. La fe racional es demasiado vulnerable. Un buen dialéctico puede abrir 
brechas en cualquier edificio que se apoye sobre tan débiles cimientos. Lo 
que la razón hace, la misma razón puede destruirlo. De ahí que las alusiones 
de Maistre a Tomás de Aquino sean tan poco convincentes. Dificilmente 
podría no hacerlas tratándose de un discípulo de los jesuitas; pero para él la 
verdad estaba fuera del redil tomista porque solo es definitivamente 
inexpugnable aquello para lo que los métodos de la argumentación racional 
son totalmente, y por principio, inadecuados e irrelevantes. Hay de nuevo un 
cierto paralelismo con Tolstói, cuya actitud irónica hacia la fe en los 
especialistas científicos y hacia la fe liberal en el progreso, y, más 
concretamente, hacia los que creían en el poder de la voluntad y de la 
inteligencia humanas como Speranski, Napoleón y los estrategas militares 
alemanes (y, en realidad, más tarde, hacia toda la intelligentsia rusa), es muy 
similar a la del representante sardo en San Petersburgo. 

Maistre utiliza argumentos muy similares para demoler la teoría 
igualmente absurda, en su opinión, del contrato social como base de la 
sociedad. Los contratos, afirma correctamente, presuponen promesas, y los 
medios para cumplirlas; pero una promesa es un acto que solo es inteligible, 
solo se puede concebir, dentro de una compleja red de convenciones sociales 
conscientes ya existentes. Y la mecánica del cumplimiento presupone la 
existencia de una estructura social desarrollada; para haber llegado a la etapa 
de un contrato no solo debe existir ya una sociedad que viva de acuerdo con 
normas y convenciones, sino una sociedad que haya alcanzado un grado muy 
considerable de orden y complejidad. Para salvajes aislados en un «estado de 
naturaleza», las convenciones sociales, incluyendo promesas, contratos, leyes 
aplicables, etc., pueden no significar nada en absoluto. Así pues, suponer que 
las sociedades se crean por contrato, y no a la inversa, no solo es un disparate 
histórico sino también un disparate lógico. Pero, en fin, solo los protestantes 
pueden haberse imaginado alguna vez que la sociedad sea una asociación 
artificial, como un banco o una empresa.71 


La sociedad, proclama Maistre en más de un arrebato apasionado, 
mostrando claros indicios de la influencia de Burke, no es una asociación 
artificial deliberadamente edificada basada en cálculos de beneficio propio o 
de felicidad, sino que se apoya por lo menos lo mismo en el anhelo increado, 
original, omnipotente que sienten los seres humanos de sacrificio, del 
impulso de inmolarse en un altar sagrado sin esperanza de retribución. Los 
ejércitos obedecen órdenes y van a la muerte; sería grotesco imaginarlos 
animados por pensamientos de promoción personal; y lo que la disciplina es 
para los ejércitos, lo es también en un grado muy distinto toda obediencia al 
poder organizado, una actividad tradicional, misteriosa, irresistible, contra la 
que no cabe apelación. 

Solo después del Renacimiento, nos informa Maistre, se ha oscurecido y 
rechazado esta verdad. Lutero y Calvino, Bacon y Hobbes, Locke y Grocio, 
influidos a su vez por las herejías más antiguas de Wyclif y de Hus, han 
propagado este gran error, según el cual todo poder y toda autoridad se basan 
en algo tan débil y arbitrario como una convención artificial. La gran 
Revolución francesa ha demostrado la falsedad de su optimismo miope, pues 
fue el castigo de Dios a los que sostenían semejantes teorías e ideas. La 
sociedad no es una asociación de beneficio mutuo, es una maison 
correctionnelle, casi una institución penal. No la gobierna, en realidad, la 
razón, porque la democracia, que es sin duda más racional que el despotismo, 
genera desgracias en todas partes salvo donde, por ser algo no escrito y 
meramente «sentido», como en el caso de los admirables ingleses, es una 
fuente real de poder, es decir, puede hacer que se cumplan los mismos 
contratos sobre los que pensadores superficiales que ignoran los hechos y la 
lógica pretenden asentarla. 

Lo que importa no es la razón sino el poder. Siempre que hay un vacío, 
el poder debe penetrar tarde o temprano y crear un orden nuevo a partir del 
caos revolucionario. Los jacobinos y Napoleón pueden ser criminales, 
tiranos, pero empuñan el poder, representan la autoridad, exigen obediencia, 
sobre todo castigan, y contienen así las tendencias centrífugas de hombres 
débiles y falibles. Son, en consecuencia, mil veces preferibles a los 
intelectuales críticos, los destructivos buhoneros de ideas que pulverizan la 


estructura social y destruyen todo proceso vivo hasta que se alza alguna 
fuerza, aunque sea ilegal, como respuesta a las exigencias de la historia, y los 
barre de su camino. 

Todo poder procede de Dios. Maistre hace una interpretación muy literal 
del famoso texto paulino.72 Toda fuerza merece respeto. Toda debilidad ha 
de despreciarse, no importa donde se halle, incluso en los actos de un 
monarca ungido de «el reino más justo después del reino del cielo»/3 (la 
Francia de Luis XIV). Los jacobinos eran canallas y asesinos, pero el Terror 
restableció la autoridad, defendió y ensanchó las fronteras de Francia, y 
ocupa por tanto una posición más alta en la escala de valores definitivos que 
los liberales e idealistas de la Gironda, que dejaron que el poder se escurriese 
de sus débiles manos. Es indudable que solo la autoridad legítima puede 
mantenerse firme frente al cambio fortuito. La mera conquista, no sancionada 
por las leyes eternas de la Iglesia verdadera, es robo: «Está igual de prohibido 
robar ciudades o provincias que relojes o cajas de rapé»,/4 y esto no es menos 
cierto respecto a los que establecieron las fronteras de 1815 que respecto a 
Federico el Grande o Napoleón.75 Maistre condena una y otra vez el 
militarismo desnudo: «Cada vez que se perfecciona algo en la esfera del arte 
de la guerra, es una desdicha pura y simple».76 Al gobierno militar (incluso 
en la propia Saboya) lo llama la bâtonocratie,77 el gobierno del gran garrote, 
y es «el horror del siglo».78 «Siempre he detestado, detesto hoy y detestaré 
toda mi vida el gobierno militar.»79 Lo detesta porque es arbitrario y debilita 
la autoridad de los reyes y de las viejas instituciones y conduce a las 
revoluciones y a la subversión de los valores cristianos tradicionales.80 Sin 
embargo, hay momentos en que amenaza el caos: el peor gobierno es 
preferible a la anarquía; de hecho, solo el despotismo más implacable puede 
impedir la desintegración de la sociedad. Coincide en esto con Maquiavelo y 
con Hobbes y con todos los defensores de la autoridad como tal. 

La revolución (el peor de los males) es en sí misma un proceso divino, 
enviado para castigar la maldad y regenerar nuestra naturaleza caída con el 
sufrimiento (nos recuerda la interpretación teológica de la derrota de Francia 
de Pétain y sus partidarios en 1940), tan misteriosa como el resto de las 
grandes fuerzas históricas, de modo que «no son los hombres los que dirigen 
la revolución, es la revolución la que los utiliza».81 Puede recurrir de hecho a 


los instrumentos más viles «solo el genio infernal de Robespierre podía 
realizar este prodigio [la victoria de Francia sobre la Coaliciôn] [...] Este 
monstruo de fuerza, ebrio de sangre y de triunfo, este fenómeno aterrador [...] 
fue al mismo tiempo un castigo terrible enviado contra los franceses y el 
único medio de salvar a Francia».82 Él los arrastró a un punto extremo de 
violencia, endureció sus corazones, los enloqueció con la sangre de los 
patíbulos hasta que lucharon como dementes y aplastaron a todos. Pero sin la 
revolución (que hombres como Robespierre están tan ciegos como para creer 
que pueden hacerla, cuando es evidente que no son ellos quienes hacen la 
revolución, sino la revolución la que los hace a ellos) habría seguido siendo 
la mediocridad que había sido antes. 

Los hombres que se hacen con el poder no saben cómo llegan a 
conseguirlo; su influencia es aún más misteriosa para ellos que para los 
demás; circunstancias que el gran hombre no puede ni prever ni dirigir lo han 
hecho todo por él, y sin su ayuda: esta es «la fuerza secreta que juega con los 
planes humanos»,83 la providencia, la astucia de la razón de Hegel. Pero el 
hombre es vanidoso e imagina que su propia voluntad puede imponerse a las 
leyes inexorables con las que Dios rige el Universo. Maistre se afana por 
repetir una y otra vez que es esta ilusión engañosa de criaturas débiles y 
extraviadas, hinchadas de vanidad, la raíz de la fe en la democracia. Una falsa 
impresión de su sabiduría y su capacidad, una resistencia ciega a reconocer la 
superioridad de otros hombres o de instituciones, conduce al mosaico ridículo 
de declaraciones de los derechos del hombre y bobadas sobre libertad. «El 
que dice que el hombre ha nacido para la libertad formula una frase que no 
tiene sentido.»84 El hombre es lo que es y lo que fue, lo que hace y lo que 
hizo; decir que el hombre no es lo que debería ser es una ofensa a la cordura. 
Debemos atender a la historia, que es «política experimental», que es sobre 
ese tema el único maestro fidedigno: «Nunca nos dirá lo contrario de la 
verdad».85 Un experimento auténtico hace estallar un centenar de volúmenes 
de especulación abstracta.86 

Sin embargo, las ideas de democracia y de la libertad del pueblo se 
apoyan precisamente en esas abstracciones sin fundamento, sin que las 
confirmen ni la experiencia empírica ni la razón divina. Si los hombres se 
niegan a reconocer la autoridad donde esta reside legítimamente (en la Iglesia 


y en la monarquía divinisé) caerán bajo el yugo de la tiranía del pueblo, que 
es la peor de todas. Los que organizan rebeliones en nombre de la libertad 
acaban convirtiéndose en tiranos, decía Bonald (citaba a Bossuet y se haría 
eco de ello Dostoievski medio siglo después); y Maistre se limita a añadir que 
la consecuencia inevitable de la fe en los principios de Rousseau es una 
situación en la que sus amos le dicen al pueblo: «Creéis que no queréis esta 
ley, pero nosotros os aseguramos que sí la queréis. Si os atrevéis a rechazarla, 
os fusilaremos para castigaros por no querer lo que queréis», y luego lo 
hacen.87 No se ha expuesto jamás, sin duda, fórmula más clara de lo que se 
ha denominado correctamente «democracia totalitaria». Maistre dice 
sardónicamente que si un buen número de científicos perecieron en la 
guillotina solo pudieron culparse a sí mismos.88 Las ideas en cuyo nombre 
los ejecutaban eran las suyas; y, como todo motín contra la autoridad, aquel 
tenía que destruir a sus autores. 

El violento odio de Maistre al libre tráfico de ideas y su desprecio hacia 
todos los intelectuales no son mero conservadurismo, ni la ortodoxia y la 
lealtad a la Iglesia y al Estado en los que se educó, sino algo a la vez mucho 
más viejo y mucho más nuevo: algo que recuerda inmediatamente las voces 
fanáticas de la Inquisición y pulsa lo que quizá sea la nota más temprana del 
fascismo antirracional militante de los tiempos modernos. 


VIII 


Maistre reserva algunas de sus páginas más incisivas para Rusia, en la que 
pasó quince de los años más fecundos de su vida.89 Alejandro I lo utilizó 
durante un tiempo como asesor confidencial, y Maistre le proporcionó 
comentarios y consejos que se proponía claramente aplicar fuera de la propia 
Rusia, a todo el conjunto de la Europa contemporánea. Se hizo célebre por 
sus epigramas políticos, que eran muy del gusto de Alejandro y de sus 
asesores, sobre todo después de concluida la fase liberal del emperador. 
Máximas como «el hombre, si se lo abandona a sí mismo, es demasiado 
malvado en general para ser libre»90 o «los pocos dirigen a los muchos en 
todas partes, pues sin una aristocracia más o menos poderosa no basta la 


autoridad pública para ese fin»91 debieron tener excelente acogida en los 
salones aristocráticos de San Petersburgo, y se lo menciona con aprobación 
en memorias rusas contemporáneas.92 

Los comentarios de Maistre sobre Rusia son excesivamente agrios. El 
mayor peligro reside en fomentar el liberalismo y las ciencias como habían 
hecho con resultados fatales los asesores ilustrados de Alejandro. En una 
carta al príncipe Aleksandr Golitsin, jefe seglar de la Iglesia ortodoxa, 
Maistre señala tres fuentes principales de peligro para la estabilidad del 
Estado ruso: el espíritu de investigación escéptica estimulado por la 
enseñanza de las ciencias naturales; el protestantismo, que proclamaba que 
todos los hombres nacen libres e iguales, y que todo poder reside en el 
pueblo, que fomenta la resistencia a la autoridad como un derecho natural y 
exige, por último, la liberación inmediata de los siervos. Ningún soberano, 
asegura Maistre, tiene fuerza bastante para gobernar a varios millones de 
seres humanos si no cuenta con la ayuda de la religión o de la esclavitud.93 
Antes del cristianismo, la sociedad se apoyaba en la esclavitud. Tras él, en la 
autoridad religiosa (el control a través de los sacerdotes), con lo que pudo 
abolirse la esclavitud. Pero en Rusia, debido a sus orígenes bizantinos, al 
dominio tártaro y al cisma de Roma, la Iglesia carece de autoridad; en 
consecuencia la esclavitud existe en Rusia porque es necesaria, porque sin 
ella el emperador no podría gobernar.94 El calvinismo socavaría el Estado 
ruso; las ciencias naturales aún no han encendido la llama (en Rusia, que es 
bastante combustible) del orgullo incendiario que ha consumido ya parte del 
mundo, y acabará con todo él si nada lo detiene.% La misión del educador es 
difundir el convencimiento de que Dios creó a los hombres para la sociedad, 
que no puede existir sin gobierno, el cual exige a su vez obediencia, 
fidelidad, un sentido del deber por parte de los súbditos. Maistre plasma su 
consejo en una serie de recomendaciones específicas:96 corregir abusos pero 
aplazar lo máximo posible la liberación de los siervos; ser cauto en el 
ennoblecimiento de plebeyos, lo que concuerda con el espíritu de lo que decía 
el historiador Karamzín en su influyente libro Notas sobre la vieja y la nueva 
Rusia, que manifestaba su recelo respecto a Speranski y su afán reformador; 
apoyar y estimular a la aristocracia terrateniente rica y el mérito personal, 
pero no el comercio; reprimir la ciencia; fomentar los principios del carácter 


romano y griego; proteger al catolicismo romano y utilizar profesores jesuitas 
siempre que fuese posible; procurar no otorgar puestos a los extranjeros, que 
son capaces de cualquier cosa; y si no hay más remedio que emplear 
profesores extranjeros, procurar que sean al menos católicos romanos. Esto 
fue muy bien recibido por los conservadores antioccidentales. El conde 
Uvárov, encargado del distrito escolar de San Petersburgo, demostró ser un 
alumno apto, pues en 1811 eliminó la filosofía, la economía política, la 
estética y los estudios comerciales de las escuelas a su cargo y, más tarde, 
como ministro de Educación, proclamó la famosa triple fórmula (ortodoxia, 
autocracia, nacionalidad) que expresaba los mismos principios aplicados a las 
universidades y a todo el sistema educativo. Este programa se siguió de 
hecho rigurosamente en Rusia durante medio siglo, desde la mitad del 
reinado de Alejandro I hasta las reformas de Alejandro II en la década de 
1860. Aún lo mencionaba aún con profunda nostalgia el famoso Gran 
Procurador del Santo Sínodo (es decir, la Iglesia) en las décadas de 1880 y 
1890. 

Si Rusia otorga libertad a sus habitantes, está perdida. He aquí sus 
palabras: 


Si pudiese uno encerrar un deseo ruso en una fortaleza estallaría. No hay nadie que 
desee con tanta pasión como desea un ruso... Observa al comerciante ruso incluso de 
la clase más baja y verás lo inteligente y despierto que es en lo que concierne a sus 
intereses; observa cómo lleva a cabo las empresas más peligrosas, especialmente en el 
campo de batalla, y verás lo audaz que puede ser. Si se nos ocurre dar libertad a unos 
treinta y seis millones de hombres de este género y lo hacemos (nunca se puede 
insistir lo suficiente sobre esto), estallará en un instante una conflagración general en 


la que Rusia se destruirá. 97 


Y también: 


Los siervos, al recibir la libertad, se hallarán entre instructores que son más que 
sospechosos, y sacerdotes sin poder y sin prestigio. Así, desvalidos, sin preparación, 
pasarán infalible y bruscamente de la superstición al ateísmo, de la obediencia pasiva a 
la actividad desenfrenada. La libertad tendrá en todos esos temperamentos el efecto de 
un vino fuerte en un hombre que no está acostumbrado a beber. El mero espectáculo 
de esta libertad desmoralizará incluso a los que no tienen ninguna participación en 
ella. [...] A esto han de añadirse la indiferencia, la incapacidad o la ambición de unos 


cuantos nobles, las actividades delictivas realizadas desde el extranjero, las maniobras 


de la secta odiosa que nunca duerme, etc., más un puñado de pugachovs®® de la 
universidad [...] y el Estado se partirá literalmente por la mitad con toda seguridad, 


como una viga de madera que es demasiado larga y se pandea.99 
Y también: 


… qué espejismo inexplicable, cuando una gran nación alcanza un punto en que 
imagina que puede ir contra una ley del universo. Los rusos lo quieren todo en un día. 
No hay atajos. Uno debe arrastrarse lentamente hacia los objetivos de la ciencia, ¡no se 
puede volar hasta allí! Los rusos han concebido dos ideas desdichadas por igual. La 
primera es poner la literatura y la ciencia a la cabeza de todo, y la segunda, amalgamar 
en un todo la enseñanza de todas las ciencias.100 


Y en la misma vena: 


¿Qué pasará en Rusia si penetran en el pueblo las doctrinas modernas y el poder 
temporal solo puede apoyarse en sí mismo? En vísperas ya de la catástrofe universal, 
Voltaire dijo: «Los libros lo hicieron todo». Repitamos mientras estamos aún en el 
seno de la Rusia feliz, aún en pie: «Los libros lo hicieron todo»; ¡tengamos cuidado 
con los libros! Sería un gran paso político en este país retrasar el reino de la ciencia y 
utilizar la autoridad de la Iglesia como un poderoso aliado del soberano, hasta que 
pueda permitirse sin peligro que la ciencia penetre en la sociedad.101 


Y también: 


Si los rusos, que tienen una tendencia indudable a hacer de todo por divertirse (no 
digo que se burlen de todo), juegan también con esta serpiente, ningún pueblo 
resultará mordido más cruelmente.102 


La única esperanza estriba en preservar los privilegios de la Iglesia y de 
la nobleza, y en mantener en su sitio a los comerciantes y a las clases más 
bajas. Sobre todo no hay que favorecer «la propagación de la ciencia entre las 
clases más bajas del pueblo; hay que impedir, sin que parezca que se hace, 
toda empresa de este género que pudiesen proponerse fanáticos subversivos o 
ignorantes».103 Es preciso también 


... ejercer una supervisión más rigurosa sobre los emigrantes de Occidente, sobre todo 
los alemanes y los protestantes, que vienen a este país a instruir a la juventud en toda 
clase de materias. Podemos estar bastante seguros de que de cada cien extranjeros de 
este tipo que entran en Rusia, noventa y nueve por lo menos son las adquisiciones más 
indeseables para el Estado, pues los que tienen propiedades, una familia, moralidad y 
reputación se quedan en casa.104 


De hecho Maistre fue prácticamente el primer escritor occidental que 
propugnó abiertamente la política del retraso deliberado en las ciencias y 
artes liberales, la supresión virtual de algunos de los valores culturales 
decisivos que transformaron el comportamiento y el pensamiento 
occidentales desde el Renacimiento a nuestros días. Pero era el siglo xx el 
que estaba destinado a presenciar el florecer más fecundo y la aplicación más 
implacable de esta doctrina siniestra. Quizás haya sido el fenómeno espiritual 
más sombrío y más característico de nuestra época y dista mucho de haber 
desaparecido ya. 


IX 


Maistre solo es comparable a Tocqueville como observador realista y agudo 
de su propia época. Hemos visto lo proféticamente que analizó la situación de 
Rusia. Del mismo modo, en un período en el que sus compañeros legitimistas 
consideraban la Gran Revolución una fase pasajera cuyos resultados podían 
ser anulados, una aberración momentánea del espíritu humano tras la cual 
podía lograrse que las cosas siguieran fluyendo casi como antes, Maistre 
proclamó que intentar restaurar el orden prerrevolucionario era como intentar 
embotellar toda el agua del lago de Ginebra.105 Nada podía debilitar tanto 
Francia como una contrarrevolución realista ayudada por potencias 
extranjeras, que conduciría al desmembramiento de aquel maravilloso reino. 
Eran los gloriosos ejércitos revolucionarios los que lo preservaban. 

Maistre, siguiendo a uno de sus mentores espirituales, el obispo 
saboyano Thiollaz, predijo la restauración de los Borbones, pero añadió que 
la dinastía no perduraría, pues toda autoridad se basaba en la fe y ellos habían 
perdido claramente toda fe auténtica en sí mismos y en su destino. Y de todos 


modos había que introducir algunas reformas. Carlos II de Inglaterra no había 
sido, por suerte para aquel país, Carlos I. Sin embargo, los emperadores 
Alejandro y Napoleón le inspiraban una verdadera fascinación; difícilmente 
podría esperarse que admirase a la casa de Saboya, a la que con tanta 
fidelidad servía, y expuso con mucha claridad, a veces demasiada, que él era 
leal no a las personas sino a la institución de la realeza en sí. Experimentaba 
un gran placer sardónico machacando a la provinciana corte sarda, fácil de 
asustar, con verdades desagradables sobre la marcha de los acontecimientos 
en Europa. Sus despachos estaban redactados en el estilo cortés de la 
diplomacia convencional, pero aun así no podían ocultar del todo la mezcla 
de lealtad y desprecio que le inspiraban sus destinatarios. 

Este realismo político y la agudeza deliberada con que se expresaba, lo 
hicieron sospechoso toda su vida, en Cagliari y en Turín, de extremismo 
peligroso, de ser una especie de jacobino realista.106 Era ciertamente el pez 
más grande que hubiese capturado jamás aquella pequeña corte mezquina, 
nerviosa, pomposa e infinitamente cauta. Era un hombre de talento 
reconocido, muy admirado, el saboyano más famoso, con mucho, de su 
época. Era imposible no darle un puesto, pero era mejor mantenerlo a 
distancia, en San Petersburgo, donde era evidente que sus comentarios 
inquietantes complacían al inexplicable Alejandro. 

Maistre pasó en San Petersburgo los mejores años de su vida y los 
mejores retratos que nos han dejado sus biógrafos se basan principalmente en 
las impresiones de sus amigos y conocidos de este período. La imagen que 
transmiten es la de un padre devoto y tiernamente afectuoso, un amigo leal, 
agradable y sensible; y lo cierto es que su correspondencia privada apoya 
esto. Escribía cartas divertidas, llenas de solicitud, ironía y chismorreos, a 
damas de la aristocracia rusa, a las que convirtió a su fe, con demasiado éxito 
para el gusto del zar.107 

Todos los testimonios que los amigos rusos famosos de Maistre han 
dejado sobre la dulzura de su carácter, su ironía mordaz y su buen ánimo en 
condiciones de exilio e indigencia material, apoyan aún más este veredicto. 
Su mundo moral y político es exactamente lo contrario: está lleno de pecado, 
crueldad y sufrimiento, y solo puede sobrevivir a través de la represión 
violenta ejercida por los instrumentos escogidos del poder, que esgrimen una 


autoridad absoluta y aplastante y libran una guerra incesante contra toda 
tendencia de investigación libre o de búsqueda de la vida o la libertad o la 
felicidad por cualquier vía secular. Su mundo es mucho más realista y más 
feroz que el de los románticos. Habría de pasar medio siglo para que se oyese 
esta misma nota inconfundible en Nietzsche o Drumont o Belloc o los 
integralistes franceses de la Action francaise, o, en una forma aún más 
degradada, en los portavoces de los regímenes totalitarios de nuestra época; 
sin embargo, Maistre se consideraba, en realidad, el último defensor de una 
civilización que perecía. Estaba rodeada de enemigos y había que defenderla 
con la ferocidad más implacable. Hasta su actitud en temas aparentemente 
teóricos como la naturaleza del lenguaje o los avances de la química adopta 
un feroz brillo polémico.108 Cuando uno se entrega a la defensa desesperada 
de su propio mundo y de sus valores no se puede ceder en nada, cualquier 
brecha en las murallas podría ser fatal, hay que defenderlo todo hasta la 
muerte. 


X 


Cinco años después de morir Maistre, los dirigentes de la escuela 
saintsimoniana proclamaban que la tarea del futuro consistía en armonizar las 
ideas de Maistre con las de Voltaire. Esto parece al principio absurdo. 
Voltaire defiende la libertad individual y Maistre las cadenas; Voltaire 
clamaba por más luz, Maistre por más oscuridad. Voltaire odiaba tan 
violentamente a la Iglesia católica que le negaba hasta un mínimo de virtud. 
A Maistre le gustaban hasta sus vicios y veía en Voltaire al diablo encarnado. 
Sus famosas páginas sobre él de las Soirées109 — que alcanzan un apogeo de 
odio cuando describe la mueca de su enemigo, su perpetua y odiosa sonrisa 
impúdica, como una especie de rictus— brotaban del corazón. Sin embargo, 
hay una verdad curiosa y aterradora, el tiempo lo demostraría, en este 
comentario saintsimoniano como en tantos de la doctrina de ese movimiento 
confuso pero sorprendentemente profético. Los sistemas totalitarios 
modernos combinan, en sus actos si es que no en su estilo retórico, los puntos 
de vista de Voltaire y de Maistre; han heredado, sobre todo, las cualidades 


que los dos comparten. Porque, siendo como son polos opuestos, pertenecen 
ambos a la tradición de talante duro y realista del pensamiento francés 
clásico. Sus ideas pueden contradecirse mutuamente de modo riguroso, pero 
su condición mental es a menudo extremadamente similar (como han 
señalado ya críticos posteriores sin investigar, normalmente, qué condición es 
esa y qué influjo ha ejercido). Ni Voltaire ni su enemigo son culpables en 
grado alguno de blandura, vaguedad o autocomplacencia ni de la inteligencia 
ni del sentimiento, ni las toleran tampoco en los demás. Son partidarios de la 
luz seca frente a la llama vacilante, se oponen implacablemente a todo lo que 
es turbio, nebuloso, efusivo, impresionista, a la elocuencia de Rousseau, 
Chateaubriand, Hugo, Michelet, Bergson, Péguy. Son escritores cruelmente 
deflacionistas, despectivos, sardónicos, verdaderamente despiadados y, a 
veces, genuinamente cínicos. La prosa de Stendhal, con toda su superficie 
gélida, clara y lisa es romántica, y los escritos de Flaubert una marisma mal 
drenada. Marx, Tolstói, Sorel, Lenin son —en su disposición mental (no en 
sus ideas)— sus verdaderos sucesores. La tendencia a dirigir una mirada al 
escenario social tan estremecedora como para provocar una conmoción 
súbita, para producir deflación y deshidratación, a utilizar análisis políticos e 
históricos implacables como una técnica deliberada de tratamiento de choque, 
ha penetrado en las técnicas políticas modernas en un grado patente. 

Si la capacidad para desenmascarar sin concesiones los procesos de 
pensamientos sentimentales y confusos, de la que Voltaire fue en tan gran 
medida responsable, se combina con el historicismo de Maistre, su 
pragmatismo político, su valoración similarmente baja de la bondad y la 
capacidad humanas, y su creencia en que la esencia de la vida es el ansia de 
sufrimiento y sacrificio y de sometimiento; si a eso se le añade la creencia 
razonada de Maistre de que el gobierno es imposible sin represión perpetua 
de la mayoría débil y confusa por una minoría de gobernantes absolutamente 
entregados a su tarea, endurecidos contra cualquier tentación de experimentos 
humanitarios, entonces empezamos a aproximamos a la vigorosa veta de 
nihilismo de todo totalitarismo moderno. Voltaire puede utilizarse para 
desenmascarar todas las falsas ilusiones liberales, y Maistre como panacea 
para administrar el mundo lúgubre y desnudo que resulta. Voltaire no 
defendió, desde luego, ni el despotismo ni el engaño, mientras que Maistre 


afirmó que eran necesarios ambos. «El principio de la soberanía del pueblo 
—dice (haciéndose eco de Platón y de Maquiavelo, de Hobbes y de 
Montesquieu)— es tan peligroso que aunque fuese verdad, sería necesario 
ocultarlo.»110 Esto recuerda el famoso comentario atribuido a Rivarol de que 
la igualdad es maravillosa, pero ¿por qué contárselo a la gente?111 Los 
saintsimonianos no eran quizá tan paradójicos después de todo; y la 
admiración de su maestro a Maistre, que les parecía tan extraña a los liberales 
y socialistas a los que Saint-Simon inspiró, se basaba en una afinidad 
auténtica. El contenido de la famosa pesadilla de Orwell (así como los 
sistemas actuales que la inspiraron) se relaciona directamente con las visiones 
de Maistre y Saint-Simon. Debe algo también al profundo cinismo político 
que se puede hallar en Voltaire, y al que las palabras de ese escritor 
incomparable otorgaron una influencia mucho mayor que a la obra de 
pensadores verdaderamente grandes y originales como Maquiavelo y Hobbes. 


XI 


Un eminente filósofo112 comentaba una vez que para entender de verdad las 
doctrinas básicas de un pensador original es necesario, en primer lugar, captar 
la visión particular del Universo que hay en el núcleo de su pensamiento, más 
que atender a la lógica de sus argumentos. Porque los argumentos, aunque 
puedan resultar convincentes e impresionantes intelectualmente, solo son, 
como norma, las obras exteriores, las armas defensivas contra objeciones 
posibles y reales de críticos y adversarios concretos y posibles. No iluminan 
ni el proceso psicológico a través del cual llegó el pensador en cuestión a sus 
conclusiones, ni son siquiera el medio esencial, y hasta único, de transmitir y 
justificar la concepción básica que aquellos a los que el pensador pretende 
convencer han de captar, si quieren entender y aceptar las ideas que se están 
planteando. 

Es evidente que esto va demasiado lejos como generalización; sea cual 
sea la vía por la que puedan haber llegado a sus posiciones pensadores como 
Kant o Mill o Russell, por ejemplo, pretenden convencernos con argumentos 
racionales, y Kant al menos con nada más. Indican claramente que si tales 


argumentos son rebatidos con argumentos contrarios que demuestran que son 
falsos, o si la experiencia común refuta sus conclusiones, están dispuestos a 
considerarse equivocados. Pero la generalización se aplica a muchos 
pensadores de tipo más metafísico, como Platón, Berkeley, Hegel, Marx, por 
no hablar ya de escritores más deliberadamente románticos o poéticos o 
religiosos, cuya influencia se ha extendido, para bien y para mal, mucho más 
allá de los límites de los círculos académicos. Pueden utilizar argumentos (de 
hecho lo hacen a menudo), pero no es por ellos, sean válidos o no, por lo que 
se mantienen en pie o se desmoronan o son justamente estimados. Porque su 
propósito básico no es exponer una concepción global del mundo y de la 
posición del hombre y de la experiencia dentro de él; más que convencer 
pretenden convertir, transformar la visión de aquellos a los que quieren 
dirigirse, para que vean los hechos «a una nueva luz», «desde un nuevo 
ángulo», de acuerdo con un esquema nuevo en el que lo que antes había 
parecido una amalgama casual de elementos se presenta como una unidad 
sistemática e interrelacionada. El razonamiento lógico puede ayudar a 
debilitar doctrinas existentes o a refutar creencias específicas, pero es un 
arma auxiliar, no el principal instrumento de conquista: ese es el nuevo 
modelo en sí, que lanza su propio hechizo emotivo, intelectual o espiritual 
sobre aquellos a los que se convierte. 

De Maistre solía decirse, lo decían sobre todo sus admiradores en el 
siglo XIX, que utilizaba el arma de la razón para derrotar a la razón, de la 
lógica para demostrar la impropiedad de la lógica. Pero no es así. Maistre es 
un pensador dogmático cuyas premisas y principios últimos nadie puede 
hacer temblar, y cuyo ingenio y cuya capacidad intelectual considerables se 
consagran a la tarea de conseguir que los hechos encajen en sus ideas 
preconcebidas, no a desarrollar conceptos que encajen datos recién 
descubiertos o recién previstos. Es como un abogado que expone su alegato: 
la conclusión es sabida, sabe que debe llegar a ella de algún modo porque 
está convencido de la verdad, independientemente de los nuevos datos que 
pueda llegar a conocer o a los que haya de enfrentarse. El problema consiste 
únicamente en convencer al lector que duda, en cómo desechar pruebas 
embarazosas o claramente contrarias. James Stephen tiene razón al decir que 
su principal forma de argumentación es la petición de principio.113 Empieza 


partiendo de principios indiscutibles y luego continüa resueltamente decidido 
a llevar sus teorías hacia su fin, sean cuales sean las pruebas. Puede 
defenderse, en realidad, con éxito, cualquier teoría con un número suficiente 
de hipótesis ad hoc (como los epiciclos de la astronomía ptolemaica) que 
tengan en cuenta excepciones notorias, y se puede «salvar» cualquier 
doctrina, aunque irá haciéndose progresivamente inútil, claro, a medida que 
el número de casos a los que sea aplicable disminuya con cada nueva 
hipótesis ad hoc superpuesta para salvar algún escollo lógico. 

Maistre, en lo que se refiere a sus creencias fundamentales, en las ideas 
innatas implantadas en nosotros por Dios; en verdades espirituales cuyas 
formulaciones racionales y empíricas son un mero velo, deformador a veces; 
en la antigua sabiduría que poseían los hombres antes del Diluvio, de la que 
solo poseemos ya fragmentos inconexos; en la certeza intuitiva respecto a 
bien y mal, justo e injusto; en todos los dogmas no demostrados y no 
demostrables de su Iglesia en sus aspectos más rígidos: en lo que se refiere a 
todo esto, no ofrece ningún argumento serio. Es evidente que no aceptaría 
que una experiencia empírica, nada de lo que el sentido común o la ciencia 
considerarían prueba, fuese capaz en teoría de echar abajo estas verdades. La 
proposición de que aunque dos creencias se contradigan entre sí, o que a cada 
una la contradigan objeciones en apariencia insuperables, si están apoyadas 
por la fe o por la autoridad, hay que aceptarlas ambas y son en principio 
armonizables, aunque esto no lo veamos por la flaqueza de nuestro 
entendimiento; tal proposición no se argumenta, sino que simplemente se 
afirma. Asimismo, la idea de que si la razón choca con el sentido común hay 
que tratarla como a una envenenadora y expulsarla con maldiciones, no es 
compatible con ningún grado de respeto al pensamiento racional; se apela a la 
autoridad, no a la experiencia; es puro dogma utilizado como ariete polémico. 

Así, por ejemplo, Maistre sostiene que todo el sufrimiento, caiga sobre 
las cabezas de los culpables o de los inocentes, debe ser expiación de un 
pecado cometido por alguien en algún momento. ¿Por qué es esto así? Porque 
el dolor tiene que tener un propósito y, puesto que su propósito es solo 
punitivo, tiene que existir, en alguna parte del universo, una suma de 
transgresión suficiente para provocar que se produzca una suma 
correspondiente de sufrimiento; si no, la existencia del mal no podría 


explicarse ni justificarse y el universo careceria de gobierno moral. Pero esto 
es impensable: que el mundo está gobernado por un propósito moral es 
evidente por si mismo.114 

Maistre afirma audazmente que ninguna Constituciôn es resultado de la 
deliberación; que los derechos de los individuos o de los pueblos es mejor 
que no estén escritos, o si lo están ha de ser solo como una transcripción de 
derechos no escritos que han existido desde siempre y se intuyen 
metafísicamente, porque lo que vive por un texto se halla debilitado por él. 
¿Qué decir pues de las Constituciones escritas? En los últimos años de 
Maistre (incluso en la época en que escribió su ensayo sobre las 
Constituciones), la Constitución estadounidense estaba funcionando 
vigorosamente y con éxito, pero eso era solo porque se basaba en la 
Constitución no escrita de Inglaterra.115 Y esto no es aplicable a Francia ni al 
Código napoleónico ni a la nueva Constitución española: Maistre sabe que 
deben fracasar. No necesita ningún argumento. Sabe, como sabía Burke, lo 
que es perdurable y lo que es transitorio, lo que está destinado a existir 
eternamente y lo que es frágil obra de manos humanas. Las instituciones «son 
fuertes y duraderas en la medida en que se las considera divinas».116 El 
hombre no crea nada. Puede plantar un árbol, pero no hacerlo. Puede 
modificar pero no crear. La Constitución francesa de 1795 es un mero 
«ejercicio académico»;117 «una Constitución que está hecha para todas las 
naciones no lo está para ninguna».118 Debe brotar del carácter y las 
circunstancias particulares de una nación, en una época concreta, en un lugar 
concreto. Los hombres luchan por principios abstractos, son «niños que se 
matan entre sí para construir un inmenso edificio de naipes».119 «Las 
instituciones republicanas, producto de las tambaleantes estructuras de la 
deliberación humana, no tienen raíces; solo están colocadas sobre el suelo, 
mientras que lo que había antes [la monarquía y la Iglesia] estaba 
plantado.»120 


Tiene que haber perdido uno el sentido para creer que Dios ha encargado a las 
academias que nos cuenten qué es El y cuál es nuestro deber para con El. Compete a 
prelados, nobles, grandes funcionarios del Estado [...] enseñar a las naciones lo que es 


bueno y lo que es malo [...]; los demás no tienen ningün derecho a discutir cuestiones 
de este género. [...] A los que hablan o escriben de tal modo que arrebatan al pueblo su 
dogma natural habría que ahorcarlos como a los ladrones.121 


¿Y de dónde recibían su autoridad prelados, nobles, grandes 
funcionarios del Estado? Del soberano: en el Estado secular, del rey; pero en 
último término de la fuente de toda autoridad espiritual, el Papa. La libertad 
es un don de los reyes: una nación no puede darse a sí misma libertad; los 
derechos y todas las libertades tienen que haber sido otorgados por el 
soberano en algún momento. Los derechos básicos no se conceden: existen 
porque existen, nacidos en las nieblas del pasado, de inescrutable origen 
divino.122 Los derechos de los propios soberanos no tienen fecha, son 
eternos. La soberanía debe ser indivisible, puesto que si se distribuyese no 
habría centro de autoridad y se desmoronaría todo. Los legisladores y 
soberanos terrenales solo pueden actuar en nombre de Dios, y lo único que 
pueden hacer es reordenar y reorganizar privilegios, libertades, deberes y 
derechos ya existentes, que se dan ya desde el día de la creación. 

Todo esto parece dogma medieval muerto, y Maistre creía en ello 
precisamente porque lo era. Cuando tropieza con aparentes excepciones, tiene 
un medio fácil de resolverlas. Comenta que alguien podría señalar que la 
Constitución británica, por ejemplo, parece apoyarse firmemente en la 
división de poderes (el estudio empírico de gobiernos concretos no entraba en 
el ámbito de sus intereses; en este punto se limita a repetir el famoso juicio 
erróneo de Montesquieu). ¿Cómo se puede explicar esto? La respuesta es que 
la Constitución británica es un prodigio; es divina. Pues ninguna mente 
humana podría haber establecido un orden a partir de elementos tan caóticos. 
Si unas letras tiradas desde una ventana formasen al caer un poema, ¿no sería 
eso un argumento en favor de la actuación de una fuerza más que humana? 
Las mismas contradicciones y absurdos de las leyes y costumbres británicas 
son prueba de un poder divino que guía las manos vacilantes de los hombres. 
Pues no puede caber duda alguna de que la Constitución británica se habría 
desmoronado hace mucho si hubiese sido de origen meramente humano. He 
aquí un argumento circular donde los haya. 


Alguien podría objetar a esto, como a la proposición de que todo lo que 
está escrito es un instrumento débil comparado con lo que no lo está, que 
después de todo los judíos han sobrevivido con éxito gracias a su creencia en 
el texto del Antiguo Testamento. Maistre está preparado también para esto: la 
Biblia ha preservado a los judíos precisamente porque es divina; de otro 
modo se habrían hundido hace mucho sin duda. En otro lugar se olvida, sin 
embargo, de la condición única del Antiguo Testamento y afirma que lo que 
ha mantenido la estabilidad social en Asia o en África no es la mera fuerza 
bruta, sino la inmensa autoridad política del Corán, de Confucio o de otros 
textos sagrados de origen claramente no divino, que encierran proposiciones 
que son abiertamente incompatibles con las verdades reveladas de las 
Sagradas Escrituras, tanto del Antiguo Testamento como del Nuevo. Por 
tanto, no se contenta con peticiones de principio y con argumentaciones 
circulares, sino que ni siquiera se molesta en ser coherente. Pero en fin, si la 
razón es una envenenadora a la que hay que evitar cueste lo que cueste, todo 
eso es para bien. 

La fuerza de Maistre no reside en la argumentación racional, ni siquiera 
en la casuística ingeniosa. Su lenguaje puede llevar a veces la máscara de la 
razón, pero es absoluta y totalmente irracionalista y dogmático. Tampoco se 
trata de que algunas de sus tesis se sostengan debido al solo al hecho de que 
su estilo es vigoroso, deslumbrante, divertido, original. «Escriben ambos 
[Maistre y Newman] como hablan los hombres bien educados», dice James 
Stephen.123 La declamación resulta a menudo deslumbrante. Maistre es el 
más legible de todos los publicistas franceses del siglo xIx, pero eso no es lo 
que le da fuerza. Su talento reside en la profundidad y precisión con que 
penetra en los factores más oscuros, menos considerados pero decisivos del 
comportamiento político y social. 

Maistre fue un pensador original que nadaba contra la corriente de su 
época, decidido a hacer estallar los lugares comunes más sacrosantos y las 
fórmulas piadosas de sus contemporáneos liberales. Estos destacaban el 
poder de la razón; él destacaba, quizá con una alegría excesiva, la persistencia 
y la amplitud del instinto irracional, el poder de la fe, la fuerza de la tradición 
ciega, la ignorancia voluntaria y obstinada de su material humano en que 
incurrían los progresistas, los científicos sociales idealistas, los planificadores 


económicos y politicos audaces, los creyentes apasionados en la tecnocracia. 
Mientras en torno suyo se hablaba de la pretensión humana de felicidad, él 
subrayaba, de nuevo con mucha exageración y alegría perversa pero con 
cierta veracidad, que el deseo de inmolarse, de sufrir, de postrarse ante la 
autoridad, en realidad ante el poder superior, viniese de donde viniese, y el 
deseo de dominar, de ejercer autoridad, de buscar el poder por el poder en sí, 
que estas fuerzas eran históricamente tan poderosas por lo menos como el 
deseo de paz, prosperidad, libertad, justicia, felicidad, igualdad. 

Su realismo adopta formas violentas, rabiosas, obsesivas, salvajemente 
limitadas, pero aún así es realismo. Nunca lo abandonó el sentido profundo 
de lo que podía remediarse y lo que no, que le hizo decir ya en 1796 que 
después de que el movimiento revolucionario hubiese realizado su tarea, solo 
podrían salvar a Francia como monarquía los jacobinos, que las tentativas de 
restaurar el viejo orden eran necedad ciega, que los Borbones, aunque fuesen 
restaurados, no podrían durar. Ciegamente dogmático en cuestiones 
teológicas (y en las cuestiones teóricas en general) era en la práctica un 
pragmático de visión muy clara, y lo sabía. Es con este talante con el que 
insiste en que la religión no tiene por qué ser verdad, o más bien que su 
verdad consiste simplemente en el hecho de que satisface nuestras 
aspiraciones. «Si nuestras conjeturas son plausibles, [...] si después de todo 
son consoladoras y capaces de mejorarnos, ¿qué más se puede pedir? Aunque 
no sean ciertas, son buenas; o más bien, puesto que son buenas, ¿no las hace 
eso ciertas?»124 

Nadie que haya vivido durante la primera mitad del siglo xx y, en 
realidad, después, puede dudar de que la psicología política de Maistre, pese 
a todas sus paradojas y a las esporádicas caídas en el puro absurdo 
contrarrevolucionario, ha demostrado, aunque solo sea por revelar y destacar 
las tendencias destructivas (lo que los románticos alemanes llamaron el lado 
oscuro y nocturno de las cosas), que aquello que las personas humanitarias y 
optimistas tienden a no querer ver es a veces mejor guía de la conducta 
humana que la fe de los que creen en la razón; o puede proporcionar al menos 
un antídoto, acerbo pero en modo alguno ineficaz, para sus remedios a 
menudo simplistas y superficiales, y desastrosos en más de una ocasión. 

XII 


Quizá no sea sorprendente el que una personalidad tan audaz y tan inteligente 
provocase reacciones muy extremas de sus críticos durante su siglo, lo mismo 
que las ha provocado, en realidad, en nuestra propia época. Produjo en 
diversos períodos curiosidad, repugnancia, adulación y odio ciego. De pocos 
hombres han hecho comentarios tan ineptos sus contemporáneos, desde 
luego. Como era un buen padre y buen marido y buen amigo, F. A. de 
Lescure dice que esta «aigle de l'intelligence fut débonnaire comme 
l'agneau, candide comme la colombe».125 Hasta los obispos que le han 
rendido tributo se han limitado a poco más. Como hablaba del carácter divino 
de la guerra, a J. Dessaint le parece un darwiniano antes de Darwin.126 Como 
hace tambalearse los puntos de vista aceptados, se lo compara con el teólogo 
protestante herético David Friedrich Strauss; como admitió la importancia del 
nacionalismo, es un precursor del Risorgimento italiano, del presidente 
Wilson y de la doctrina de la autodeterminación;127 y como es uno de los 
primeros que utilizan la expresión «société des nations»128 fue un profeta de 
la Liga de las Naciones, aunque él solo utilizase la expresión para 
menospreciar eso como un típico disparate racionalista. 129 

Los recuerdos de quienes lo conocieron pintan el retrato de un hombre 
de gran encanto personal, que alternaba las agudezas inteligentes y las 
filípicas feroces, pero al que su público encontraba siempre fascinante, sobre 
todo en San Petersburgo, donde gozaba de gran estimación entre los círculos 
aristocráticos, dado a plantear preguntas paradójicas y a no escuchar 
demasiado las respuestas, un estilista maravilloso del que Lamartine decía 
que era el heredero de Diderot,130 y admirado igualmente por el gran crítico 
Sainte-Beuve, único en su género. La mejor descripción suya es en realidad 
la de Sainte-Beuve, que lo pinta como un pensador austero, sobrio pero 
apasionadamente solitario, enloquecido por la verdad, desbordante de ideas, y 
con casi nadie en San Petersburgo ni en ningún otro lugar a quien 
comunicárselas o con quien discutirlas y dado por ello a escribir solo para él 
y, quizá solo por eso, a llevar las cosas demasiado lejos con sus ultra- 
vérités,131 siempre al ataque, arremetiendo contra la posición más firme de 
sus adversarios, ansioso por romper el fuego, que tiraba a matar. Debido a 
esto solía resultar ofensivo: uno de los mejores ejemplos de Sainte-Beuve es 
la respuesta que dio a Madame de Staél, que lo aleccionaba sobre los méritos 


de la Iglesia anglicana. «Sí —dijo él—, [...] es como un orangután entre los 
monos», 132 su típico calificativo para los otros credos protestantes. Sainte- 
Beuve lo llama un grand et puissant esprit133 bajo cuyo hechizo estuvo toda 
su vida. Respecto a su apariencia física, era un hombre digno, apuesto, y un 
visitante siciliano lo describió como «la neve in testa ed il fuocco in 
bocca»134 (con nieve en la cabeza y fuego en la boca). 

Maistre, como Hegel, se daba cuenta de que estaba viviendo en un 
período en el que desaparecía una larga etapa de la civilización humana. «Je 
meurs avec l’Europe, je suis en bonne compagnie»,135 escribía en 1819. 
Léon Bloy veía sus obras como una oración fúnebre por la Europa civilizada 
de su época y de la nuestra.136 Sin embargo, su interés actual no es el de la 
última voz de una cultura agonizante, como el último de los romanos (así se 
veía él). Sus obras y su personalidad son significativas no como un final sino 
como un principio. Importan porque fue el primer teórico de la tradición 
grande y potente que culminó en Charles Maurras, un precursor de los 
fascistas, y en los católicos antidreyfusards y partidarios del régimen de 
Vichy, a los que solía calificarse de católicos antes que cristianos. Maurras 
debió de mostrarse dispuesto a colaborar con el régimen de Hitler por algunas 
de las mismas razones por las que a Maistre le atrajo Napoleón (al que 
intentó en vano conocer) y por las que respetaba a su archienemigo, 
Robespierre, mucho más que a los moderados a los que ellos destruyeron, o 
al regimiento vacilante de mediocridades bien pensants que formaban el 
séquito de su soberano en Cagliari. 

En la escala de valores de Maistre, el poder ocupa casi la posición más 
elevada porque es el principio divino que rige el mundo, la fuente de toda 
vida y de toda acción, el factor predominante en el desarrollo de la 
humanidad; y quien sabe manejarlo, sobre todo para tomar decisiones, 
adquiere el derecho a que le obedezcan, y es por ello el instrumento elegido 
por la providencia o la historia, en ese momento concreto, para alcanzar sus 
fines misteriosos. La concentración del poder en una sola fuente, la esencia 
misma del gobierno despótico de Robespierre y sus secuaces, contra el que 
tan apasionadamente reaccionaron moderados como Constant y Guizot, es 
para Maistre infinitamente preferible a su dispersión de acuerdo con normas 
hechas por el hombre. Pero, claro está, la sabiduría y la inteligencia política y 


moral consisten en emplazar el poder donde deberia hallarse genuina y 
firmemente: en instituciones antiguas, asentadas, de creación social, no 
hechas por la mano del hombre, y no en individuos elegidos 
democráticamente o autonombrados. Toda usurpación ha de fracasar al final 
porque viola las leyes divinas del universo; el poder solo reside en aquel que 
es instrumento de esas leyes. Oponerse a ellas es oponer los falibles recursos 
de una sola inteligencia a la corriente cósmica, y esto es siempre pueril y 
necio y, aún más, necedad criminal dirigida contra el futuro humano. Qué es 
este futuro solo puede decírnoslo una valoración realista de la historia y de la 
naturaleza de los seres humanos en su gran variedad. Pese a todo su 
apriorismo teórico, Maistre defendía la doctrina de que hay que estudiar los 
acontecimientos empíricamente y prestando la atención debida a las 
condiciones históricas cambiantes (cada situación en su contexto propio) si se 
quiere entender cómo opera la voluntad divina. 

Este historicismo, y en realidad este interés por las variedades del poder 
sobre los seres humanos y por los procesos de formación de sociedades y sus 
componentes culturales y espirituales, que Herder y Hegel y los románticos 
alemanes exponían en un lenguaje mucho más oscuro, y Saint-Simon de un 
modo más abstracto, forma parte hasta tal punto de nuestra perspectiva 
histórica que hemos olvidado qué poco tiempo ha pasado desde la época en 
que estas ideas no eran lugares comunes sino paradojas. Maistre es también 
contemporáneo nuestro en su denuncia de la impotencia de las ideas 
abstractas y de los métodos deductivos que, aunque él pueda no decirlo así, 
dominaron a los piadosos apologistas católicos no menos que a sus 
adversarios. Nadie ha hecho más que él por desacreditar las tentativas de 
explicar cómo suceden las cosas y de dictar lo que tenemos que hacer, 
deduciéndolo de nociones generales como la naturaleza del hombre, la 
naturaleza de los derechos, la naturaleza de la virtud, la naturaleza del mundo 
físico, etc.; un procedimiento deductivo por el que al final solo podemos 
obtener en la conclusión lo que expresamos en las premisas, sin advertir o 
confesar que es eso lo único que hacemos. 

Se califica a Maistre correctamente de reaccionario, y sin embargo atacó 
conceptos aceptados acríticamente con más fiereza y eficacia que muchos 
autoproclamados progresistas. Su método se halla mucho más próximo al 


empirismo moderno que, por ejemplo, el de pensadores de mentalidad 
cientifica como Comte o Spencer, o incluso de los historiadores liberales del 
siglo XIX. Maistre figuró además entre los primeros pensadores que 
percibieron la enorme importancia social y filosófica de instituciones 
«naturales» como los hábitos lingüisticos, las formas del habla, los prejuicios 
y las idiosincrasias nacionales en la conformación del carácter y las creencias 
de los hombres. Vico había hablado del lenguaje, las imágenes y la mitología 
como medios para vislumbrar el desarrollo de los hombres y de las 
instituciones que proporcionaban una posibilidad de penetración que no podía 
hallarse en ninguna otra parte. Herder y los filólogos alemanes los estudiaron 
considerándolos indicativos de las aspiraciones más profundas y de las 
características más peculiares de su nación; los padres del romanticismo 
político, en especial Hamann, Herder y Fichte, los consideraban formas 
espontáneas y libres de autoexpresión que satisfacian las verdaderas 
exigencias de la naturaleza humana, frente al despotismo rígido del Estado 
francés centralizado, que aplastaba las tendencias naturales de sus súbditos. 
Maistre no destaca estos atributos cordiales y, en parte, imaginarios del 
Volksseele, aclamados por adalides entusiastas de la vida y el progreso de las 
sociedades, sino por el contrario la estabilidad, permanencia, 
impermeabilidad, autoridad de la masa oscura de lealtades y tradiciones y 
recuerdos semiconscientes, junto con las fuerzas aún más oscuras situadas 
por debajo del nivel de la conciencia, y sobre todo el poder de las 
instituciones, consideradas sobrenaturales, para inspirar obediencia colectiva. 
Insiste especialmente en el hecho de que el gobierno absoluto tiene más éxito 
cuando resulta aterrador hasta poner en duda sus raíces. Temía y detestaba a 
la ciencia porque arrojaba demasiada luz y disolvía así el misterio, que era lo 
único que resistía frente a la investigación escéptica. Pese a que tenía una 
vista muy aguda, ni siquiera él podría haber previsto que llegaría un día en 
que los recursos técnicos de la ciencia se aliarían no con los de la razón, sino 
con los de la sinrazón, que el liberalismo se enfrentaría con dos enemigos en 
vez de uno (el despotismo de la organización científica racional por una parte 
y las fuerzas del fanatismo místico antirracional por otra) y que estas dos 


fuerzas, ensalzadas por los seguidores de Voltaire y por los de Maistre, 
respectivamente, se darían la mano en concreto en la alianza que había 
profetizado Saint-Simon con un optimismo tan fervoroso y descarriado. 
Maistre, como Pareto, creía en las elites, pero sin la indiferencia cínica 
de Pareto en cuanto a la elección de escalas concretas de valores morales: es 
decir, la adoptada por la elite y la muy distinta que la elite predicaba para las 
masas; aunque pensase también que el exceso de luz no era bueno para la 
mayoría de la humanidad. Él creía, como Georges Sorel, que era necesaria 
una mitología social y que las guerras, tanto nacionales como sociales, eran 
inevitables, pero a diferencia de él no admitía que los dirigentes de la clase 
victoriosa hubiesen de ver más allá de los mitos por cuya sola devoción se 
podía y se debía llevar a las masas a la victoria. Detestaba como Nietzsche la 
igualdad, y consideraba la idea de libertad universal una quimera peligrosa y 
absurda, pero no se rebelaba contra el proceso histórico, ni quería romper el 
marco dentro del cual había efectuado hasta entonces la humanidad su 
dolorosa andadura. No lo engañaban los dogmas políticos y sociales de su 
época y veía la naturaleza del poder político con la misma claridad, y la 
exponía en términos igual de claros, que Maquiavelo y Hobbes, o que 
Bismarck y Lenin en su tiempo. Por este motivo, los dirigentes católicos del 
siglo XIX, tanto eclesiásticos como laicos, que le rindieron mucho homenaje 
formal como devoto y vigoroso doctrinario, se sentían inquietos pese a ello 
ante la mención de su nombre, como si las armas que él había forjado de 
buena fe, con propósitos defensivos, fuesen demasiado peligrosas, bombas 
que podrían estallar inesperadamente en las manos de quienes las manejaban. 
Maistre veía la sociedad como una red inextricable de seres humanos 
débiles, pecadores y desvalidos, desgarrados por deseos contradictorios, 
arrastrados de un lado a otro por fuerzas demasiado violentas para que ellos 
pudiesen controlarlas, demasiado destructivas para que pudiese justificarlas 
cualquier fórmula racionalista cómoda. Todo logro era doloroso, y podía 
fracasar, y solo podía alcanzarse, si se podía, bajo la égida de una jerarquía de 
seres de gran sabiduría y de voluntad firme, que al ser los depositarios de las 
fuerzas de la historia (lo que para él es casi la palabra de Dios hecha carne) 
consagraban sus vidas a cumplir su tarea de organización, represión y 
conservación del orden decidido por Dios; alcanzando por este acto de 


sacrificio una comunión con el orden divino, cuya ley es una autoinmolación 
para la que no hay explicación posible y que no trae aparejada ninguna 
recompensa en este mundo. La estructura social por la que él abogaba 
procedía de los guardianes de Platón en la República, y del Consejo Nocturno 
de las Leyes en la misma medida por lo menos que de la tradición cristiana; 
tiene afinidades con el sermón del Gran Inquisidor de la famosa parábola de 
Dostoievski. Su visión puede resultar detestable para los que valoran 
verdaderamente la libertad humana, apoyándose como se apoya en un 
rechazo dogmático de una luz a la que aún viven, o desean vivir, la mayoría 
de los hombres; pero en el proceso de elaboración de su gran tesis Maistre 
reveló (y exageró violentamente) con audacia, en más de una ocasión, y a 
menudo por primera vez, verdades decisivas, desagradables para sus 
contemporáneos, rechazadas con indignación por sus sucesores, y solo 
aceptadas en nuestra época, no, además, porque tengamos una mayor 
penetración intelectual o nos conozcamos mejor o seamos más sinceros, sino 
porque un orden que Maistre consideraba el único remedio contra la 
disolución del tejido social adquirió existencia, en nuestra época, en su forma 
más detestable. 

Se materializó así la sociedad totalitaria que él había previsto a través 
del análisis histórico; y reivindicó con ello, a un coste incalculable en 
sufrimiento humano, la profundidad y la brillante inteligencia de un notable y 
aterrador profeta de nuestra época. 


LA UNIDAD EUROPEA Y SUS VICISITUDES 


A estas alturas es un melancólico lugar común que ningún siglo ha visto una 
matanza tan continua y despiadada de unos seres humanos por otros como el 
nuestro.! Comparadas con ella, hasta las guerras de religión y las campañas 
napoleónicas parecen locales y humanitarias. No estoy cualificado para 
emprender un examen general de las causas del odio y el conflicto en nuestro 
tiempo. Me gustaría dirigir la atención únicamente hacia un aspecto de esta 
situación. Vivimos en una era en que las ideas políticas concebidas por 
pensadores fanáticos, algunos de ellos muy poco considerados en su tiempo, 
han tenido un influjo más violentamente revolucionario sobre las vidas 
humanas que en ninguna otra época desde el siglo xvn. Me gustaría analizar 
un grupo de esas ideas que, para bien y para mal, han afectado 
profundamente a nuestras vidas. 

Nuestras ideas sobre los fines de la vida son, en un aspecto esencial, 
distintas, y en realidad opuestas, a las de nuestros antepasados, al menos a las 
que predominaron hasta la segunda mitad del siglo xvi. Según estas ideas, el 
mundo era un todo único e inteligible. Estaba compuesto de determinados 
ingredientes estables, materiales y espirituales; si no eran estables no eran 
reales. Todos los hombres poseían ciertas características inalterables en 
común, llamadas naturaleza humana. Y aunque existiesen diferencias 
patentes entre individuos, culturas y naciones, eran más amplias e 
importantes las similitudes. La característica común que se consideraba más 
importante era la posesión de una facultad llamada razón, que permitía a su 
poseedor apreciar la verdad, teórica y práctica. Se daba por supuesto que la 
verdad era igualmente visible para todas las mentes racionales en todas 
partes. Esta naturaleza común hacía que fuese no solo necesario sino también 
razonable que los seres humanos intentasen comunicarse entre sí y 


procurasen convencerse mutuamente de la veracidad de lo que creían; y, en 
casos extremos, forzar a otros, dando por supuesto (como hacía, por ejemplo, 
Sarastro en la gran fábula de la edad de la razón, La flauta mágica de Mozart) 
que si los hombres obedecían las órdenes (o, si todo lo demás fracasaba, si se 
los obligaba a obedecerlas) percibirían, como consecuencia, la validez de lo 
que sus educadores o legisladores o señores sabían que era cierto; se 
atendrían a esto y serían sabios, buenos y felices. En el siglo xx ya no se da 
por supuesta esta pretensión de universalidad, ni de la razón ni de ningún otro 
principio; lo que Walter Lippmann había llamado la filosofía pública ha 
dejado de ser el presupuesto automático de la política o de la vida social, y 
esto ha transformado enormemente nuestras vidas. 

El fenómeno es evidente sobre todo en el caso del fascismo. Los 
fascistas y los nacionalsocialistas no esperaban que individuos o razas O 
clases inferiores comprendiesen sus objetivos o simpatizasen con ellos; su 
inferioridad era innata, irremediable, puesto que se debía a la sangre o a la 
raza O a alguna otra característica inamovible; cualquier tentativa de tales 
criaturas de intentar igualarse con sus amos, o incluso de comprender sus 
ideales, se consideraba arrogante y presuntuosa. A Calibán se lo consideraba 
incapaz de alzar la cara hacia el cielo y captar un vislumbre siquiera de las 
ideas de Próspero, no digamos ya de compartirlas. Lo propio de los esclavos 
es obedecer; lo que da a sus amos el derecho de aplastarlos es precisamente el 
supuesto hecho de que (como Aristóteles afirmaba) algunos hombres son 
esclavos por naturaleza y no tienen cualidad humana suficiente para dar 
órdenes o para entender por qué se los obliga a hacer lo que hacen. 

Si bien el fascismo es la expresión extrema de esta actitud, todo 
nacionalismo está infestado de ella en un cierto grado. El nacionalismo no es 
tener conciencia del carácter nacional ni enorgullecerse de él. Es el 
convencimiento de la misión única de una nación, que se considera 
intrínsecamente superior a los objetivos o atributos de todo lo exterior a ella; 
así que si hay un conflicto entre mi nación y otros hombres, estoy obligado a 
luchar por mi nación sea cual sea el coste para esos otros hombres; y si los 
otros se resisten, no es más que lo que podría esperarse de seres educados en 
una cultura inferior, educados por personas inferiores, o nacidos de ellas, que 
no pueden ex hypothesi comprender los ideales que nos animan a mi nación y 


a mi. Mis dioses están enfrentados a los de los demás, mis valores a los de los 
extraños, y no existe ninguna autoridad superior (desde luego ningün tribunal 
absoluto y universal) que pueda resolver los conflictos entre esas divinidades 
rivales. Esta es la razôn de que la ünica soluciôn haya de ser la guerra, entre 
naciones o individuos. 

Pensamos, básicamente, en palabras. Pero todas las palabras pertenecen 
a idiomas concretos, producto de culturas concretas. No hay ningún idioma 
humano universal, lo mismo que no existe ninguna autoridad o ley humana 
universal, si no esas leyes, esa autoridad, serían soberanas en la Tierra; pero 
esto para los nacionalistas no es ni posible ni deseable; una ley universal no 
es una verdadera ley: la cultura cosmopolita es una impostura y un espejismo; 
el derecho internacional solo recibe el nombre de derecho por una analogía 
precaria, una cortesía vacua con la que se pretende ocultar la violenta ruptura 
con el universalismo del pasado. 

Este supuesto es menos evidente en el caso del marxismo, que es 
internacionalista, al menos en teoría. Pero el marxismo es una ideología 
decimonónica y no ha escapado al separatismo omnipresente de su época. El 
marxismo se basa en la razón; es decir, afirma que sus proposiciones son 
inteligibles y que se puede «demostrar» su veracidad a cualquier ser racional 
que se halle en posesión de los datos decisivos. Ofrece la salvación a todos 
los hombres: cualquiera puede ver, en teoría, la luz, y rechazarla para su mal. 

Pero esto no es así en la práctica. La teoría de la base económica y la 
superestructura ideológica en que se basa la sociología marxista enseña que 
las ideas que los hombres tienen en la cabeza están condicionadas por la 
posición que ocupan, o por la clase económica, en el sistema productivo. Este 
hecho pueden disfrazarlo sujetos individuales con todo tipo de autoengaños y 
racionalizaciones, pero el análisis «científico» revelará siempre que la 
inmensa mayoría de una clase determinada solo cree lo que favorece los 
intereses de esa clase (intereses que los científicos sociales pueden determinar 
mediante análisis históricos objetivos) sean cuales sean las razones que ellos 
puedan, aunque sean sinceros, decidir alegar para justificar sus creencias; y a 
la inversa, no creen, rechazan, tergiversan e intentan evitar aquellas ideas 
que, si creyesen en ellas, debilitarían la posición de su clase. 


Todos los hombres se hallan necesariamente en, digamos, una de dos 
escaleras en movimiento; yo pertenezco a una clase que, debido a su relaciôn 
con las fuerzas productivas, se mueve hacia arriba, hacia el triunfo, o hacia 
abajo, hacia la ruina. En cualquier caso, mis creencias y mi punto de vista (las 
ideas juridicas, morales, sociales, intelectuales, religiosas, estéticas) con las 
que me siento identificado, reflejarán los intereses de la clase a la que 
pertenezco. Si pertenezco a una clase que avanza hacia la victoria, tendré una 
serie de creencias realistas, pues no me da miedo lo que veo; si avanzo con la 
marea, el conocimiento de la verdad solo puede darme confianza; si 
pertenezco a una clase condenada, mi incapacidad para ver claramente los 
hechos fatales (pues pocos hombres son capaces de admitir que están 
destinados a perecer) tergiversará mis cálculos y me volverá sordo y ciego a 
verdades demasiado dolorosas para afrontarlas. De esto se deduce que es 
claramente inútil que los miembros de la clase en ascenso intenten convencer 
a los que pertenecen al orden que se desmorona de que el único medio que 
tienen de salvarse es comprender los imperativos de la historia y trasladarse, 
si pueden, a la escalera que se desplaza hacia arriba, abandonando la que se 
dirige inevitablemente al desastre. Es inútil porque los miembros de una clase 
condenada están condicionados ex hypothesi a verlo todo a través de unas 
lentes deformadoras: los síntomas más claros de muerte inminente les 
parecerán indicio de salud y progreso; padecen alucinaciones optimistas y 
han de tergiversar sistemáticamente las advertencias que puedan intentar 
hacerles, por caridad, las personas que pertenecen a una clase económica 
distinta; semejantes espejismos son también la secuela inevitable de aferrarse 
a un orden condenado por la historia. Es inútil que los progresistas intenten 
salvar a sus hermanos reaccionarios de la derrota: los condenados no pueden 
oírlos, y su destrucción es inevitable. No todos los hombres se salvarán: es 
preferible que el proletariado, justamente atento a su propia salvación, ignore 
el destino de sus opresores; aunque quisiesen devolver bien por mal, no 
pueden salvar a sus enemigos de la «liquidación». Son «sacrificables», su 
destrucción no puede ni evitarla ni lamentarla un ser racional porque es el 
precio que ha de pagar la humanidad por el progreso de la propia razón: el 
camino hacia las puertas del Paraíso está inevitablemente sembrado de 
cadáveres. 


Aunque se llegue a ella por un camino distinto, esta conclusión es 
curiosamente similar al punto de vista nacionalista o fascista, y diferente del 
punto de vista de épocas anteriores. Por muy acerbos que fuesen los odios 
entre cristianos, judíos y musulmanes, o entre sectas diversas dentro de estos 
credos, el argumento en favor del exterminio de los herejes siempre se basó 
en la creencia de que era posible en teoría convertir a los hombres a la 
verdad, que era una y universal, es decir, visible para todos; que solo unos 
pocos individuos estaban perdidos irremisiblemente, demasiado cegados y 
pervertidos para que pudiese salvarlos algo que no fuesen los sufrimientos de 
la muerte. Esto se apoya en el supuesto de que los hombres tienen, en cuanto 
tales, una naturaleza común, que en teoría hace siempre posible la 
comunicación y, por tanto, siempre moralmente obligatoria. Este supuesto es 
el que en principio se puso en entredicho y luego se desmoronó del todo. La 
oveja no debe intentar salvar a las cabras, eso es irracional e imposible. 

La división de la humanidad en dos grupos —los que son propiamente 
hombres y otra clase distinta e inferior de seres, razas inferiores, culturas 
inferiores, criaturas subhumanas, naciones y clases condenadas por la historia 
- 2 es algo nuevo en la historia humana. Es un rechazo de la humanidad 
común, una premisa sobre la que se había apoyado todo el humanismo 
previo, religioso y secular. Esta nueva actitud permite a los hombres 
considerar a muchos millones de semejantes suyos no del todo humanos, 
matarlos sin ningún remordimiento de conciencia, sin ninguna necesidad de 
intentar salvarlos o advertirles. Semejante conducta se asigna normalmente a 
bárbaros o salvajes, hombres con una estructura mental prerracional, 
característica de las gentes que se hallan en la infancia de la civilización. Esa 
explicación no servirá ya. No hay duda de que se puede alcanzar un alto 
grado de conocimiento científico y de destreza técnica y, en realidad, de 
cultura general y sin embargo destruir a otros sin piedad, en nombre de una 
nación, una clase o la propia historia. Si esto es infancia, es la chochez de la 
segunda infancia en su forma más repugnante. ¿Cómo han llegado los 
hombres a dar un paso así? 


II 


Quizá valga la pena examinar una al menos de las raíces de esta característica 
aterradora de nuestro tiempo. Entre los problemas que se han planteado los 
hombres en cada generación figuran los problemas fundamentales de cómo 
deberían vivir. Este tipo de problemas se denominan morales, políticos, 
sociales; atormentan a los hombres en todas las épocas, y aunque adoptan 
formas distintas y se les dan distintas soluciones de acuerdo con los cambios 
de las circunstancias y de las ideas, guardan un cierto parecido de familia. 
Algunos problemas persisten más que otros; a los que surgen de 
características humanas permanentes se los denomina fundamentales o 
perennes en cada generación. «¿Cómo debería vivir yo?» «¿Qué debería 
hacer?» «¿Por qué debería obedecer a otros y hasta qué punto?» «¿Qué es 
libertad, deber, autoridad?» «¿Debería aspirar a la felicidad o la sabiduría o la 
bondad y por qué?» «¿Debería desarrollar mis propias facultades o 
sacrificarme por otros?» «¿Tengo derecho a gobernarme yo o solo a que me 
gobiernen bien?» «¿Qué son derechos? ¿Qué son leyes? ¿Hay un objetivo 
que los individuos o las sociedades o el universo entero han de perseguir 
inevitablemente? ¿O no hay objetivos de este género, solo las voluntades de 
los hombres determinadas por los alimentos que comen y el entorno en el que 
crecen?» «¿Existe una voluntad del grupo, de la sociedad, de la nación, de la 
que el mundo individual es solo un fragmento, y en cuyo marco y solo en él 
tiene alguna eficacia o significación la voluntad del individuo?» El Estado (o 
la Iglesia) frente a los individuos y las minorías; la voluntad de poder o de 
eficacia o de orden del Estado frente al anhelo de felicidad o libertad personal 
o de un principio moral del individuo: todos estos problemas son en parte 
problemas de valor y en parte problemas de hecho (de «debería» y «tendría 
que» tanto como de «es») que han asediado a los hombres desde el principio 
de la historia. 

Creo que es válido decir que se diesen las soluciones que se diesen a 
estos problemas fundamentales, se consideraban, al menos antes de mediados 
del siglo xvi, como susceptibles en teoría de solución. (Si un problema era 
tal que no sabías siquiera qué clase de solución podía ser la solución correcta 
a él, eso significaba que, aunque pudiese ser solo que tú concretamente no la 
supieras, el problema en sí no era inteligible para ti, es decir que no era, en 
realidad, ningún problema.) Las cuestiones de valor se consideraban 


aclarables en el mismo sentido que las cuestiones de hecho. Quizá yo no sea 
capaz de decir qué distancia hay entre Lisboa y Constantinopla, pero sé 
dónde podrías buscar la respuesta correcta. Yo no puedo explicar de qué está 
compuesta la materia, quién gobernaba Etiopía en el siglo v antes de Cristo, 
si el paciente moría o no de esa enfermedad, pero hay especialistas a los que 
puedo consultar, que harán todo lo posible por descubrir la verdad utilizando 
métodos que se consideran adecuados en nuestra sociedad común. Esto es lo 
que se quiere decir cuando se afirma que tiene que haber en principio una 
solución verdadera, aunque quizá yo no la sepa, y pueda no saberla nadie. 

El planteamiento era el mismo respecto a problemas de valor, problemas 
como «¿qué debería uno hacer? ¿Qué justifica esto o aquello? ¿Es esto bueno 
o malo, justo o injusto, está permitido o está prohibido?». La historia del 
pensamiento moral, político y teológico es la historia de conflictos violentos 
entre las pretensiones rivales de especialistas rivales. Algunos hombres 
buscaban la solución en la palabra de Dios contenida en los libros sagrados; 
otros en la revelación o en la fe o en sagrados misterios en los que creemos 
aunque no los podamos entender; otros en los dictámenes de intérpretes 
elegidos de Dios, Iglesias y sacerdotes, y si las Iglesias no siempre daban la 
misma solución, nadie dudaba de que una u otra de esas soluciones tenía que 
ser cierta, si no la de este credo, la de aquel. Había otros para los que la 
solución estaba en la metafísica racional, o en una intuición infalible de otro 
tipo, como por ejemplo el veredicto de la conciencia individual. Para otros la 
solución estaba en la observación empírica, en el laboratorio científico y en la 
aplicación de métodos matemáticos a los datos de la experiencia. Se libraban 
guerras de exterminio por soluciones rivales que se pretendían auténticas a 
estos problemas decisivos. Lo que estaba en juego era, en el fondo, la 
solución de las cuestiones más profundas y más importantes que podía 
plantearse un ser humano, la verdadera forma de vivir; y en pro de la 
salvación los hombres estaban dispuestos a morir, sobre todo si creían que el 
alma era inmortal y obtendría su justa recompensa tras la muerte del cuerpo. 
Pero hasta los que no creían ni en la inmortalidad ni en Dios estaban 
dispuestos a padecer y morir por la verdad, siempre que estuviesen 
completamente seguros de que era la verdad; pues hallar la verdad y vivir de 
acuerdo con ella era sin duda el objetivo fundamental de cualquiera capaz de 


perseguirlo. Esta era la fe de los platónicos y de los estoicos, de los cristianos 
y los judíos, los musulmanes y los deístas y los racionalistas ateos. Las 
guerras por principios y causas, tanto religiosas como seculares, en realidad 
la vida humana misma, habrían parecido absurdas sin estos supuestos, los 
más profundos de todos. 

Lo que creó la perspectiva moderna fue la quiebra de esa piedra angular. 
Permitidme que intente exponer esto del modo más simple que pueda. No fue 
solo que la idea de verdad objetiva en la moral o en la política se debilitó al 
surgir el escepticismo o el subjetivismo o el relativismo. Las consecuencias 
del derrumbamiento de la idea más antigua de verdad moral universal, 
verdadera para todos los hombres en todas partes, en todas las épocas, podría 
haberse encajado en los sistemas antiguos: podía decirse, y se decía, que el 
clima o el suelo o la herencia o las instituciones humanas hacían distintos los 
caracteres y las necesidades de los hombres; se podían elaborar fórmulas 
funcionales que diesen a cada hombre, o grupo, o raza lo que más necesitasen 
y aun así deducir esas fórmulas de un único principio universal común a 
todos los hombres. Que las necesidades fuesen todas necesidades humanas, 
respuestas racionales de naturalezas similares a diferencias o cambios en el 
entorno o en las circunstancias. Los hombres y sus necesidades podían 
analizarse, clasificarse y, a la luz de los conocimientos naturales e históricos, 
adaptarse entre sí, armonizarse, de manera que se crease una sociedad en la 
que se diese, mediante disposiciones sociales y políticas, la máxima 
satisfacción posible al mayor número de necesidades del mayor número de 
hombres posibles. Ese era el programa de la Ilustración y, en particular, del 
utilitarismo. Dentro del marco de la relatividad de las necesidades se daba 
aún por supuesto que los problemas de cómo debían vivir los hombres, qué 
habría que hacer, qué eran la justicia o la igualdad o la felicidad eran 
cuestiones fácticas que podían resolverse por observación, si no del universo 
como un todo o de los caminos de Dios, de la naturaleza de los hombres, por 
medio de ciencias nuevas como la psicología, la antropología, la fisiología. 
Los especialistas en cuestiones morales pasarían a ser científicos o técnicos 
en vez de sacerdotes o sabios metafísicos. Pero la prueba de lo que era 


correcto seguía siendo la verdad objetiva que seres racionales podían 
descubrir por sí mismos. El cambio del que yo hablo es algo mucho más 
radical e inquietante que esto. 


ITI 


El punto de vista antiguo se apoyaba en tres presupuestos básicos al menos. 
Primero: que se podían resolver objetivamente todos los problemas de valor. 
Algunos decían que estas soluciones solo podían obtenerlas individuos 
racionales; los místicos y los irracionalistas señalaban otras vías. Pero nadie 
dudaba de que si las soluciones eran verdaderas en algún sentido, eran 
verdaderas para todos los hombres. Segundo: que las verdades universales 
eran por principio accesibles a los seres humanos. Una escuela de pensadores 
sostenía que algunos hombres eran más capaces que otros de descubrir esas 
verdades. Estos pensadores (en especial Platón y sus seguidores) tendían a 
creer en un orden natural en el que los mejor dotados se hallaban emplazados 
en una posición más elevada que los peor dotados, en jerarquías morales o 
intelectuales, o religiosas, tecnológicas o raciales; mientras que sus 
adversarios creían que todo hombre podía en principio ser su propio 
especialista: este principio se halla en el núcleo de gran parte de la doctrina 
protestante y de las teorías de Rousseau y Kant y de la democracia secular. 
Tercero: se suponía que los valores verdaderos no podían chocar entre sí. Se 
consideraba que si el universo era un cosmos y no un caos, si se podían hallar 
soluciones objetivas al problema de cómo había que vivir la vida, tenía que 
haber un modo de vivir que fuese demostrablemente el mejor. Porque si 
hubiese dos, ambos de tal naturaleza que no pudiesen concebirse otros 
mejores, y resultasen incompatibles entre sí, el conflicto entre ellos (y en 
consecuencia entre sus partidarios) no tenía, en principio, solución racional. 
Pero si no hubiese ninguna solución universal única, verdadera para todos los 
hombres, en todas las épocas, en todas partes, se seguiría de ello que el 
planteamiento no era un planteamiento legítimo, pues todos los problemas 
reales han de tener, por definición, una solución verdadera, una y solo una, 
siendo todas las demás necesariamente falsas. 


Esto puede plantearse de otro modo. Todo problema tiene su solución. 
La solución ha de adoptar la forma de una auténtica declaración de hecho. 
Ninguna verdad puede contradecir a otra verdad: se trata de una regla de 
lógica simple e indudablemente válida. En consecuencia, las soluciones 
verdaderas a problemas como «¿Debería yo buscar poder, o conocimiento, o 
felicidad, o cumplir con mi deber, o crear objetos bellos?», «¿Debería yo 
obligar coercitivamente a otros?», «¿Debería yo buscar la libertad o la paz o 
la salvación?», no pueden chocar, pues si lo hiciesen, una verdad sería 
incompatible con otra, cosa imposible desde el punto de vista lógico. De esto 
se deduce, lógicamente, que como todas las verdades son compatibles entre 
sí, O quizá cada una de ellas implique incluso a las demás, tiene que ser 
posible deducir la regla de vida perfecta compuesta de todas las soluciones 
verdaderas a todos los problemas torturantes, y los hombres deberían intentar 
descubrir y definir esa regla. Los hombres pueden ser demasiado débiles, 
demasiado pecadores, demasiado ignorantes, para descubrir cuál es esa regla 
perfecta, O para vivir de acuerdo con ella una vez que la hayan descubierto, 
pero a menos que exista una regla así no se pueden resolver sus problemas y 
los problemas materialmente insolubles no pueden ser de ningún modo, ex 
hypothesi, problemas, son solo fuegos fatuos, neurosis, formas de malestar 
personal o social, algo que debería curar un psiquiatra, no algo que pueda 
resolver un pensador. 

Una de las consecuencias de estos supuestos básicos (de acuerdo con los 
cuales habían vivido los hombres durante más de dos mil años) es que 
conflicto y tragedia no son intrínsecos a la vida humana. La tragedia (a 
diferencia del mero desastre) consiste en conflictos entre acciones humanas, o 
personajes, O valores. Si se puede dar solución a todos los problemas, en 
principio, y todas las soluciones son compatibles, tales conflictos son en 
principio evitables siempre. Por lo tanto, el elemento trágico de la vida se 
debe siempre a errores humanos evitables: los seres perfectos no lo 
conocerían; no puede haber ninguna incongruencia, y en consecuencia ni 
comedia ni tragedia, en un mundo de santos y ángeles. 

Estos supuestos, que habían regido el pensamiento occidental desde la 
Antigüedad clásica, empezaron a ponerse en tela de juicio en el primer cuarto 
del siglo xIx. En ese período empezó a apoderarse de la mentalidad europea 


una imagen nueva y de enorme influencia. Se trata de la imagen del individuo 
heroico, que impone su voluntad a la naturaleza o a la sociedad: del hombre 
no como la coronación de un cosmos armonioso, sino como un ser 
«alienado» de él y que busca someterlo y dominarlo. 

Permítanme que dé un ejemplo de lo que quiero decir. En el siglo XVI, 
Calvino y Lutero se plantearon problemas teológicos similares a los que se 
plantearon, por ejemplo, Loyola o Belarmino; como sus respuestas eran 
distintas se enzarzaron en guerras encarnizadas. Ninguno de los dos bandos 
tenía ni podía haber tenido respeto alguno por la posición del otro: por el 
contrario, cuanto más obstinada y violentamente combatía el enemigo, más 
profundamente se condenaba a juicio del verdadero creyente, que sabía que 
era él, y no el otro, el que poseía la verdad; en realidad, cuanto más 
profundamente creyese tu adversario en sus herejías, más odioso había de ser 
a Dios y al hombre. Cuando el Papa quemó a Bruno o Calvino a Servet, 
consideraban a sus víctimas rebeldes contra la luz de la verdad, la luz que 
todos los hombres podían ver en principio, porque los criterios de verdad eran 
públicos, de modo que cualquier hombre que no tuviese el corazón y la mente 
y el alma pervertidos podía utilizarlos y alcanzar la misma visión de verdades 
eternas. El criterio se consideraba tan universal por lo menos como cualquiera 
de los que utilizan hoy los especialistas en la ciencia física, que creen que 
pueden basarse en el hecho de que cualquier otro científico competente, 
enfrentado con los mismos datos, aplicando los mismos métodos 
comprobados, tiene que llegar a las mismas conclusiones ineludibles. 

No hay por tanto nada romántico o trágico, nada que pueda inspirar 
simpatía, en el destino de un hereje condenado. El hereje es un peligro para sí 
mismo y para la sociedad a la que pretende pervertir; había que salvar su 
alma, pero no había nada digno o que mereciese admiración, desde luego, en 
la violencia y la obstinación con que se resistía a la verdad; todo lo contrario, 
cuanto más obstinado es, más condenado está y más odioso resulta; y más 
rápidamente se lo olvida. Cuando se mataba a musulmanes en las Cruzadas, 
la idea de que para un musulmán podía ser justo defender sus valores, como 
lo era para los cruzados defender los suyos, y precisamente por las mismas 
razones; la idea de que se debería respetar a los hombres por morir por sus 
ideales y principios, por muy equivocados que pudieran estar, porque 


cualquier hombre que muere por lo que cree verdadero es eo ipso más digno 
de respeto que el que cede en sus creencias o pretende salvar la vida a costa 
de sus principios, no era una postura concebible en la Edad Media.3 Uno 
estaba obligado, por supuesto, a sacrificar la propia vida por la verdad, pero 
no había nada noble en morir por una falsedad, aunque uno la creyese 
erróneamente verdadera. La idea de que la verdad no es necesariamente 
única, que hay muchos valores, que pueden chocar, que hay algo sublime en 
morir por la propia visión de la verdad aunque el resto del mundo pueda 
condenarla, eso habría parecido, creo yo, una postura muy excéntrica antes 
del siglo xvi. No hay nada que pueda llamarse «mi» verdad frente a «tu» 
verdad, verdades de una época frente a las de otra; solo existe la verdad. Los 
cristianos deben ser caritativos: morir por una falsedad, como hacían los 
musulmanes, inspiraba sin duda compasión a los mejores de ellos; había que 
matar a hombres valientes, hombres dotados de virtudes que podrían haber 
servido a una causa mejor, y era innoble escupir sobre sus cadáveres o 
profanar sus tumbas. La piedad era una cosa, pero la admiración por la 
fidelidad a un ideal falso, fidelidad en cuanto tal, era algo ininteligible antes 
del período del que hablo. 

En, digamos, 1820 predomina un punto de vista muy distinto. Entonces 
hay poetas y filósofos, sobre todo en Alemania, que dicen que la cosa más 
noble que puede hacer un hombre es servir a su propio ideal interior, cueste 
lo que cueste. Este ideal puede ser exclusivo del individuo solitario al que se 
le revela, puede parecerles falso o absurdo a todos los demás, puede chocar 
con sus vidas y con el punto de vista de la sociedad a la que el individuo 
pertenece, pero este tiene obligación de luchar por él, y de morir por él si no 
hay más salida. Pero ¿y si es falso? En este punto se produce un cambio 
radical de categoría, un cambio que señala una gran revolución del espíritu 
humano. No se considera ya importante, ni en realidad completamente 
inteligible, la cuestión de si un ideal es verdadero o falso. El ideal se presenta 
como un imperativo categórico: sirve a la luz interna que hay dentro de ti 
porque arde dentro de ti, solo por eso. Haz lo que te parece justo, haz lo que 
consideras bello, ajusta tu vida a esos fines que son tu objetivo final, para el 
cual lo demás de tu vida es un medio, al que debe subordinarse todo, eso, y 
nada más, es lo que se te pide. Imperativos, exigencias, Órdenes de realizar 


tareas no son ni verdaderos ni falsos, no son proposiciones, no describen 
nada, no afirman hechos, no pueden verificarse o falsearse, no son 
descubrimientos que puedas haber hecho tú y que otros puedan comprobar; 
son objetivos. El modelo de la ética y la política ha pasado bruscamente de la 
analogía con las ciencias naturales, o la teología, o cualquier forma de 
conocimiento o descripción de hechos, a algo elaborado a partir de los 
conceptos de objetivos e impulsos biológicos y de los de la creación artística. 
Permitidme que explique esto más detalladamente. 


IV 


Cuando un artista se entrega a la creación de una obra de arte, no transcribe 
un modelo preexistente, pese a criterios ingenuos en sentido contrario. 
¿Dónde está el cuadro antes de que el pintor lo haya pintado o concebido? 
¿Dónde está la sinfonía antes de que el compositor la haya concebido? 
¿Dónde está la canción antes de que el cantante la haya cantado? Estas 
preguntas no tienen ningún sentido. Es como preguntar: «¿Dónde está el 
paseo antes de que lo hayamos dado?», «¿Dónde está mi vida antes de que yo 
la haya vivido?». La vida es el vivirla, el paseo darlo; la canción es lo que 
compongo o canto cuando compongo o canto, no algo independiente de mi 
actividad; la creación no es una tentativa de copiar algo ya dado, fijado, 
eterno, un modelo platónico. Solo copian los artesanos; los artistas crean. 
Esta es la doctrina del arte como creación libre. No me interesa su 
veracidad; solo el hecho de que esta concepción de objetivos o ideales, como 
de algo no descubierto sino inventado, se convierte en una categoría 
dominante del pensamiento occidental. Eso entraña una concepción de la 
finalidad de la vida no como algo que exista independiente y objetivamente, y 
que los seres humanos puedan buscar, como algún tesoro enterrado que, se 
descubra o no, existe por derecho propio; sino como una actividad, con la 
forma, la cualidad, la dirección, el fin de una actividad, no algo hecho, sino 
un hacer o realizar, que no tiene existencia alguna, no es inteligible en 
realidad, separado del agente, el inventor, el creador del que es actividad. Fue 
esta noción la que penetró en la vida social y política de Europa y la 


transformó, desplazando el ideal previo de la acción política determinada por 
normas públicas preexistentes, que eran un ingrediente objetivo del universo, 
que el hombre de vista aguda (el especialista, el sabio) discernía con mayor 
claridad y por eso se lo consideraba en realidad sabio y especialista. La 
finalidad del hombre pasa así a ser la de materializar la visión personal que 
tiene dentro cueste lo que cueste; su peor crimen es ya el no mantenerse fiel a 
ese objetivo interno que es suyo y solo suyo. El efecto que pueda tener esta 
visión en otro no le interesa; él debe ser fiel a su luz interior; eso es todo lo 
que sabe y todo lo que necesita saber. El artista es únicamente más consciente 
de su vocación; y lo mismo el filósofo, el educador, el estadista; pero está 
presente en todo ser humano. 

La imagen del sabio profesional, el individuo que ha adquirido 
conocimiento especializado de un área de la realidad, y puede guiar tus pasos 
de manera que no tengas conflictos con ella, comienza a esfumarse ante el 
personaje del héroe romántico. El héroe no necesita ser ni sabio ni 
interiormente armónico ni un guía eficaz para su generación. Podría ser como 
Beethoven (cuya imagen influyó profundamente en los románticos), tosco, 
ignorante, pobre, vestir ropas sucias, estar alejado del mundo, ser un inepto 
en los problemas prácticos, maleducado, grosero y violento en sus relaciones 
con otros seres humanos, pero es un ser sagrado porque está completamente 
entregado a un ideal; puede desafiar al mundo de mil maneras, ganarse el 
odio y la impopularidad, quebrantar las normas de la sociedad, de la política, 
de la religión, pero hay una cosa que no debe hacer, y esa cosa es venderse a 
los filisteos. Si cede en lo que atañe a su visión interior, si renuncia a lo que 
sabe que es su vocación (la creación de una obra de arte o la ciencia, o vivir 
un tipo de vida determinado) y renuncia a ella por las riquezas o la 
popularidad, o una posición segura en la sociedad, o la comodidad, o el 
placer, o por conseguir una armonía interior o exterior al precio de reprimir 
dentro de sí dudas o escrúpulos, ha traicionado su luz interior y se ha 
condenado para siempre. Da igual que la luz interior de un hombre brille o no 
para otros; o que él la sirva con éxito; lo que debe hacer es servirla, aunque 
haga el ridículo por ello, aunque todo lo que haga acabe en fracaso. En 
realidad, este tipo de fracaso se considera infinitamente superior desde el 


punto de vista moral al triunfo mundano, incluso al triunfo como artista... 
siempre que sea fruto del servicio ciego y exclusivo a lo que un hombre sabe 
que es su misiôn, a lo que las voces interiores le dicen que debe hacer.4 

Este es el punto de vista que vincularon a la imaginación de sus 
contemporäneos Fichte y Friedrich Schlegel y en cierto sentido también 
Byron, esta es la nueva Weltanschauung del Karl Moor de Schiller, de los 
héroes de Kleist, hasta cierto punto de los personajes fuertes, solitarios y que 
se rebelan contra el mundo de Ibsen. Es una concepción principalmente 
germánica, O al menos nórdica, algo que se remonta al misticismo de 
hombres como Eckhart o Bühme, que halló vigorosa expresión en la teología 
de la Reforma y que quizá pueda remontarse aún más atrás, a las errabundas 
tribus teutónicas que llevaron sus costumbres propias del este al oeste y del 
norte al sur, desechando el sistema jurídico universal del Imperio romano y 
de la Iglesia de Roma y anteponiendo sus propias consuetudines (como las 
llamaban los romanos) tribales al ¡us gentium, el derecho de gentes común a 
todos los hombres, o al menos a la gran mayoría de ellos. La costumbre de la 
tribu es la expresión de su personalidad, es la tribu, y va con ella en sus 
vagabundeos y somete a su voluntad a todo lo que se oponga a ella. El yo de 
Fichte es un principio activo y creador que impone su personalidad al mundo 
muerto de la naturaleza que se resiste a él (materia prima que espera que le 
den forma), no, como habían pensado los estoicos o los tomistas, o los 
filósofos materialistas franceses, o Shaftesbury, o Rousseau, cada uno a su 
manera muy distinta, algo que seguir o imitar o adorar u obedecer, el agente 
sabio que todo lo prevé y todo lo remedia al que los hombres desafían para su 
mal. 

La concepción del hombre de Fichte como demiurgo, que impone su 
voluntad soberana a la materia muerta, tan violentamente exagerada después 
por Carlyle y Nietzsche, es a la vez expresión y síntoma de esta actitud nueva 
y revolucionaria. Hizo tambalearse el mundo unitario europeo. Cada entidad 
diferenciada, el individuo, el grupo, la cultura, la nación, la Iglesia (todo lo 
que es por sí solo una «personalidad» identificable) persigue ahora sus 
propios objetivos independientes. La independencia (capacidad para 
determinar la propia trayectoria) se convierte en una virtud tan grande como 
había sido en otro tiempo la interdependencia. La razón une, pero la voluntad 


(autodeterminaciôn) divide. Si yo soy un alemän persigo virtudes alemanas, 
escribo música alemana, redescubro antiguas leyes alemanas, cultivo dentro 
de mí todo lo que me hace tan rica, expresiva, polifacética, plenamente 
alemán como me sea posible ser. Si soy un compositor, procuraré hacerme 
todo lo compositor que pueda, subordinar todos los aspectos de la vida al 
único objetivo sagrado, frente al que nada puede haber demasiado sagrado 
que no se sacrifique. Este es el ideal romántico en su máxima plenitud. Se 
han esfumado de pronto los viejos presupuestos. ¿Cuál es el ideal de vida 
común? La idea misma ha perdido importancia. Los problemas de conducta 
no tienen ya solución porque no se consideran ya problemas. Si yo pregunto 
«¿Qué debería hacer?», «¿Qué es bueno o merece la pena poseer?», «¿Son 
compatibles entre sí todos mis valores?», la respuesta no se halla en un 
conocimiento concebido como reflexivo sino en la acción misma. Miro 
dentro de mí y «me comprendo a mí mismo» de acuerdo con los objetivos 
que hallo dentro de mí, las órdenes de mi propia voz interior, una voz que 
habla en todos los hombres si se toman la molestia de escucharla. ¿Son mis 
valores compatibles entre sí? Quizá no. El conocimiento es un objetivo 
absoluto; y también lo son quizá la paz o la felicidad: pero el conocimiento 
de algún hecho fatal puede destruir mi paz o mi felicidad. Si sucede esto, no 
hay ninguna solución: estoy abocado al choque entre estos ideales 
incompatibles. Justicia y misericordia no son compatibles; sin embargo, he de 
perseguir ambas; he de hacerlo, porque no tengo elección: rechazar 
cualquiera de ellas es mentir, pecar contra la luz. 

Entender qué son estos valores es a veces reconocer que ambos son 
absolutos e irreconciliables. De este modo la tragedia penetra en la vida como 
parte de su esencia, no como algo que pueda resolverse por un ajuste 
racional: albergar la esperanza de eliminarla no es más que engañarse uno 
mismo, ser superficial, apartar la vista de la verdad; y esto es traicionar la 
propia integridad, el más odioso de los pecados: suicidio moral deliberado. Y 
de igual modo en mis relaciones con los demás: yo tengo un ideal al que 
consagro mi vida, tú tienes otro; nuestras vidas solo son inteligibles 
considerada cada una en función de su propia norma interior; si estos ideales 
chocan, es incomparablemente mejor que nos enfrentemos en un duelo, en el 
que uno de nosotros puede matar al otro o morir ambos, a que uno cualquiera 


de nosotros prescinda de sus creencias. Te respeto mucho más por luchar por 
tu ideal, que yo detesto, que por cualquier forma de compromiso, 
conciliación, tentativa de eludir tu responsabilidad frente a tu verdadero yo. 
Esto conduce a la noción del noble enemigo que es inmensamente superior al 
filisteo pacífico y benévolo o al amigo suplicante. Todos los fines son 
iguales; los fines son lo que son, los hombres persiguen lo que persiguen, y 
no hay modo alguno de establecer jerarquías objetivas válidas para todos los 
hombres y todas las culturas. El único principio que debe ser sacrosantamente 
observado es el de que cada hombre tiene que ser fiel a sus propios objetivos, 
aun a costa de destrucción, desastre, muerte. Este es el ideal romántico en su 
forma más plena, más fanática. 

Los últimos ciento cincuenta años han sido, en parte, un escenario de 
choque y de interrelación del antiguo ideal universal basado en la razón y el 
conocimiento, y el nuevo ideal romántico, que se deriva de la noción de 
creación artística y de ansia orgánica de autoexpresión y autoafirmación, o de 
autoinmolación, que es una forma invertida del mismo fenómeno. Cuando 
considera uno el ideal romántico ahora, después de todo el bien y el mal que 
ha hecho, parece al mismo tiempo luminoso y sombrío. Señala por una parte 
el nacimiento del nuevo ideal estético, el respeto reverente a la integridad en 
cuanto tal. El idealismo (un término que solo adquiere su significado 
moderno en el curso de esta revolución de las ideas), que antes del siglo XVIII 
se consideraba una característica conmovedora pero inmadura y ridícula, y se 
comparaba desfavorablemente con el buen sentido práctico, adquirió a 
principios del siglo xix un valor absoluto por derecho propio, que aún 
respetamos: decir de un hombre que es un idealista es decir que, aunque sus 
objetivos puedan parecernos absurdos o incluso repugnantes, si su conducta 
es desinteresada y está dispuesto a sacrificarse en nombre de un principio y 
en detrimento de sus intereses materiales evidentes, lo consideramos digno de 
profundo respeto. Se trata de una actitud completamente moderna, y que va 
unida al gran valor que se asigna a los mártires y a las minorías como tales. 
El punto de vista previo solo veneraba a los mártires cuando morían por lo 
que se identificaba como la verdad, a las minorías solo cuando padecían 
persecución por la fe verdadera, no, como sucedió entre los románticos, por 


cualquier creencia, cualquier principio fuese el que fuese, siempre que el 
motivo fuese bueno, es decir, siempre que se sostuviese con profundidad y 
sinceridad suficientes. 

Lo que intento describir es, en realidad, una especie de cristianismo 
secularizado, una traducción del punto de vista cristiano a términos 
individualistas, morales o estéticos: la actitud, la cualidad del sentimiento, 
son las mismas, pero se han modificado los motivos de ellas (y su contenido). 
El cristianismo comparaba el fracaso en esta vida con la beatitud después de 
la muerte, o (en sus formas místicas platónicas) el fracaso en el mundo de las 
sombras y de la apariencia con el gozo eterno en el mundo real del que la 
vida cotidiana no es más que una imagen engañosa. El punto de vista 
romántico condena el éxito en cuanto tal como vulgar y como inmoral; pues 
se apoya, predominantemente, en la traición a los propios ideales, en un 
compromiso despreciable con el enemigo. Se atribuye un valor 
correspondientemente elevado a la actitud de rebeldía en sí, al idealismo, a la 
sinceridad, la pureza de motivos, la resistencia ante la adversidad, el fracaso 
noble, que se comparan con el realismo, la sabiduría mundana, el cálculo y 
sus recompensas: popularidad, éxito, poder, felicidad, paz comprada a un 
precio moralmente demasiado alto. Esta es la doctrina del heroísmo y del 
martirio, frente a la de la armonía y la sabiduría. Es inspiradora, audaz, 
espléndida y también siniestra. Es el último aspecto el que quiero destacar. 

La figura conmovedora de Beethoven en su buhardilla creando obras 
inmortales en la pobreza y el sufrimiento cede obligadamente ante la de 
Napoleón, cuyo arte consiste en la creación de Estados y pueblos. Si se 
considera el objetivo último autorrealizarse, ¿no podría ser que la 
transformación del mundo por medio de la violencia y de la habilidad sea en 
sí misma una especie de acto estético sublime? Los hombres o poseen talento 
creador o no lo poseen; los que no lo poseen deben considerar su verdadero 
destino, un elevado privilegio, en realidad, que los manejen (y sometan) 
quienes sí lo poseen. Lo mismo que el artista mezcla colores y el compositor 
sonidos, el demiurgo político impone su voluntad a su materia prima (seres 
humanos medios, sin talento, que no tienen en general conciencia de las 
posibilidades que duermen dentro de ellos) y la convierte en una espléndida 
obra de arte: un Estado o un ejército, o alguna gran estructura política, 


militar, religiosa, juridica. Esto puede entrañar sufrimiento, pero es como las 
disonancias, que son indispensables en música para la armonía y el efecto 
conjunto. A las víctimas de estas grandes operaciones creadoras debe 
consolarlas, y hasta entusiasmarlas, el convencimiento de que se elevan así a 
una altura que jamás podrían haber alcanzado solo con sus propias 
naturalezas inferiores. Esto es lo que justifica actos que de acuerdo con una 
moral anterior podrían calificarse de intromisión brutal, imperialismo, 
aplastamiento y mutilación de seres humanos individuales por la gloria de un 
conquistador, o un Estado, o una ideología, o el genio de la raza. 

De esto al nacionalismo extremo y al fascismo no hay más que un corto 
paso. En cuanto se presupone que hay que procurar que la vida parezca una 
obra de arte, que las normas que se aplican a cuadros o sonidos o palabras se 
aplican también a los hombres, que se puede mirar a los seres humanos como 
a «material humano», un medio plástico que el creador inspirado puede 
moldear a voluntad, se echa por la borda la noción de individuos como tales, 
como fuente independiente de ideales y objetivos, como un fin en sí mismos. 
Esta conclusión aterradora se desprende de los mismos supuestos que las 
virtudes románticas (el valor atribuido al martirio, la rebeldía, la integridad, la 
entrega a los propios ideales) en cuyo nombre se quebrantaron las viejas 
leyes universales. Las costumbres tribales, algo que pertenece exclusivamente 
a francos o lombardos, y no cederá ante los principios más amplios que son 
comunes a esta tribu y a otras tribus, no solo a este hombre y a esta 
civilización sino también a las civilizaciones y a los hombres pasados y 
futuros, llegan a Occidente como una fuerza violentamente perturbadora. Si 
los valores no se encuentran sino que se hacen, si lo que es verdadero para las 
artes (y quizá solo para las artes) se aplica más ampliamente en el campo de 
las relaciones humanas, cada inventor debe procurar materializar su propio 
invento, cada visionario imponer su visión, cada nación su objetivo propio, 
cada civilización sus propios valores. Eso es la guerra de todos contra todos y 
el final de la unidad europea. Las fuerzas irracionales se sitúan así por encima 
de las racionales, pues lo que no puede criticarse y frente a lo que no hay 
apelación posible es más convincente que lo que puede analizar la razón; a 
las fuentes profundas, oscuras del arte y la religión y el nacionalismo, 


precisamente porque son oscuras y se resisten al examen distanciado y se 
desvanecen ante el análisis intelectual, se las protege y adora declarándolas 
trascendentes, inviolables, absolutas. 

Se puede alegar frente a lo que digo que, después de todo, el 
industrialismo, que surgió con el nacionalismo y como un elemento de él, no 
es una fuerza disgregadora sino integradora; el comercio y la industria 
derriban barreras nacionales, unifican. Pero históricamente esto no es así ni 
mucho menos. El industrialismo elevó y armó a las clases medias con 
conciencia nacionalista, y las enfrentó a las elites gobernantes cosmopolitas 
de Europa. El nacionalismo se nutre de la industrialización, pero no la 
necesita para desarrollarse. Después de 1914, después de Hitler y Nasser y el 
despertar de África, después de acontecimientos aún menos previstos (la 
aparición del Estado de Israel, la revuelta de Budapest), ¿qué observador 
cuerdo podría aún sostener la vieja tesis de que el nacionalismo es un 
subproducto de la ascensión del capitalismo y que decae con su decadencia? 
No los marxistas, al menos no los que están hoy en el poder y aún menos en 
su práctica. ¿Cuándo surgieron entonces estas falacias desastrosas? 


V 


Es un lugar comín que la historia europea es una especie de relación 
dialéctica entre el anhelo de orden püblico y el de libertad individual. La 
büsqueda de orden es una especie de temor ante los elementos, una tentativa 
de alzar muros y setos contra el caos provocado por la ausencia de control, 
frente al debilitamiento de tradiciones, hábitos, normas de vida, en una 
tentativa de preservar las barandillas que los seres humanos necesitan para no 
precipitarse en un abismo, para conectar con su pasado y señalar un camino 
hacia el futuro. Cuando las instituciones llegan a estar demasiado asentadas e 
impiden el crecimiento, el orden se convierte en opresión y adorarlo es 
embrutecedor; tarde o temprano se viene abajo por el deseo casi fisiológico 
de vivir, moverse, crear, por la necesidad de novedad y cambio. El 
romanticismo fue precisamente una ruptura de este tipo contra una estructura 
moral y política que se había convertido en una camisa de fuerza asfixiante: 


con el tiempo esta se descompuso y un buen dia se desmoroné en un país tras 
otro. El romanticismo, como todas las revoluciones, reveló nuevas verdades, 
proporcionó a los hombres vislumbres que jamás perderían ya del todo, 
renovó la antigua organización y fue demasiado lejos y condujo a 
distorsiones y excesos, produjo su propia tiranía y sus propias víctimas. Las 
distorsiones son demasiado conocidas: nuestra generación ha pagado por 
ellas un precio más alto, quizá, que el que haya podido pagar nunca otra 
sociedad humana por una aberración del espíritu. 

Los orígenes de esta rebelión son sobradamente conocidos. Los ejércitos 
de Richelieu y de Luis XIV habían aplastado y humillado a una gran parte de 
la población alemana y habían ahogado el desarrollo natural de la nueva 
cultura del renacimiento protestante en el Norte. Un siglo después los 
alemanes se rebelaron contra la mano muerta de Francia en los campos de la 
cultura, el arte y la filosofía, y se vengaron lanzando el gran contraataque 
contra la Ilustración. Adoptó la forma de glorificación de lo individual, lo 
nacional y lo histórico, frente a lo universal y lo intemporal; de la exaltación 
del genio, de lo inexplicable, del salto del espíritu que desafía todas las 
normas y convenciones, del culto al héroe individual, el gigante por encima y 
al margen de la ley, y de un ataque al gran orden impersonal con sus leyes 
inquebrantables, y su clara asignación de un lugar correspondiente a cada 
función y grupo humano, y a cada clase y objetivo, que había sido 
característica de la tradición clásica y había penetrado profundamente en el 
tejido del mundo occidental, tanto eclesiástico como secular. Variedad en vez 
de uniformidad; inspiración en vez de tradiciones o normas probadas y 
comprobadas; lo inagotable y la ausencia de trabas en lugar de medida, 
claridad, estructura lógica; la vida interior y su expresión en la música; culto 
a la noche y a lo irracional. Esa fue la contribución del espíritu alemán 
desbocado, que irrumpió como un viento fresco en la prisión cerrada del 
Orden francés. Esta gran rebelión de los alemanes humillados contra la 
pedantería racionalista muerta y niveladora del gusto y el pensamiento 
franceses de mediados del siglo xvm tuvo, en sus inicios, un efecto 
vitalizador en el arte y en las ideas sobre el arte, en la religión, en las 
relaciones personales entre los seres humanos, en la moral individual. Luego 
la marea del sentimiento desbordó los cauces e inundó las áreas contiguas de 


la politica y la vida social con consecuencias literalmente devastadoras. 
Todas las formas de llegar hasta el amargo final se consideraron más dignas 
del hombre que la negociaciôn pacifica, el detenerse a medio camino; se 
glorificaron por si mismos el extremismo, el conflicto, la guerra. 

Pocas cosas han desempeñado un papel más mortifero en la historia de 
la actuaciôn y del pensamiento de los seres humanos que las grandes 
analogías imaginarias de un campo, en el que es aplicable y válido un 
principio determinado, a otros sectores, donde sus efectos pueden ser 
emocionantes y transformadores, pero sus consecuencias pueden ser falaces 
en la teoría y desastrosas en la práctica. Eso fue lo que sucedió con el 
movimiento romántico y sus implicaciones nacionalistas. Se identificó al 
individuo heroico, al creador libre, no con el artista apolítico sino con 
dirigentes de hombres que sometían a otros a su voluntad indomable, o con 
clases, o razas, O naciones, o movimientos que se afirmaban enfrentándose a 
otros, e identificaban su propia libertad con la destrucción de todo lo que se 
oponía a ellos. La idea de que libertad y poder son idénticos, que ser libre es 
librarse de todo lo que se interpone en tu camino, es una idea antigua que los 
románticos se apropiaron y exageraron desmesuradamente. Aún es más típica 
del romanticismo la autopostración demencial y egomaníaca ante la propia 
esencia interior verdadera de uno mismo, los sentimientos íntimos de uno, la 
composición de la propia sangre, la forma del propio cráneo, el lugar donde 
nacimos, frente a lo que uno comparte con otras personas: razón, valores 
universales, el sentimiento de comunidad del género humano. 

El neorracionalismo de Hegel y de Marx intentó, en parte, oponerse al 
subjetivismo desbocado de los románticos y a su culto al yo, esforzándose 
por descubrir normas objetivas en las fuerzas inexorables de la historia, o las 
leyes de la evolución del espíritu humano o el desarrollo de relaciones y 
fuerzas productivas. Pero estaban a su vez lo suficientemente infestados por 
el romanticismo como para considerar que el progreso consistía en la derrota 
y la absorción del resto de la sociedad por un sector victorioso de ella. Para 
Hegel, el progreso y la liberación del espíritu humano dependían del triunfo 
de la razón encarnada en el Estado frente a otras formas de organización 
humana, la victoria de las naciones históricas sobre las antihistóricas, de la 
cultura «germánica» sobre el resto, y de Europa sobre otras culturas humanas 


«desechadas», la civilización «muerta» de China, por ejemplo, o las bárbaras 
naciones eslavas. Sin conflicto, lucha, discrepancias (nos dice Hegel) cesa el 
progreso, se asienta el estancamiento. Del mismo modo, para Karl Marx los 
proletarios solo pueden liberarse eliminando a sus adversarios con los que no 
pueden, ex hypothesi, tener nada en común. Progreso es autoafirmación, la 
conquista de un sector en el que el agente puede crear y desarrollar 
libremente eliminando (o absorbiendo) todo lo que le estorbe, sea animado o 
inanimado. En Hegel es la nación organizada como un Estado. En Marx es la 
clase organizada como una fuerza revolucionaria. En ambos casos ha de 
sacrificarse y aniquilarse a un gran número de seres humanos para que triunfe 
el ideal. El objetivo final de la humanidad ha de ser la unidad, pero el método 
para lograrla es la guerra y la desintegración. El camino puede conducir a un 
paraíso terrestre, pero está sembrado de cadáveres del enemigo, por los que 
no debe derramarse ninguna lágrima, puesto que justo e injusto, bueno y 
malo, triunfo y fracaso, sabiduría y necedad, se hallan todos ellos 
determinados en definitiva por los fines objetivos de la historia, que ha 
«condenado» a la mitad del género humano (naciones antihistóricas, 
miembros de clases obsoletas, razas inferiores) a lo que Proudhon llamaba 
«liquidación» y Trotski, en una frase igual de pintoresca, describía como el 
basurero de la historia. 

Hay sin embargo una intuición básica que nos proporciona el 
humanismo romántico (ese mismo espíritu alemán indómito) que no 
olvidaremos fácilmente. Antes que el creador de valores está el hombre 
mismo, y no puede por tanto sacrificárselo en nombre de nada superior a él, 
pues no hay nada superior; esto es lo que quería decir Kant cuando hablaba 
del hombre como un fin en sí mismo, y no un medio para un fin. Segundo, 
que las instituciones no están hechas solo por los hombres, sino también para 
los hombres y cuando no les sirven, deben desaparecer. Tercero, que los 
hombres no deben ser sacrificados ni en nombre de ideas abstractas, por muy 
elevadas que sean, como el progreso o la libertad del género humano, ni de 
instituciones, pues ninguna de ellas tienen un valor absoluto en sí misma, 
dado que todo lo que tienen se lo han conferido hombres, que son los únicos 
que pueden hacer que las cosas sean valiosas o sagradas; por tanto, las 
tentativas de oponerse a ellas o de cambiarlas no son nunca una rebelión 


contra mandamientos divinos que deba castigarse con la destrucciôn. Cuarto 
(y esto se deduce del resto), que el peor de todos los pecados es degradar o 
humillar a seres humanos en nombre de algün lecho de Procrustes en el que 
se los obligue a encajar contra su voluntad, una norma con cierta autoridad 
objetiva indiferente a las aspiraciones humanas. 

Esta concepción del hombre, heredada del movimiento romántico, 
continúa con nosotros hasta hoy: es algo que, pese a toda la experiencia por la 
que ha pasado la humanidad, no hemos abandonado en Europa. Por este 
motivo, cuando Hegel y Marx profetizaron la destrucción inevitable de todos 
los que se oponían a la marcha de la historia, sus amenazas llegaron 
demasiado tarde. Hegel y Marx, cada uno a su manera, intentaron decir a los 
seres humanos que solo tenían ante ellos un camino hacia la libertad y la 
salvación: el que les ofrecía la historia, que encarnaba la razón cósmica; que 
los que no consiguieran adaptarse, o comprender que la racionalidad, el 
interés, el deber, el poder, el triunfo eran, a la larga, idénticos entre sí y a la 
moral y la sabiduría, acabarían destruidos por «las fuerzas de la historia», 
fuerzas a las que era necedad suicida oponerse. Pero este argumento de 
intimidación metafísica resultó en definitiva ineficaz. Había demasiados 
hombres dispuestos a defender sus principios hasta contra el poder irresistible 
con el que Marx amenazaba aniquilarlos. Los ideales de seres humanos 
individuales exigían respeto y hasta reverencia, aunque no pudiesen alegarse 
garantías de validez objetiva. La fidelidad a un ideal, el respeto indestructible 
hacia lo que un hombre, fuesen cuales fuesen sus razones, consideraba 
verdadero o justo, se convirtieron en algo en cuyo nombre los hombres 
estaban dispuestos a desafiar a los grandes batallones, aun cuando estos se 
identificasen con el poder misterioso de la historia o la realidad misma. Ya no 
era posible persuadir a los hombres de que Don Quijote no solo era necio e 
ineficaz y anticuado (cosa que nadie había negado), sino que, por haber 
desdeñado la posición histórica de su nación, o raza, o Clase estaba 
desafiando a las fuerzas del progreso y era debido a ello además perverso y 
depravado. Los hombres se levantaron, como habían hecho siempre, y se 
convirtieron en mártires por sus creencias, y se los admiró por ello, y a veces 
los admiraron hasta quienes los destruyeron. Fueron torturados y ejecutados 
por principios que, al menos así lo creían ellos, eran universales y vinculantes 


para todos los hombres, parte de la esencia humana en virtud de la cual podia 
llamarse en justicia hombres a los hombres. No podían quebrantar esos 
principios sin pensar que habían perdido todo derecho al respeto humano. No 
podían traicionarlos y mirarse a la cara a ellos mismos o a otros. Por esta 
razón las llamadas al realismo que hicieron a los países derrotados en 1940 
los dirigentes alemanes victoriosos, que decían, bastante razonablemente, que 
la resistencia era inútil, que llegaba un nuevo orden, que este nuevo orden 
transformaría los valores del mundo entero, que oponerse no solo significaba 
ser aplastado, sino ser tachado de necio o de enemigo de la luz por 
generaciones posteriores, condicionadas inevitablemente por la moral de los 
vencedores, este tipo de argumento no logró quebrantar el ánimo de los que 
creían verdaderamente en valores humanos universales. Unos resistieron en 
nombre de ideales universales representados en Iglesias, o tradiciones 
nacionales, o el conocimiento objetivo de la verdad, otros se levantaron por 
objetivos que no eran menos sagrados por ser individuales y exclusivos de 
sus poseedores. 

Esta entrega a ideales, independientemente de su «fuente» (a veces se 
niega incluso que haya una fuente que buscar) guarda una afinidad con la 
posición existencialista moderna, que afirma que pretender buscar garantías 
de creencias morales en un vasto orden metafísico objetivo es solo un 
patético intento por parte de los hombres de buscar ayuda fuera de sí mismos, 
de apoyarse en algo más fuerte que ellos, de buscar justificación racional para 
sus actos alegando que vienen marcados por un orden objetivo establecido; 
que hacen esto porque no tienen el valor de afrontar el hecho de que puede no 
existir ningún orden establecido de este género, que sus valores son lo que 
son, y los hombres se entregan a ellos como lo hacen sin ningún motivo, o 
más bien por el único motivo que puede alegarse en principio, es decir, que 
son lo que son, que ese objetivo particular, sea el que sea, es lo que ellos han 
elegido, es su objetivo último; eso es lo que la elección entraña, y más allá de 
ella no hay nada, y puesto que un objetivo último justifica todo lo demás, no 
puede necesitar él mismo justificación. Estos existencialistas son 
descendientes legítimos de ese romanticismo humanista que afirma que el 
hombre es independiente y es libre, es decir, que la esencia del hombre no es 
la conciencia, ni la invención de herramientas, sino la capacidad de elección. 


Como dijo una vez un famoso pensador ruso, la historia humana no tiene 
ningún libreto: los actores han de improvisar sus papeles: la realidad irrumpe 
desbordando los esquemas en que, buscando seguridad y consuelo, 
intentamos enmarcarla. El universo no es un rompecabezas, cuyos 
fragmentos pretendemos ordenar, convencidos de que existe un orden, y solo 
uno, de acuerdo con el cual deben encajar todos. Nos enfrentamos a valores 
en conflicto; el dogma de que deben conciliarse de algún modo, en algún 
lugar, es una mera esperanza piadosa; la experiencia demuestra que es falso. 
Tenemos que elegir y al elegir una cosa perdemos otra, tal vez 
irremisiblemente. Si elegimos libertad individual, ello puede exigir sacrificar 
cierta forma de organización que podría haber proporcionado una mayor 
eficacia. Si elegimos justicia, podemos vernos obligados a sacrificar 
misericordia. Si elegimos conocimientos, podemos sacrificar inocencia y 
felicidad. Si elegimos democracia, podemos sacrificar una fuerza que nace de 
la militarización o de jerarquías obedientes. Si elegimos igualdad, hemos de 
sacrificar cierto grado de libertad individual. Si elegimos luchar para 
defender nuestra vida, podemos sacrificar diversos valores civilizados, 
muchos de los cuales nos ha costado un gran esfuerzo crear. Sin embargo, la 
gloria y la dignidad del hombre se basan en el hecho de que es él quien elige, 
y no eligen por él, de que puede ser su propio amo (aunque a veces esto lo 
llene de temor y de una sensación de soledad), de que no está obligado a 
comprar seguridad y tranquilidad al precio de dejarse encerrar en un limpio 
casillero de una estructura totalitaria que pretende arrebatar de un solo golpe 
la responsabilidad, la libertad y el respeto a uno mismo y a los demás. 


VI 


La influencia desintegradora del romanticismo, en la forma relativamente 
inocua de la rebelión caótica del artista libre del siglo xix y en la forma 
siniestra y destructiva del totalitarismo, parece haberse agotado, al menos en 
la Europa occidental. Las fuerzas que luchan por la estabilidad y la razón 
empiezan a reafirmarse. Pero nada vuelve nunca del todo a su punto de 
partida; el progreso de la humanidad no parece ser cíclico, sino una dolorosa 


espiral, y hasta las naciones aprenden por experiencia. ¿Qué ha brotado de los 
holocaustos recientes? Algo que se aproxima a un nuevo reconocimiento en 
Occidente de lo que son valores universales firmes que pueden considerarse 
constitutivos de los seres humanos en cuanto tales. El romanticismo en su 
estado inflamado (fascista, nacionalsocialista y también comunista) ha 
causado una honda conmoción en Europa, menos por sus doctrinas que por 
las acciones de sus seguidores, al pisotear ciertos valores que, cuando se 
desecharon brutalmente, demostraron su vitalidad, y regresaron como 
mutilados de guerra a obsesionar a la conciencia europea. 

¿Qué valores son estos? ¿Cuál es su condición y por qué deberíamos 
aceptarlos? ¿Es posible que, como han sostenido algunos existencialistas y 
nihilistas radicales, no existan valores humanos y aún menos valores 
europeos? Los hombres se entregan y se comprometen sin más, sin ningún 
motivo. Yo me consagro a ser poeta, y tú a ser verdugo: esa es mi elección y 
esta es la tuya, y no hay normas objetivas de acuerdo con las cuales puedan 
graduarse esas elecciones, por las que mi moral sea superior o inferior a la 
tuya. Elegimos como elegimos, eso es lo único que puede decirse; y si esto 
lleva a choque y destrucción, es una realidad del mundo que hay que aceptar 
lo mismo que se acepta la ley de la gravedad, algo que es inherente a las 
diversas naturalezas de culturas o naciones u hombres diversos. Que esto no 
es un diagnóstico válido lo ha demostrado claramente sin ir más lejos la 
sensación de horror inmensa y generalizada que han provocado los excesos 
del totalitarismo. El hecho de esa conmoción muestra que existe una escala 
de valores de acuerdo con la cual vive de hecho la mayoría de la humanidad 
(y en particular de los europeos occidentales), vive no meramente de forma 
mecánica o por hábito sino como parte de lo que en sus momentos de 
autoconciencia constituye para ellos la naturaleza esencial del hombre. 

¿Qué es esta naturaleza? No es demasiado difícil de explicar desde el 
punto de vista físico: creemos que los hombres han de poseer una 
determinada estructura física, fisiológica y nerviosa, ciertos Órganos, ciertos 
sentidos físicos y ciertas propiedades psicológicas, capacidad de pensar, 
desear, creer, y que a todo aquel que carezca de demasiadas de estas 
propiedades no debería considerárselo en realidad un hombre sino un animal 
o un objeto inanimado. Pero hay además ciertas propiedades morales que 


también forman parte profunda de lo que concebimos como naturaleza 
humana. Si encontramos individuos que simplemente discrepen de los otros 
respecto a los fines de la vida, que prefieren la felicidad a la abnegaciôn, o el 
conocimiento a la amistad, los aceptamos como seres humanos semejantes a 
nosotros, porque su concepción de lo que es un fin, los argumentos que 
esgrimen para defender sus fines y su comportamiento general, entran en los 
límites de lo que consideramos humano. Pero si encontramos a alguien que 
no pueda entender por qué (por utilizar un ejemplo famoso) no debería 
destruir el mundo para aliviar un dolor en su dedo meñique, o alguien que no 
ve realmente que haya nada de malo en condenar al inocente o traicionar a 
amigos o torturar a niños, nos encontramos con que no podemos discutir con 
gente así, no tanto porque nos horrorice como porque pasamos a 
considerarlos en cierto modo inhumanos: los llamamos idiotas morales. A 
veces los encerramos en manicomios. Están fuera de las fronteras de la 
humanidad en el mismo grado en que lo están las criaturas que carecen de 
alguna de las características físicas mínimas que conforman a los seres 
humanos. Nos apoyamos en el hecho de que las leyes y principios a los que 
apelamos cuando tomamos decisiones morales y políticas de carácter 
fundamental, han sido aceptados, a diferencia de las disposiciones legales, 
por la mayoría de los hombres durante, por lo menos, la mayor parte de la 
historia escrita; consideramos que esos principios no pueden abolirse; no 
conocemos ningún tribunal, ninguna autoridad, que pudiese, a través de algún 
procedimiento reconocido, permitir a los hombres prestar falso testimonio, o 
torturar libremente, o asesinar a otros hombres por placer; no podemos 
concebir que se modifiquen o se rechacen estas normas o principios 
universales; dicho de otro modo, no los consideramos algo que libremente 
hubiésemos decidido aceptar nosotros o hubiesen decidido aceptar nuestros 
antepasados, sino más bien como presupuestos del ser humano, de vivir en un 
mundo común con otros, de reconocerlos y de que nos reconozcan como 
personas. Como estas normas fueron menospreciadas, nos hemos visto 
obligados a tomar conciencia de ellas. 

Se trata de una especie de retorno a la idea antigua del derecho natural 
pero, para algunos de nosotros, con un ropaje empírico, no ya necesariamente 
basado en fundamentos teológicos o metafísicos. Por tanto, hablar de 


nuestros valores como objetivos y universales no equivale a decir que exista 
algün código objetivo que se nos haya impuesto desde fuera, que no podamos 
quebrantar porque no lo hicimos nosotros; equivale a decir que no podemos 
evitar aceptar esos principios básicos porque somos humanos, lo mismo que 
no podemos evitar (si somos normales) buscar calor en vez de frío, la verdad 
en vez de la falsedad, que otros nos reconozcan por lo que somos en vez de 
ignorarnos o confundirnos. Como estos principios son básicos y han sido 
reconocidos durante mucho tiempo de un modo generalizado, tendemos a 
considerarlos normas éticas universales y a presuponer que, cuando los seres 
humanos fingen que no los reconocen, tienen que estar mintiendo o 
engañándose a sí mismos, o también que han perdido por algún motivo la 
capacidad de discriminación moral, y son en ese sentido anormales. Cuando 
esos cánones parecen menos universales, menos profundos, menos decisivos, 
los llamamos, en un orden de importancia descendente, costumbres, 
convenciones, modales, gusto, urbanidad, y no solo admitimos respecto a 
ellos grandes diferencias sino que en realidad las esperamos. De hecho, no 
consideramos que la variedad en sí destruya nuestra unidad básica; es la 
uniformidad lo que consideramos producto de una falta de imaginación, o de 
filisteismo, o en casos extremos una forma de esclavitud. 

Los fundamentos morales (y también políticos por tanto) comunes de 
nuestra conducta, lejos de quedar socavados por las guerras y por la 
degradación de la personalidad humana que hemos presenciado en nuestra 
época, han aflorado como algo más amplia y profundamente asentado de lo 
que parecía durante los primeros cuarenta adios de este siglo. Digo «nuestra» 
conducta; me refiero con ello a los hábitos y a la actitud del mundo 
occidental. Asia y África son hoy calderos hirvientes de nacionalismo 
conflictivo, como Alemania y quizá Francia siguieron siéndolo después de 
que Inglaterra y Holanda y Escandinavia hubieran alcanzado un relativo 
equilibrio. La humanidad no parece marchar a paso regular, las crisis de 
desarrollo nacional no están sincronizadas. Sin embargo, tras las aberraciones 
violentas de la experiencia europea reciente, hay sintomas de recuperación: es 
decir, una vuelta a la salud normal, los hábitos, tradiciones, sobre todo las 
nociones comunes de bien y mal, que nos reconcilian con nuestro pasado 
griego y hebreo y cristiano y humanista, transformado por la rebelión 


romántica, pero básicamente como reacción a ella. Nuestros valores tienden a 
ser hoy, cada vez más, las viejas normas universales que diferenciaban a los 
hombres civilizados, aunque fuesen torpes, de los bárbaros, aunque fuesen 
inteligentes. Cuando hacemos frente a la agresión o a la destrucción de la 
libertad bajo regímenes despóticos, apelamos a esos valores. Y apelamos a 
ellos sin dudar lo más mínimo que aquellos a los que nos dirigimos, vivan 
bajo el régimen que vivan, comprenden realmente nuestro lenguaje, porque 
está claro, todo lo demuestra, finjan otra cosa o no, que en realidad lo 
comprenden. Los portavoces del despotismo pueden afirmar (puede que no 
siempre sinceramente) que las brutalidades y represiones que practican tienen 
como objetivo lograr que esos mismos valores brillen con más fuerza en el 
nuevo mundo que están a punto de edificar. Si esto no parece verdad, no se 
trata hasta cierto punto de cinismo sino de hipocresía: un intento de parecer 
virtuoso; un tributo al prestigio restaurado del humanismo. 

Esto no era así en las décadas de 1920 y 1930, cuando totalitarios de 
derecha y de izquierda decían rechazar los valores humanistas en cuanto tales 
(tanto los buenos como los malos) y no decían, como dicen ahora cada vez 
con mayor frecuencia, que estaban sirviéndolos mejor que nosotros. A mí 
esto me parece un avance auténtico, un progreso auténtico hacia un orden 
internacional basado en la aceptación de que habitamos un mundo moral 
común. En esto ha de apoyarse nuestra esperanza. 


LA APOTEOSIS 
DE LA VOLUNTAD ROMÁNTICA: 
LA REBELION CONTRA EL MITO 
DE UN MUNDO IDEAL 


La historia de las ideas es un campo del conocimiento relativamente nuevo, y 
aún tienden a mirarlo con cierto recelo en buen número de sectores 
académicos. Ha desvelado, sin embargo, hechos interesantes. Entre los más 
sorprendentes figura la cronología de algunos de los conceptos y categorías 
que nos resultan más familiares, al menos en el mundo occidental. Causa 
cierta sorpresa descubrir lo recientemente que afloraron algunos de ellos: lo 
extrañas que podrían haberles parecido a nuestros antepasados algunas de 
nuestras actitudes más profundamente arraigadas en apariencia. No me 
refiero con esto a ideas basadas en invenciones y descubrimientos 
tecnológicos y científicos concretos que ellos desconociesen, o a nuevas 
hipótesis sobre la naturaleza de la materia, o a la historia de sociedades muy 
alejadas de nosotros en el tiempo o en el espacio, o a la evolución del 
universo material, o a las fuentes de nuestra propia conducta y al papel que en 
ella juegan factores irracionales inconscientes insuficientemente analizados. 
Me refiero a algo a la vez más omnipresente y menos fácil de remitir a causas 
específicas: cambios de fines, ideales y valores seculares ampliamente 
aceptados y conscientemente seguidos, al menos en la civilización occidental. 

Así, a nadie le sorprende hoy que se dé por supuesto que la variedad es, 
en general, preferible a la uniformidad (monotonía, uniformidad, son 
términos peyorativos) o, refiriéndonos a cualidades del carácter, que la 
honradez y la sinceridad son admirables independientemente de la veracidad 
O la validez de las creencias o principios en juego; que el idealismo afectuoso 


es más noble, aunque sea menos práctico, que el realismo frío; o la tolerancia 
que la intolerancia, aunque esas virtudes puedan llevarse demasiado lejos y 
provocar consecuencias peligrosas; y así sucesivamente. Sin embargo, esto 
no hace mucho que es así; la idea de que Uno es bueno, Varios (diversidad) 
es malo, porque la verdad es una, y solo el error es múltiple, es mucho más 
vieja y está profundamente enraizada en la tradición platónica. Hasta 
Aristóteles, que admite que los tipos humanos difieren entre sí, y que se 
necesita por ello flexibilidad en la organización social, acepta esto como un 
hecho, sin lamentarlo pero sin ningún signo de aprobación; y este punto de 
vista parece prevalecer, con muy pocas excepciones, en los mundos clásico y 
medieval, y no se pone en duda seriamente hasta, digamos, el siglo XVI. 

Por otra parte, ¿qué católico del siglo Xvi, por ejemplo, diría: 
«Aborrezco las herejías de los reformadores, pero me conmueven 
profundamente la sinceridad y la honradez con las que sostienen y practican 
sus creencias abominables y se sacrifican por ellas»? Por el contrario, cuanto 
más honda es la sinceridad de estos herejes o incrédulos (musulmanes, judíos, 
ateos) más peligrosos son, más probable es que lleven las almas a la 
perdición, más implacablemente deberían ser eliminados, puesto que la 
herejía (las falsas creencias respecto a los fines de los hombres) es sin duda 
un veneno más peligroso para la salud de la sociedad que la hipocresía o el 
disimulo incluso, que al menos no atacan abiertamente a la doctrina 
verdadera. Solo importa la verdad: morir por una causa falsa es un acto 
malvado o digno de compasión. 

No hay aquí, pues, ningún terreno común entre las ideas que prevalecían 
incluso en períodos tan recientes como los siglos XvI o XVII y las actitudes 
liberales modernas. ¿Quién hablaba de las virtudes de la diversidad en la vida 
o en el pensamiento en el mundo antiguo o en la Edad Media? Pero cuando 
un pensador moderno como Augusto Comte se preguntaba por qué, si no 
admitimos la libertad de opinión en las matemáticas, deberíamos admitirla en 
la moral y la política, el mero hecho de que lo preguntase conmovió a J. S. 
Mill y a otros liberales.! Sin embargo, la mayoría de estas creencias, que 
forman parte de la cultura liberal moderna (y que atacan hoy desde la derecha 
y desde la izquierda los que han recaído en un punto de vista más viejo), son 
relativamente nuevas y deben su verosimilitud a una rebelión profunda y 


radical contra la tradición básica del pensamiento occidental. Esta rebeliôn, 
que yo creo que se articulé en el segundo tercio del siglo xvni principalmente 
en Alemania, ha conmovido los cimientos del viejo orden establecido 
tradicional, y ha influido de un modo hondo e impredecible en el 
pensamiento europeo y en la vida práctica. Puede que sea el mayor cambio de 
la conciencia europea desde la Reforma, a la que, por senderos tortuosos y 
complejos, pueden remontarse sus orígenes. 


II 


Si se me permite un grado casi imperdonable de simplificaciön y 
generalizaciön, me gustaria indicar que el nücleo central de la tradiciön 
intelectual de Occidente se ha apoyado, desde Platön (o quizá desde 
Pitágoras), en tres dogmas indiscutibles: 


a) que para todo problema auténtico no hay más que una solución 
verdadera y solo una, siendo todas las demás desviaciones de la 
verdad y en consecuencia falsas, y que esto se aplica tanto a 
problemas de conducta y de sentimiento, es decir, a la práctica, 
como a problemas teóricos o de observación: tanto a problemas de 
valor como a los de hecho; 

b) que las soluciones verdaderas a esos problemas son en principio 
cognoscibles; 

c) que esas soluciones no pueden chocar entre sí, pues una proposición 
verdadera no puede ser incompatible con otra; que esas soluciones 
deben formar juntas un todo armónico: según algunos forman un 
sistema lógico cada ingrediente del cual implica lógicamente todos 
los demás elementos y está implícito en ellos; según otros, la 
relación es la de partes de un todo o, como mínimo, de 
compatibilidad absoluta de cada elemento con todos los demás. 


Ha habido, claro, grandes discrepancias respecto a los caminos precisos 
que conducen a esas verdades, a menudo ocultas. Unos han creído (y creen) 
que hay que buscarlos en textos sagrados, o en su interpretación por 


especialistas adecuados (sacerdotes, visionarios y profetas inspirados, la 
doctrina y la tradición de una Iglesia); algunos depositan su fe en otro tipo de 
especialistas, filósofos, científicos, observadores privilegiados de un género u 
otro, hombres que puedan haber pasado por un adiestramiento espiritual 
especial, o por el contrario hombres sencillos, que no han sido corrompidos 
ni pervertidos por las ciudades, campesinos, niños, «el pueblo», seres cuyas 
almas son puras. Otros han enseñado también que esas verdades son 
accesibles a todos los hombres siempre que no haya sabiondos o granujas que 
los confundan y engañen. Tampoco ha habido acuerdo respecto a la vía 
adecuada para alcanzar la verdad. Unos han apelado a la naturaleza, otros a la 
revelación; algunos a la razón, otros a la fe o la intuición o la observación o 
disciplinas deductivas e inductivas, a la hipótesis y el experimento, etcétera. 
Hasta los escépticos más notorios aceptaron una parte de esto: los 
sofistas griegos diferenciaban naturaleza y cultura y creían que la diferencia 
de circunstancias, entornos y temperamentos explicaba la variedad de leyes y 
costumbres, pero hasta ellos creían que los fines humanos últimos eran 
prácticamente los mismos en todas partes, pues todos los hombres pretendían 
satisfacer necesidades naturales, deseaban seguridad, paz, felicidad y justicia. 
Ni siquiera Montesquieu ni Hume, con todo su relativismo, negaron esto; la 
fe del primero en principios absolutos como la libertad y la justicia y la fe del 
segundo en la naturaleza y la costumbre los llevaron a conclusiones similares. 
Moralistas, antropólogos, relativistas, utilitaristas, marxistas, todos daban por 
supuesto que existía una experiencia común y unos fines comunes en virtud 
de los cuales eran humanos los seres humanos. Una desviación demasiado 
marcada de estas pautas indicaba perversión o enfermedad mental o locura. 
Las opiniones diferían también sobre las condiciones en que esas 
verdades eran descubribles: unos pensaban que los hombres, debido al 
pecado original, o a la falta innata de capacidad, o a obstáculos naturales, 
nunca podían conocer las soluciones de todos los problemas, o quizá la 
solución total de ninguno de ellos; algunos pensaban que había habido 
conocimiento perfecto antes de la Caída, o antes del Diluvio o algún otro 
desastre que había sufrido el hombre... la edificación de la torre de Babel, o la 
acumulación primitiva de capital y la guerra de clases que produjo, o alguna 
otra ruptura de la armonía original; otros creían en el progreso, creían que la 


Edad de Oro no estaba en el pasado sino en el futuro; otros creían que los 
hombres eran finitos, estaban condenados a la imperfecciôn y el error en este 
mundo, pero conocerían la verdad en otra vida, después de la muerte; o 
también que solo podían llegar a conocerla los ángeles, o solamente el propio 
Dios. Estas diferencias provocaron hondas divisiones y guerras destructivas, 
pues estaba en juego ni más ni menos que el problema de la salvación eterna. 
Pero lo que ninguna de las partes contendientes negaba era que fuesen en 
teoría aclarables estas cuestiones fundamentales; y que una vida que se 
ajustase a las soluciones verdaderas constituiría la sociedad ideal, la Edad de 
Oro, pues la idea misma de imperfección humana solo era inteligible como 
algo que no llegaba a alcanzar el nivel de la vida perfecta. Aunque nosotros, 
después de la Caída, no supiésemos en qué consistía, sabíamos que si los 
fragmentos de la verdad por los que vivíamos se pudiesen ordenar como un 
rompecabezas, el conjunto resultante, traducido en práctica, constituiría la 
vida perfecta. Esto podría no ser así si las cuestiones no fuesen en principio 
aclarables, o si fuese igualmente válida más de una solución al mismo 
problema, o, aún peor, si algunas de las soluciones verdaderas resultasen 
incompatibles entre sí, si los valores chocasen y no pudiesen armonizarse, ni 
siquiera en principio. Esto significaría que el universo era en el fondo de 
carácter irracional, una conclusión que la razón y la fe que quisiese vivir en 
paz con la razón solo podían rechazar. 

Todas las utopías que conocemos se basan en la existencia de fines 
objetivamente verdaderos que pueden descubrirse y que son armónicos, 
verdaderos para todos los hombres y todos los tiempos y lugares. Esto es 
aplicable a todas las ciudades ideales, desde la república de Platón y sus leyes 
a la comunidad mundial anarquista de Zenón y la Ciudad del Sol de 
Yambulo, a las utopías de Tomás Moro y Campanella, Bacon y Harrington y 
Fénelon. Las sociedades comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo de 
Estado de Saint-Simon, los phalanstères de Fourier, las diversas 
combinaciones de anarquismo y colectivismo de Owen y Godwin, Cabet, 
William Morris y Chernyshevski, Bellamy, Hertzka y otros (no faltan, ni 
mucho menos, en el siglo xIx), se apoyan en los tres pilares del optimismo 
social de Occidente a que me he referido: que los problemas básicos (los 
massimi problemi) de los hombres son, en el fondo, los mismos a lo largo de 


la historia; que en principio se pueden resolver, y que las soluciones forman 
un conjunto armônico. El hombre tiene intereses permanentes cuyo carácter 
puede determinar el método adecuado. Estos intereses pueden discrepar de 
los fines que los hombres persiguen realmente, o creen perseguir, lo cual 
puede deberse a ceguera espiritual o intelectual o pereza, o las maquinaciones 
sin escrúpulos de bribones egoístas (reyes, sacerdotes, aventureros, 
escaladores de todo género) que arrojan polvo a los ojos de los necios y en 
último término a los suyos propios. Estas falsas ilusiones pueden deberse 
también a la influencia destructiva de organizaciones sociales (jerarquías 
tradicionales, la división del trabajo, el sistema capitalista) o también a 
factores impersonales, naturales o consecuencia involuntaria de la naturaleza 
humana, a los que es posible oponerse y que es posible eliminar. 

Desde el momento en que pueden aclararse los verdaderos intereses de 
los hombres, las pretensiones que expresan pueden satisfacerse mediante 
organizaciones sociales apoyadas en las instrucciones morales correctas, que 
utilizan el progreso técnico o, en caso contrario, lo rechazan para volver a la 
sencillez idílica de los primeros tiempos de la humanidad, un paraíso que los 
hombres han abandonado o una edad de oro aún por llegar. A estos 
pensadores, desde Bacon hasta el presente, los ha inspirado la certeza de que 
tiene que existir una solución total: que en la consumación de los tiempos, ya 
sea por voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, se pondrá fin al reino del 
irracionalismo, la injusticia y la desgracia; los hombres serán liberados y no 
serán ya juguete de fuerzas que escapan a su control, a merced de la 
naturaleza salvaje o de las consecuencias de su propia ignorancia o necedad o 
maldad; y esta primavera de las cosas humanas llegará en cuanto se superen 
los obstáculos, naturales y humanos, y entonces los hombres dejarán al fin de 
luchar entre sí, unirán sus fuerzas y cooperarán para adaptar la naturaleza a 
sus necesidades (como han propugnado los grandes pensadores materialistas 
desde Epicuro a Marx) o sus necesidades a la naturaleza (como los han 
instado a hacer los estoicos y los ecologistas modernos). Se trata de un 
terreno común a las diversas variedades de optimismo revolucionario y 
reformista, desde Bacon a Condorcet, desde el manifiesto comunista a los 
modernos tecnócratas, comunistas, anarquistas y buscadores de sociedades 
alternativas. 


Fue este gran mito (en el sentido que Sorel asigna al término) el que 
sufrió hacia fines del siglo xvm el ataque de un movimiento conocido en 
principio en Alemania como Sturm und Drang, y más tarde como las muchas 
variedades del romanticismo, el nacionalismo, expresionismo, emotivismo, 
voluntarismo y las diversas formas contemporáneas de irracionalismo de 
derecha y de izquierda familiares hoy a todos. Los profetas del siglo xIx 
predijeron muchas cosas (dominio por cárteles internacionales, por regímenes 
colectivistas tanto socialistas como capitalistas, por complejos militares- 
industriales, por elites científicas, precedidos por Krisen, Kriege, 
Katastrophen, guerras y holocaustos),2 pero lo que no predijo ninguno de 
ellos, que yo sepa, fue que el último tercio del siglo xx estaría dominado por 
un crecimiento mundial del nacionalismo, la entronización de la voluntad de 
los individuos o de las clases, y el rechazo de la razón y del orden por ser 
cárceles del espíritu. ¿Cómo empezó esto? 


ITI 


Suele decirse que en el siglo xviii a los puntos de vista racionales y al respeto 
a los sistemas intelectuales coherentes les sucedieron el sentimentalismo y la 
introspección y la exaltación del sentimiento, como atestiguan la novela 
inglesa burguesa, la comédie larmoyante, la adición a la autorrevelación y la 
autocompasión de Rousseau y sus discípulos, y sus arremetidas contra los 
intelectuales de París, inteligentes pero moralmente vacíos o corruptos, con 
su ateísmo y su utilitarismo calculador, que no tenían en cuenta la necesidad 
de amor y de autoexpresión libre del corazón humano no pervertido; y que 
eso desacreditaba al pseudoclasicismo huero de la época y abría la puerta al 
sentimentalismo desbocado. Hay cierta verdad en esto, pero por una parte 
Rousseau, como aquellos de los que se burlaba, identificaba naturaleza y 
razón, y condenaba la mera «pasión» irracional; y por otra, la emoción nunca 
ha estado ausente de las relaciones humanas y del arte. La Biblia, Homero, 
los trágicos griegos, Catulo, Virgilio, Dante, la tragedia clásica francesa, 
están llenos de emoción profunda. No era el corazón humano o la naturaleza 
humana en cuanto tales lo que se ignoraba o reprimía en la tradición básica 


del arte europeo, pero esto no impedia que hubiese un interés constante por la 
forma y la estructura, una insistencia en normas a las que se buscaba 
justificación racional. En arte, como en filosofía y en política, hubo durante 
siglos una remisión constante a normas objetivas, de las que la forma más 
extrema fue la doctrina de los prototipos eternos, normas cristianas o 
platónicas inmutables, en función de las cuales tendían a juzgarse la vida y el 
pensamiento, la teoría y la práctica. La doctrina estética de la mímesis, que 
une los mundos antiguo, medieval y renacentista con el Gran Estilo del siglo 
XVIIL, da por supuesto que existen principios universales y normas eternas que 
hay que materializar o «imitar». La rebelión que (temporalmente al menos) 
echó abajo esto no solo iba dirigida contra el formalismo decadente y la 
pedantería del neoclasicismo frío, iba mucho más allá, pues negaba la 
realidad de verdades universales, las formas eternas que el conocimiento y la 
creación, el estudio y el arte y la vida, deben aprender a materializar si 
pretenden justificar su pretensión de representar los vuelos más nobles de la 
imaginación y la razón humanas. La ascensión de la ciencia y de los métodos 
empíricos (que Whitehead llamó una vez «la rebelión de la materia») solo 
sustituyó una serie de formas por otra; hizo estremecerse la fe en las leyes y 
axiomas a priori que aportaban la teología o la metafísica aristotélica e 
introdujo en su lugar leyes y reglas basadas en la experiencia empírica, en 
particular en la capacidad espectacularmente potenciada para cumplir el 
programa de Bacon: predecir y controlar la naturaleza y a los hombres como 
seres naturales. 

La «rebelión de la materia» no fue rebelión contra leyes y reglas en 
cuanto tales, ni contra viejos ideales como el reino de la razón, de la felicidad 
y la sabiduría; por el contrario, el predominio de las matemáticas y las 
analogías que se hicieron a partir de ellas en otros sectores del pensamiento 
humano, la fe en la salvación a través del conocimiento, nunca fueron tan 
fuertes como durante la Ilustración. Pero al final del siglo xvm y principios 
del xix hallamos un menosprecio violento de las normas y las formas en 
cuanto tales: defensas apasionadas de la libertad de autoexpresión de grupos, 
movimientos, individuos, independientemente de adonde pudiese esto 
llevarlos. Estudiantes idealistas de universidades alemanas, influidos por las 
corrientes románticas de la época, desdeñaban fines como la felicidad, la 


seguridad o el conocimiento científico, la estabilidad política y económica y 
la paz social, y en realidad los miraban con desdén. Para los discípulos de la 
nueva filosofía, el sufrimiento era más noble que el placer, el fracaso era 
preferible al triunfo mundano, que tenía en sí algo de ruin y oportunista, y 
que solo podía conseguirse, en realidad, a costa de traicionar la propia 
honradez, la independencia, la luz interior, la visión ideal interna. Creían que 
eran las minorías, sobre todo las que padecían por sus convicciones, las que 
tenían la verdad, y no las mayorías estüpidas, que el martirio era sagrado sin 
que importase por qué causa, que la sinceridad y la autenticidad y la 
profundidad del sentimiento y, sobre todo, la rebeldía (que entrañaba lucha 
perpetua contra la convención, contra las fuerzas opresivas de la Iglesia y del 
Estado y la sociedad filistea, contra el cinismo y el mercantilismo y la 
indiferencia) eran valores sagrados, aunque, y quizá porque, fracasasen 
inevitablemente en un mundo degradado de amos y esclavos; luchar, y en 
caso necesario morir, era valeroso y justo y honorable, mientras que llegar a 
compromisos y sobrevivir era cobardía y traición. Estos hombres eran 
campeones no del sentimiento contra la razón, sino de otra facultad del 
espíritu humano, fuente de toda vida y toda acción, del heroísmo y del 
sacrificio, la nobleza y el idealismo, tanto individuales como colectivos: la 
voluntad humana orgullosa, indomable y sin trabas. Si ejercitarla causaba 
sufrimiento, llevaba al conflicto, era incompatible con una vida tranquila y 
armoniosa, o con el logro de la perfección artística, serena y no alterada por 
el polvo y el estruendo de la lucha por la plenitud de la vida; si la rebelión de 
Prometeo contra los dioses olímpicos lo condenaba a tormento eterno, tanto 
peor entonces para el Olimpo, abajo la idea de una perfección que solo 
pudiese adquirirse al precio de poner cadenas a la voluntad libre e 
independiente, la imaginación sin trabas, el aliento desbocado de una 
inspiración que va hacia donde la arrastra el viento. La independencia, la 
rebeldía de individuos y grupos y naciones, la persecución de objetivos no 
porque sean universales sino porque son míos, o son los de mi pueblo, mi 
cultura, esta era la actitud de una minoría, incluso entre los románticos 
alemanes, de la que se hacían eco aún menos en el resto de Europa: sin 
embargo, ellos imprimieron su sello a su época y a la nuestra. Ningún gran 


artista, ningún dirigente nacional del siglo x1x estuvo completamente libre de 
su influjo. Permitidme que vuelva a algunas de sus raíces de los años 
anteriores a la Revolución francesa. 


IV 


No ha habido pensador más opuesto al entusiasmo indisciplinado, a la 
turbulencia emotiva, al Schwármerei (el anhelo y el fervor vagos y difusos) 
que Immanuel Kant. Fue también un adelantado de la ciencia y se propuso 
dar una justificación y una explicación razonables de los métodos de las 
ciencias naturales, que consideraba justamente el mayor logro de su época. 
Sin embargo, en su filosofía moral alzó la tapa de una caja de Pandora, que 
liberó tendencias que él fue uno de los primeros en rechazar y condenar, con 
una coherencia y una honradez perfectas. Él sostenía que, como sabía 
perfectamente todo escolar alemán, el mérito moral de un acto dependía de 
que el agente lo hubiese realizado eligiendo hacerlo libremente; que si un 
hombre actuaba bajo la influencia de causas que no podía controlar y no 
controlaba, ya fuesen externas, como una condición física, o internas, como 
instintos o deseos o pasiones, entonces el acto, fuesen cuales fuesen sus 
consecuencias, fuesen buenas o malas, provechosas o perjudiciales para los 
hombres, no tenía ningún valor moral, pues no había sido elegido libremente, 
no era más que efecto de causas mecánicas, un acontecimiento de la 
naturaleza, que no podía juzgarse en términos éticos lo mismo que no podía 
juzgarse en términos éticos el comportamiento de una planta o un animal. Si 
el determinismo que reina en la naturaleza (en el que se basa, de hecho, toda 
la ciencia natural) determina los actos de un agente humano, este no es en 
realidad un agente, pues para actuar hay que tener capacidad de elección libre 
entre alternativas; y la voluntad libre será en ese caso pura ilusión. Kant 
estaba convencido de que la libertad de la voluntad no era ilusoria sino real. 
De ahí la enorme importancia que otorga a la autonomía humana, a la 
capacidad para entregarse libremente a la consecución de fines elegidos de un 
modo racional. El yo, nos dice, ha de «elevarse por encima de la necesidad 


natural», pues si los hombres estuviesen regidos por las mismas leyes que 
gobiernan el mundo material «no podría salvarse la libertad», y sin libertad 
no puede haber moral.3 

Kant insiste una y otra vez en que lo que diferencia al hombre es su 
autonomía moral frente a su heteronomia física, ya que su cuerpo está 
gobernado por leyes naturales, que no surgen de su propio yo interior. Es 
indudable que esta doctrina debe mucho a Rousseau, para el que toda 
dignidad, todo orgullo se apoya en la independencia. Estar manipulado es 
estar esclavizado. Un mundo en el que un hombre depende del favor de otro 
es un mundo de amos y esclavos, de abuso y paternalismo y padrinazgo en un 
extremo y obsequiosidad, servilismo, duplicidad y resentimiento en el otro. 
Pero mientras Rousseau supone que solo es degradante la dependencia 
respecto a otros hombres, y que nadie protesta contra las leyes de la 
naturaleza, solo la mala voluntad,4 los alemanes fueron más allá. Para Kant, 
la dependencia total de la naturaleza no humana (heteronomía) era 
incompatible con la elección, la libertad, la moral. Esto muestra una actitud 
nueva ante la naturaleza, o al menos la resurrección de un antiguo 
antagonismo cristiano con ella. Los pensadores de la Ilustración y sus 
predecesores del Renacimiento (salvo místicos antinomianos aislados) 
tendían a ver en la naturaleza una armonía divina, o una gran unidad orgánica 
o artística, o un exquisito mecanismo creado por el relojero divino, o también 
algo eterno e increado, pero siempre un modelo del cual el hombre se 
apartaba para su mal. La principal necesidad del hombre es comprender el 
mundo externo y comprenderse a sí mismo y comprender el lugar que ocupa 
en el esquema de las cosas: si entiende esto, no perseguirá objetivos 
incompatibles con las necesidades de su naturaleza, objetivos que solo puede 
perseguir por una concepción errónea de lo que es en sí mismo, o de sus 
relaciones con otros hombres o con el mundo externo. Esto es aplicable por 
igual a racionalistas y empiristas, a naturalistas cristianos y a paganos y a 
ateos, durante el Renacimiento y después; es aplicable a Pico y a Marsilio 
Ficino, a Locke y a Spinoza, a Leibniz y a Gassendi; para ellos Dios es el 
dios de la naturaleza, la naturaleza no se halla, como para san Agustín o 
Calvino, en conflicto con el espíritu, no es una fuente de tentación y 
envilecimiento. Esta visión del mundo alcanza su más clara expresión en los 


escritos de los filósofos franceses del siglo xvm, Helvecio y Holbach, 
D’Alembert y Condorcet, los amigos de la naturaleza y de las ciencias, para 
los que el hombre está sometido al mismo tipo de leyes causales que los 
animales y plantas y el mundo inanimado, leyes físicas y biológicas, y en el 
caso de los hombres también psicológicas y económicas, establecidas por la 
observación y el experimento, la medición y la verificación. Ideas como alma 
inmortal, un Dios personal, libre albedrío, son para ellos ilusiones y ficciones 
metafísicas. Pero no lo son para Kant. 

La rebelión alemana contra Francia y el materialismo francés tiene 
raíces sociales además de intelectuales. Alemania, en la primera mitad del 
siglo xvin y durante más de un siglo antes, antes incluso de la devastación de 
la guerra de los Treinta Años, tuvo poca participación en el gran renacimiento 
de Occidente; sus logros culturales después de la Reforma no son 
comparables a los de los italianos en los siglos xv y xvi, a los de España e 
Inglaterra en la época de Shakespeare y Cervantes, a los de los Países Bajos 
en el siglo XVII y menos aún a los de Francia, la Francia de poetas, soldados, 
estadistas, pensadores, que dominó Europa en el siglo xvi tanto cultural 
como políticamente, con solo Inglaterra y Holanda como rivales. ¿Qué 
podían ofrecer las ciudades y cortes alemanas provincianas, e incluso la 
Viena imperial, en comparación? 

Esta sensación de atraso relativo, de ser objeto de padrinazgo o burla por 
parte de los franceses, con su sentido aplastante de superioridad nacional y 
cultural, creó una sensación de humillación colectiva que se convertiría luego 
en indignación y hostilidad, que brotaban del orgullo herido. La reacción 
alemana es en principio imitar modelos franceses, luego volverse contra ellos. 
Que los vanidosos pero impíos franceses cultiven su mundo efímero, sus 
ganancias materiales, su búsqueda de gloria, lujo, ostentación, la charla 
ingeniosa y trivial de los salones de París y de la corte servil de Versalles. 
¿De qué vale la filosofía de ateos o de abbés tibios y mundanos que no son 
capaces ni de empezar a comprender siquiera la verdadera naturaleza, los 
verdaderos objetivos de los hombres, su vida interior, sus preocupaciones 
más hondas (su relación con el alma que hay dentro de él, con sus hermanos, 
con Dios sobre todo), los problemas profundos y torturantes del ser y de la 
vocación del hombre? Los pietistas alemanes, mirando hacia el interior, 


abandonaron el francés y el latin, volvieron a su lengua nativa, y pasaron a 
hablar con burla y horror de las generalidades de relumbrón de la civilización 
francesa, los epigramas blasfemos de Voltaire y sus imitadores. Aún más 
despreciables eran los débiles imitadores de la cultura francesa, la caricatura 
del gusto y las costumbres de Francia que imperaba en los pequeños 
principados alemanes. Los literatos alemanes se rebelaron violentamente 
contra la opresión social y la atmósfera asfixiante de la sociedad alemana, de 
los príncipes y principillos alemanes despóticos y con frecuencia estúpidos y 
crueles y contra sus funcionarios que aplastaban y degradaban a las personas 
de origen humilde, en especial a los hombres más honestos y dotados, en los 
trescientos gobiernos y cortes en que por entonces estaba dividida Alemania. 

Esta oleada de indignación constituyó el núcleo del movimiento que, por 
el nombre de una obra de teatro de uno de sus miembros, pasó a llamarse 
Sturm und Drang. Sus obras de teatro están llenas de gritos de desesperación 
o de indignación salvaje, explosiones titánicas de odio o de cólera, pasiones 
destructivas e inmensas, crímenes inconcebibles que empequeñecen hasta las 
escenas de violencia de los dramas isabelinos; ensalzan la pasión, el 
individualismo, la fuerza, el genio, la autoexpresión a cualquier coste contra 
obstáculos insuperables, y acaban normalmente en sangre y delito, su única 
forma de protesta contra un orden social odioso y grotesco. De ahí todos esos 
héroes violentos (los Kraftmenschen, Kraftschreiber,  Kraftkerls, 
Kraftknaben)> que desfilan histéricamente por las páginas de Klinger, 
Schubart, Leisewitz, Lenz, e incluso del amable Carl Philipp Moritz; hasta 
que la vida empezó a imitar al arte, y el aventurero suizo Christoph 
Kaufmann, que se proclamaba seguidor de Cristo y de Rousseau y que tanto 
impresionó a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y Lavater, recorrió las tierras 
alemanas con una banda de desmelenados seguidores, atacando la cultura 
cortesana y exaltando la libertad anárquica, arrastrado por la glorificación 
mística sin trabas de la carne y del espíritu. 

Kant rechazaba con horror este tipo de imaginación desordenada y, aún 
más, la conducta bárbara y el exhibicionismo sentimental. Aunque también él 
atacaba la psicología mecanicista de los enciclopedistas franceses, que 
consideraba destructora de la moral, su concepción de la voluntad es la de 
razón en acción. Se salva del subjetivismo, y en realidad del irracionalismo, 


insistiendo en que la voluntad es verdaderamente libre solo en la medida en 
que acepta los dictados de la razôn, que genera normas generales vinculantes 
para todos los hombres racionales. Solo cuando el concepto de razón se 
oscurece (y Kant nunca logró formular convincentemente qué significa esto 
en la práctica) y no permanece más que la independencia como única 
posesión del hombre por la que este se diferencia de la naturaleza, pasa la 
nueva doctrina a quedar infestada por el talante stürmerisch («turbulento»). 
En un discípulo de Kant, el dramaturgo y poeta Schiller, la noción de libertad 
comienza a desplazarse más allá de los límites de la razón. La voluntad es el 
concepto básico de las primeras obras de Schiller. Este habla de «el legislador 
mismo, el Dios que hay dentro de nosotros», de «la elevada libertad 
demoníaca», «el demonio puro que hay dentro del hombre». Cuando este es 
más sublime es cuando se opone a la presión de la naturaleza, cuando 
muestra «independencia moral de las leyes naturales en una situación de 
tensión emotiva».6 Es la voluntad, no la razón (desde luego no el sentimiento, 
que comparte con los animales), la que lo eleva por encima de la naturaleza, y 
la discrepancia misma que puede surgir entre la naturaleza y el héroe trágico 
no es algo que debamos lamentar del todo, pues despierta el sentido de la 
propia independencia del hombre. 

Esto constituye una ruptura clara respecto a las invocaciones de 
Rousseau a la naturaleza y los valores eternos, no menos que respecto a 
Burke o Helvecio o Hume, con sus puntos de vista marcadamente distintos. 
En las primeras obras de Schiller es la oposición del individuo a la fuerza 
exterior, social o natural, lo que se ensalza. Nada hay quizá más 
impresionante que el contraste entre los valores del principal adalid de la 
Aufklárung alemana, Lessing en la década de 1760, y los de Schiller a 
principios de los años ochenta del mismo siglo. Lessing, en su obra Minna 
von Barnhelm, escrita en 1768, describe a un orgulloso oficial prusiano 
acusado de un crimen del que es inocente, que se niega a defenderse y 
prefiere la pobreza y el deshonor a luchar por sus derechos; es altruista pero 
también obstinado; su orgullo le impide rebajarse a luchar con sus 
detractores, y es su amante Minna la que, en una exhibición de habilidad, 
tacto y sentido común, logra sacarlo de su situación y que lo rehabiliten en su 
cargo. El mayor Tellheim, debido a su absurdo sentido del honor, aparece 


descrito como un personaje heroico pero un tanto ridículo; es la sabiduría 
mundana de Minna la que lo salva y convierte lo que podría haber sido un 
final trágico en una comedia amable. Pero Karl Moor en Los bandidos de 
Schiller es el mismo Tellheim elevado a una gran altura trágica: ha sido 
traicionado por un hermano indigno, desheredado por su padre, y está 
decidido a vengarse en nombre propio y en el de otras víctimas de la 
injusticia de una sociedad odiosa e hipócrita. Forma una banda de ladrones, 
se entrega al pillaje y al asesinato, mata el amor que profesa a su amante — 
tiene que ser libre para descargar su odio, para llevar la destrucción a un 
mundo detestable que lo ha convertido en un criminal—. Al final se entrega a 
la justicia para que lo castigue, pero es un criminal noble, que está muy por 
encima de la sociedad degradada que ha menospreciado su personalidad, y 
Schiller escribe sobre su tumba un epitafio conmovedor. 

La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de 
dieciocho años: fue en ese período cuando alcanzó su apogeo la rebelión 
conocida como Sturm und Drang. Schiller, como Coleridge, Wordsworth y 
Goethe, se reconcilió con el mundo y predicó la resignación política en vez 
de la rebelión. Sin embargo, incluso en una fase posterior, vuelve a la idea de 
la voluntad como un reto profundo a la naturaleza y a las convenciones. Así, 
al analizar Médée, de Corneille, nos dice que cuando Medea, para vengarse 
de Jasón, que la ha abandonado, mata a los hijos que había tenido de él, es 
una verdadera heroína trágica porque con una fuerza de voluntad 
sobrehumana se resistió a la fuerza de la naturaleza y de las circunstancias, 
aplastó un sentimiento natural, no se permitió convertirse en un simple 
animal, arrastrado de un lado a otro por una pasión a la que no se opone 
resistencia, sino que, con su propio crimen, mostró la libertad de una 
personalidad que se dirige a sí misma, que triunfa sobre la naturaleza, aunque 
esa libertad se desviase hacia fines totalmente malvados. Uno debe ante todo 
actuar, en vez de dejar que se actúe a través de uno; Faetón, nos dice, condujo 
alocadamente los caballos de Apolo, para su desdicha, pero condujo y no lo 
condujeron. Renunciar a la propia libertad es renunciar a uno mismo, perder 
la propia humanidad. 


Rousseau dice también esto, pero es lo suficientemente hijo de la 
Ilustraciön para creer que hay verdades eternas grabadas en los corazones de 
todos los hombres, y que solo una civilización corrupta los ha privado de la 
capacidad de apreciarlas. Schiller supone también que hubo en tiempos una 
unidad de pensamiento y voluntad y sentimiento, que el hombre fue antaño 
un ser completo, y que luego las posesiones, la cultura, el lujo produjeron la 
herida fatal. Esto es de nuevo el mito de un paraíso del que nos aparta una 
ruptura desastrosa con la naturaleza, un paraíso al que los griegos estaban 
más próximos de lo que lo estamos nosotros. Schiller lucha también por 
armonizar la voluntad, la libertad innata del hombre, su vocación de ser su 
propio amo, con las leyes de la naturaleza y de la historia; acaba por creer que 
la única salvación del hombre está en el campo del arte, donde puede alcanzar 
independencia respecto a ese tráfago en el que, en palabras de Kant, el 
hombre solo es un mecanismo que manipulan fuerzas externas.’ La 
explotación es mala debido a que consiste en utilizar hombres como medios 
para fines que no son los suyos propios, sino los del manipulador, con lo que 
se trata a seres libres como si fuesen cosas, instrumentos, la negación 
deliberada de su humanidad. Schiller vacila entre cantar himnos a la 
naturaleza, que, en su infancia helénica, estaba unida al hombre, y una 
sensación amenazadora de la naturaleza como destructora; «ella los pisotea 
en el polvo, a los importantes y a los insignificantes, a los nobles y a los 
viles; ella preserva un mundo de hormigas, pero a los hombres, su creación 
más gloriosa, los aplasta entre sus brazos de gigante [...] en una hora 
frivola».8 

En ninguna parte se hallaba mas profundamente herido el amour propre 
alemán que en la Prusia oriental, aún semifeudal y profundamente 
tradicionalista; en ninguna parte había un resentimiento más hondo contra la 
política de modernización que realizaba Federico el Grande importando 
oficiales franceses que trataban con impaciencia y claro desdén a sus súbditos 
simples y atrasados. No ha de sorprendemos, en consecuencia, que los hijos 
más sensibles y dotados de esta provincia, Hamann, Herder y también Kant, 
sean especialmente vehementes en su oposición a las actividades unificadoras 
de los partidarios, moralmente ciegos, de imponer métodos ajenos a una 
cultura piadosa y volcada hacia el interior. Kant y Herder admiraban al 


menos los logros científicos de Occidente; Hamann rechaza eso también. Es 
el mismo espíritu con el que Tolstôi y Dostoievski escribieron, un siglo más 
tarde, sobre Occidente y es, en general, una reacciôn de los humillados; una 
forma de decir las uvas están verdes —una forma sublime de decirlo, quizá, 
pero aún así las uvas están verdes—, de fingir que lo que uno no puede 
alcanzar es algo por lo que no merece la pena luchar. 

Es en este ambiente amargo en el que Herder escribe: «¡No estoy aquí 
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!».9 Los sabios de París reducen tanto 
el conocimiento como la vida a sistemas de normas inventadas, la 
persecución de bienes externos, por los que los hombres se prostituyen y 
venden su libertad interior, su autenticidad; los hombres, los alemanes, 
debían procurar ser ellos mismos, en vez de imitar y remedar a extranjeros 
que no tenían vinculación alguna con sus formas de vida y sus recuerdos y su 
propia naturaleza real. La capacidad de creación de un hombre solo puede 
ejercitarse plenamente en su propia tierra natal, viviendo entre hombres con 
los que está emparentado, física y espiritualmente, que hablan su idioma, 
entre los que se siente en casa, con los que tiene una sensación de 
pertenencia. Solo así pueden generarse culturas verdaderas, únicas todas 
ellas, aportando todas su contribución peculiar y propia a la civilización 
humana, persiguiendo cada una sus propios valores por su propio camino, sin 
sumergirse en un océano cosmopolita general que arrebata a todas las 
culturas nativas su colorido y sustancia particulares, su genio y su espíritu 
nacional, que solo puede florecer en su propio suelo, a partir de sus propias 
raíces, que se remontan hacia atrás por un pasado común. La civilización es 
un jardín enriquecido y embellecido por la variedad de sus flores, de sus 
plantas delicadas que los grandes imperios conquistadores (Roma, Viena, 
Londres) pisotean y destruyen. 

Este es el principio del nacionalismo, y más aún del populismo. Herder 
defiende el valor de la variedad y la espontaneidad, de los caminos diferentes 
y peculiares que han de seguir los pueblos, cada uno con su propio estilo, con 
sus formas de sentir y expresarse, y se opone a que todo se mida con las 
mismas reglas intemporales, es decir, las de la cultura francesa dominante, 
que pretende que sus valores sean válidos para todas las épocas, universales e 
inmutables. Una cultura no es simplemente un escalón para llegar a otra. 


Grecia no es una antecámara de Roma. Las obras de Shakespeare no son una 
forma rudimentaria de las tragedias de Racine y de Voltaire. Esto tiene 
implicaciones revolucionarias. Si cada cultura expresa su propia visiôn y 
tiene derecho a hacerlo así, y si los objetivos y valores de modos de vida y 
sociedades diferentes no son conmensurables, de ello se sigue que no existe 
ningún cuerpo único de principios, ninguna verdad universal para todos los 
hombres y épocas y lugares. Los valores de una civilización serán distintos de 
los valores de otra, y tal vez incompatibles con ellos. Si se ha de otorgar el 
máximo valor a la creación libre, al desarrollo espontáneo siguiendo las 
líneas de la propia cultura nativa, sin dejar que la inhiban ni repriman los 
decretos dogmáticos de una elite de individuos insensibles a la historia que se 
proclaman ellos mismos árbitros; si no se deben sacrificar la autenticidad y la 
variedad a la autoridad, la organización, la centralización, que tienden 
inexorablemente a la uniformidad y a la destrucción de lo que los hombres 
consideran más querido (su idioma, sus instituciones, sus costumbres, su 
forma de vida, todo lo que los ha hecho lo que son), entonces no es admisible 
que se establezca un mundo organizado de acuerdo con principios racionales 
aceptados de modo universal, es decir, la sociedad ideal. La defensa que hace 
Kant de la libertad moral y el alegato de Herder en favor del carácter único de 
cada cultura, pese a la insistencia del primero en los principios racionales y a 
la creencia del segundo en que las diferencias nacionales no tienen por qué 
llevar inevitablemente a enfrentamientos, estremecieron (algunos podrían 
decir minaron) lo que yo he llamado los tres pilares de la tradición central de 
Occidente. 

¿Y subvirtieron esta tradición en favor de qué? No del reino del 
sentimiento sino de la afirmación de la voluntad, la voluntad de hacer lo que 
es universalmente justo en Kant, pero algo que cala aún más hondo en el caso 
de Herder: la voluntad de vivir la propia vida local, regional, de desarrollar 
los propios valores eigentümlich («característicos») de uno, cantar las propias 
canciones, ser gobernado por las propias leyes en el propio hogar, no ser 
asimilado a una forma de vida que pertenece a todos y en consecuencia a 
nadie. Hegel comentó una vez que la libertad es Bey-sich-selbst-seyn,10 estar 
en Casa, no estar sometido a lo que no es lo propio de uno, sin trabas ajenas 
que impidan a los individuos o a las civilizaciones autorrealizarse. La idea del 


paraíso terrenal, de una edad de oro para toda la humanidad, de una vida en la 
que todos los hombres vivan en paz y hermandad, la visión utópica de 
pensadores que van desde Platón a H. G. Wells, no es compatible con esto. 
Este rechazo del monismo habría de conducir, a su debido tiempo, por una 
parte al conservadurismo de Burke y Móser; por la otra al nacionalismo, la 
autoafirmación romántica, el culto a los héroes y caudillos y al final al 
fascismo y al irracionalismo brutal y la opresión de las minorías. Pero todo 
eso aún no había llegado: en el siglo xvm la defensa de la variedad, la 
oposición al universalismo, es aún cultural, literaria, idealista y humana. 


V 


Fichte lleva esto aún más allá. Inspirado por Kant y menos patentemente por 
Herder, admirador de la Revolución francesa pero desilusionado por el 
Terror, humillado por las desdichas de Alemania, defensor de la razón y la 
armonía (palabras utilizadas por entonces en sentidos cada vez más atenuados 
y elusivos), Fichte es el verdadero padre del pensamiento sosegado y 
discursivo. Un hombre toma conciencia de ser lo que es (de sí mismo frente a 
otros O al mundo externo) no por la contemplación o el pensamiento, puesto 
que cuanto más puro sea, cuanto más esté el pensamiento de un hombre en su 
objeto, menos consciente de sí mismo será como sujeto; la conciencia de uno 
mismo brota cuando se halla resistencia. Es la conmoción que causa en mí lo 
que es externo a mí y el esfuerzo de oponerme a ello lo que me hace saber 
que soy lo que soy, consciente de mis objetivos, mi naturaleza, mi esencia, 
como opuesto a lo que no es lo mío; y como no estoy solo en el mundo sino 
conectado a través de miles de hilos, como nos enseñó Burke, a otros 
hombres, es este choque lo que me hace comprender lo que han sido y son mi 
cultura, mi nación, mi idioma, mi tradición histórica, mi verdadero hogar. 
Extraigo de la naturaleza externa lo que necesito, lo veo de acuerdo con mis 
necesidades, temperamento, preguntas, aspiraciones: «Yo no acepto lo que 
ofrece la naturaleza porque deba —declara Fichte—, lo creo porque deseo 
creerlo». 11 


Descartes y Locke se equivocan evidentemente: la mente no es una 
plancha de cera sobre la que la naturaleza graba lo que quiere, no es un 
objeto, sino una perpetua actividad que conforma su mundo como respuesta a 
sus exigencias éticas. Lo que genera conciencia del mundo real es la 
necesidad de actuar: «Sabemos porque se nos insta a actuar, no a la 
inversa».12 Un cambio de mi concepción de lo que debería ser cambiará mi 
mundo. El mundo del poeta (esto no es lenguaje de Fichte) es diferente del 
mundo del banquero, el mundo del rico no es el mundo del pobre; el mundo 
del fascista no es el mundo del liberal, el mundo de los que piensan y hablan 
en alemán no es el mundo de los franceses. Fichte va más allá: los valores, 
principios, objetivos morales y políticos, no son algo objetivamente dado, no 
se los impone al agente la naturaleza ni un Dios trascendente; «yo no estoy 
determinado por mi fin; el fin está determinado por mí».13 El alimento no 
crea el hambre, es mi hambre la que lo convierte en alimento.14 Esto es 
nuevo y revolucionario. 

El concepto del yo de Fichte no es del todo claro: no puede ser el yo 
empírico, sometido a la determinación causal del mundo material, sino un 
espíritu eterno, divino, fuera del tiempo y del espacio, del que los yos 
empíricos no son más que emanaciones transitorias; en otras ocasiones Fichte 
parece hablar de él como un yo suprapersonal en el que yo soy solo un 
elemento —el Grupo—, una cultura, una nación, una Iglesia. Estos son los 
inicios del antropomorfismo político, la transformación del Estado, la nación, 
el progreso, la historia, en agentes suprasensibles, con cuya voluntad sin 
trabas he de identificar mis propios deseos finitos si quiero entenderme a mí 
mismo y entender lo que significo, y ser lo que podría y debería ser, en el 
mejor de los casos. Solo puedo entender esto a través de la acción: «El 
hombre debe ser y hacer algo»,15 «Debemos ser una fuerza animosa de 
vida», no un «eco» o un «anexo» de ella.16 La esencia del hombre es la 
libertad, y aunque se hable de razón, armonía, la reconciliación del objetivo 
de un hombre con el de otro en una sociedad racionalmente organizada, la 
libertad es pese a todo un don sublime pero peligroso: «no la naturaleza, sino 
la libertad misma produce el desorden mayor y más terrible de nuestra raza; 
el hombre es el enemigo más cruel del hombre».17 La libertad es un arma de 
doble filo; si los salvajes se devoran entre ellos es porque son libres. Las 


naciones civilizadas son libres, libres para vivir en paz, pero no menos libres 
para luchar y hacer la guerra; la cultura no es un freno de la violencia sino su 
instrumento. Fichte aboga por la paz, pero si hay que elegir entre la libertad, 
con su violencia potencial, o la paz del sometimiento a las fuerzas de la 
naturaleza, él prefiere inequivocamente la libertad, y considera ademäs que la 
esencia del hombre radica en no ser capaz de evitar preferirla. La esencia del 
hombre es la creación; de ahí la doctrina de la dignidad del trabajo, de la que 
Fichte es prácticamente autor (el trabajo es la plasmación de mi personalidad 
creadora sobre el material que ha aflorado a la existencia por esta misma 
necesidad, es un medio de expresar mi yo interior); el dominio de la 
naturaleza y la conquista de la libertad por naciones y culturas es la 
autorrealización de la voluntad: «¡Voluntad sublime y viva! ¡Que ningún 
nombre nombra, que ningún pensamiento abarca!».18 

La voluntad de Fichte es razón dinámica, razón en acción, pero no 
parece que fuese la razón lo que se grabó en la imaginación de sus oyentes en 
las aulas de Jena y Berlín, sino el dinamismo, la autoafirmación; la vocación 
sagrada del hombre es transformarse a sí mismo y transformar el mundo por 
medio de su voluntad indomable. Esto es algo novedoso y audaz: los fines no 
son, como se había pensado durante más de dos milenios, valores objetivos 
descubribles dentro del hombre o en un reino trascendente mediante alguna 
facultad especial. Los fines no se descubren ni mucho menos, sino que se 
hacen; no se hallan sino que se crean. El escritor ruso Alexander Herzen 
preguntaría en ese mismo siglo, más tarde: ¿Dónde está el baile antes de que 
lo haya bailado? ¿Dónde está el cuadro antes de haberlo pintado? ¿Dónde, en 
realidad? Joshua Reynolds pensaba que habitaba en algún empíreo 
suprasensible de formas platónicas eternas que el artista inspirado debía 
discernir y esforzarse por expresar lo mejor posible en el medio en el que 
trabajase: lienzo o mármol o bronce. Pero la respuesta que Herzen señala 
implícitamente es que antes de que la obra de arte se haya creado no está en 
ninguna parte, que la creación es creación de la nada; una estética de la 
creación pura que Fichte aplica al campo de la ética, de toda acción. El 
hombre no es un mero componedor de elementos preexistentes; la 
imaginación no es memoria; engendra literalmente, como Dios engendró el 
mundo. No hay normas objetivas, solo lo que hacemos. 


El arte no es un espejo para reflejar la naturaleza, la creación de un 
objeto de acuerdo, por ejemplo, con las mormas de la armonía o la 
perspectiva, diseñado para proporcionamos placer. Es, como enseñaba 
Herder, un medio de comunicación, de autoexpresión del espíritu individual. 
Lo que importa es la cualidad de este acto, su autenticidad. Puesto que yo, el 
creador, no puedo controlar las consecuencias empíricas de lo que hago, ellas 
no son parte de mí, no forman parte de mi mundo real. Solo puedo controlar 
mis propias motivaciones, mis objetivos, mi actitud hacia los hombres y las 
cosas. Si otro hombre me causa daño, puedo padecer dolor físico, pero no me 
afligiré a menos que lo respete, y eso es algo que puedo controlar. El hombre 
es un habitante de dos mundos, dijo Fichte, uno de los cuales, el físico, no 
puedo permitirme ignorar; el otro, el espiritual, está en mi poder.19 Por eso 
resulta insignificante el fracaso mundano, por lo que los bienes mundanos 
(riquezas, seguridad, éxito, fama) son triviales comparados con lo único que 
cuenta, mi respeto a mí mismo como un ser libre, mis principios morales, mis 
objetivos artísticos o humanos; renunciar a lo último por lo primero es 
comprometer mi honor y mi independencia, mi vida real, por algo exterior a 
ella, parte de la rutina empírico-causal, y eso equivale a falsear lo que yo sé 
que es la verdad, a prostituirme, a venderme... el pecado más grave para 
Fichte y para los que le siguieron. 

No hay mucha distancia entre esto y los mundos de los lúgubres héroes 
byronianos, los marginados satánicos, orgullosos, indomables, siniestros, 
Manfred, Beppo, Conrad, Lara, Caín, que desafían a la sociedad y sufren y 
destruyen. Puede considerárselos, según los criterios del mundo, criminales, 
enemigos del género humano, almas condenadas: pero son libres; no han 
hincado la rodilla en la Casa de Rimón; se han mantenido íntegros pagando 
por ello un precio enorme en sufrimiento y odio. El byronismo que barrió 
Europa, como el culto al Werther de Goethe medio siglo antes, fue una forma 
de protesta contra la asfixia real o imaginaria de un medio mezquino, venal e 
hipócrita, entregado a la codicia, la corrupción y la estupidez. La autenticidad 
lo es todo: «El gran objetivo de la vida es la sensación —dijo una vez Byron 
—, sentir que existimos... aunque nos duela».20 Sus héroes son como la 
dramatización de sí mismo de Fichte, pensadores solitarios: «Había en él un 
menosprecio vital hacia todo. Era un extraño en este mundo que respira».21 


La oposiciôn a todo lo que cerca y restringe, a lo que nos convence de que 
somos parte de alguna gran máquina de la que es imposible separarse, pues es 
mera ilusión creer que podemos abandonar la cárcel: he ahí la nota común de 
la rebelión romántica. Cuando Blake dice: «Un petirrojo en una jaula / 
inflama el cielo de rabia»,22 la jaula es el sistema newtoniano. Locke y 
Newton son diablos; «el razonar» es «asesinato secreto»;23 «el arte es el 
árbol de la vida [...] la ciencia es el árbol de la muerte».24 «El árbol del 
conocimiento nos ha apartado del árbol de la vida», decía Hamann una 
generación antes,2° y esto lo repite literalmente Byron. La libertad entraña 
quebrantar normas, quizás hasta cometer crímenes. Esta nota la pulsó antes 
Diderot (y quizá Newton en su concepción de Satán y el Troilo de 
Shakespeare); Diderot concebía al hombre como el teatro de una guerra civil 
incesante entre un ser interior, el hombre natural, que luchaba por librarse del 
hombre exterior, el producto de la civilización y las convenciones. Diderot 
estableció analogías entre el delincuente y el genio, seres solitarios y salvajes 
que quebrantan normas y desafían convenciones y corren riesgos temibles, a 
diferencia de los hommes d’esprit que difunden su ingenio elegante y 
agradablemente pero son dóciles y carecen del fuego sagrado. «Acción, la 
acción es el alma del mundo, no el placer [...]. Sin acción todos los 
sentimientos y conocimientos no son más que muerte aplazada.» Y también: 
«Dios caviló sobre el vacío y surgió un mundo»; «¡Despeja un espacio! 
¡Destruye! ¡Algo surgirá! ¡Oh sentimiento divino!».26 Esto lo dice Lenz, la 
voz más auténtica del Sturm und Drang, medio siglo antes que Byron: lo que 
importa es la intensidad del impulso creador, las profundidades de la 
naturaleza de las que surge, la sinceridad de las propias creencias, estar 
dispuesto a vivir y morir por un principio, que es más importante que la 
validez de la convicción o el principio mismo. 

Voltaire y Carlyle escribieron ambos sobre Mahoma. La obra de 
Voltaire es solo un ataque al oscurantismo, la intolerancia, el fanatismo 
religioso; cuando habla de Mahoma como un bárbaro ciego y destructor, se 
refiere, como sabía todo el mundo, a la Iglesia católica, para él el mayor 
obstáculo que se oponía a la justicia, la felicidad, la libertad, la razón, 
objetivos universales que satisfacen las exigencias más profundas de todos 
los hombres en todas las épocas. Cuando Carlyle aborda el mismo tema un 


siglo después, solo se interesa por el carácter de Mahoma, el material del que 
está hecho, y no por sus doctrinas o sus consecuencias: lo califica de «una 
fiera masa de vida surgida del gran seno de la propia naturaleza», poseída de 
«una sinceridad profunda, grande, auténtica».27 «¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! 
¡Humanidad! ¡Vida!»28 Estas son palabras de Herder. El ataque a Voltaire y 
a la charla superficial «de segunda fila»29 de Francia lo organizaron los 
alemanes en el último tercio del siglo xvm. Medio siglo después el objetivo 
de la felicidad racional, especialmente en su versión benthamiana, es 
rechazado despectivamente en la Europa continental por la nueva generación 
romántica, para la que el placer es solo «agua tibia en la lengua»; la frase es 
de Hólderlin,30 pero podrían haberla pronunciado igual Musset o Lermontov. 
Goethe, Wordsworth, Coleridge e incluso Schiller hicieron las paces con el 
orden establecido. Lo mismo hicieron, a su debido tiempo, Scheling y Tieck, 
Friedrich Schlegel y Arnim y un buen número de radicales más. Pero estos 
hombres en sus primeros años ensalzaron la capacidad de la voluntad para la 
libertad, para la autoexpresión creadora, con consecuencias fatídicas para la 
historia y la actitud de los años que siguieron. Una forma de esas ideas fue la 
nueva imagen del artista, elevado por encima de otros hombres no solo por su 
talento sino por su heroica disposición a vivir y morir por su sagrada visión 
interior. Fue este mismo ideal el que animó y transformó el concepto de 
naciones o clases o minorías en sus luchas por la libertad a cualquier precio. 
Adquirió una forma más siniestra en el culto al caudillo, el creador de un 
nuevo orden social como una obra de arte, que maneja hombres como el 
compositor moldea sonidos y el pintor colores, hombres demasiado débiles 
para elevarse por su propia fuerza de voluntad. Un hombre excepcional, el 
héroe y genio al que Carlyle y Fichte rindieron homenaje, puede elevar a 
otros a un nivel superior al que podrían llegar por su propio esfuerzo, aunque 
esto solo pueda lograrse a costa del sufrimiento o la muerte de multitudes. 
Durante más de dos milenios prevaleció en Europa la idea de que existía 
una estructura de realidad inalterable, y los grandes hombres eran los que la 
entendían correctamente en su teoría o en su práctica: los sabios que conocían 
la verdad o los hombres de acción, gobernantes o conquistadores, que sabían 
cómo alcanzar sus objetivos. El criterio de grandeza era en parte un éxito que 
dependía de saber comprender cuál era la solución correcta. Pero en la época 


de la que hablo, el héroe no es ya el descubridor o el que gana la carrera, sino 
el creador, aunque su fuego interior lo destruyese, o quizás aün más por ello... 
una imagen secularizada del santo y mártir, de la vida de sacrificio. Pues en la 
vida del espíritu no había valores o principios objetivos: se convertían en 
tales por una decisión de la voluntad que daba forma al mundo de un hombre 
o un pueblo y a sus normas; la acción determinaba el pensamiento y no a la 
inversa. Conocer es imponer un sistema, no registrar pasivamente, dijo 
Fichte; las leyes no se extraen de los hechos, sino de nuestro propio yo. Uno 
categoriza la realidad segün la voluntad dicte. Si los datos empíricos se 
muestran obstinados, hay que colocarlos en su sitio, en la rutina mecánica de 
causas y efectos, que no tiene la menor trascendencia para la vida del espíritu, 
para la moral, la religión, el arte, la filosofía, el reino de los fines, no de los 
medios. 

Para estos pensadores, la vida ordinaria, la noción común de realidad, y 
las construcciones artificiales de las ciencias naturales y las ciencias prácticas 
(económicas, políticas, sociológicas) en concreto, no menos que las del 
sentido común, son una fabricación utilitaria, sin base, lo que Georges Sorel 
llamó más tarde la petite science,31 algo inventado por conveniencia propia 
por tecnólogos y hombres vulgares, no la realidad misma. Para Friedrich 
Schlegel y Novalis, para Wackenroder y Tieck y Chamisso, sobre todo para 
E. T. A. Hoffmann, las pulcras regularidades de la vida diaria son solo un 
telón destinado a ocultar el espectáculo aterrador de la verdadera realidad, 
que no tiene estructura alguna, sino que es un remolino salvaje, un tourbillon 
perpetuo del espíritu creador que ningún sistema puede captar: la vida y el 
movimiento no se pueden representar a través de conceptos inmóviles sin 
vida, ni lo infinito e ilimitado a través de lo finito y lo fijado. Una obra de 
arte terminada, un tratado sistemático, son tentativas de inmovilizar el flujo 
constante de la vida; solo los fragmentos, las insinuaciones, los vislumbres 
quebrados pueden empezar a transmitir el movimiento perpetuo de la 
realidad. Hamann, el profeta del Sturm und Drang, había dicho que el 
hombre práctico era un sonámbulo, seguro y próspero porque estaba ciego; si 
pudiese ver, se volvería loco, porque la naturaleza es «una danza salvaje», y 
los irregulares de la vida (forajidos, mendigos, vagabundos, los visionarios, 
los enfermos, los anormales) están más cerca de ella que los filósofos 


franceses, los funcionarios, cientificos, hombres razonables, las columnas de 
la burocracia ilustrada: «El árbol del conocimiento nos ha apartado del árbol 
de la vida».32 Las primeras novelas y obras de teatro romänticas alemanas 
están inspiradas por el propósito de combatir el concepto de una estructura 
inteligible y estable de la realidad que tranquilos observadores describen, 
clasifican, diseccionan, predicen, como un fraude y un engaño, un mero telôn 
de apariencias destinado a proteger a los que no son suficientemente sensibles 
o valientes para afrontar la verdad del caos aterrador que hay detrás del orden 
falso de la existencia burguesa. «La ironía del cosmos juega con todos 
nosotros, lo visible está a nuestro alrededor como alfombras de colores y 
dibujos temblorosos»; tras las alfombras hay «una región poblada de sueños y 
delirios, nadie se atreve [...] a alzar la alfombra y mirar más allá del telón».33 

Tieck, que escribió esto, es el iniciador de la novela y el teatro del 
absurdo. En William Lovell todo resulta ser su opuesto: lo personal resulta ser 
impersonal; lo vivo se descubre que es lo muerto; lo orgánico, lo mecánico; 
lo real, lo artificial; los hombres buscan libertad y caen en la más negra 
esclavitud. En las obras de Tieck se pretende deliberadamente confundir lo 
imaginario y lo real: los personajes de la obra (o de una obra dentro de la 
obra) critican la obra, se quejan de la trama y del equipamiento del teatro; 
miembros del público protestan y exigen que se conserve la ilusión en que se 
apoya el drama; les responden a su vez con aspereza los personajes de la obra 
desde el escenario, para desconcierto del público real; a veces claves 
musicales y tempos dinámicos se enzarzan entre ellos en diálogos. En El 
príncipe Zerbino, cuando el príncipe desespera de llegar al final de su viaje, 
ordena que la obra vuelva hacia atrás (que los acontecimientos se re- 
presenten en orden inverso, para des-suceder), la voluntad es libre y puede 
ordenar lo que le plazca. En una de las obras de Arnim, un viejo aristócrata se 
queja de que se le están haciendo las piernas cada vez más largas: esto es 
consecuencia del aburrimiento; el estado interior del anciano se exterioriza; 
además, su aburrimiento mismo es un símbolo de la agonía de la vieja 
Alemania. Como ha dicho un perspicaz crítico ruso contemporáneo, esto es 
expresionismo pleno mucho antes de su triunfo un siglo después, en el 
período de Weimar. 


El ataque al mundo de las apariencias adopta a veces formas surrealistas: 
en una de las novelas de Arnim, el héroe descubre que se ha introducido en 
sus vagabundeos en los sueños de una hermosa dama, que lo invita a sentarse 
en una de sus sillas, quiere escapar de ese sueño que no es suyo, ve que la 
silla sigue vacía y siente un gran alivio. Hoffmann trasladó esta guerra contra 
el mundo objetivo, contra la noción misma de objetividad, a sus límites más 
extremos: ancianas que se convierten en picaportes de bronce, o consejeros 
de Estado que penetran en copas de coñac, se esfuman en vapores 
alcohólicos, flotan sobre la tierra, se recoagulan luego ellos mismos y 
regresan a sus sillones y sus batas; no se trata de vuelos inocentes de la 
fantasía sino que brotan de una imaginación desquiciada en la que la voluntad 
está incontrolada y el mundo real resulta ser una fantasmagoría. Con esto 
queda despejado el camino para el mundo de Schopenhauer, zarandeado de 
un lado a otro por una voluntad cósmica ciega y sin objetivo, para el hombre 
subterráneo de Dostoievski y las pesadillas lúcidas de Kafka, para la 
evocación nietzscheana de los Kraftmenschen a los que se condena en los 
diálogos de Platón (Trasímaco o Calicles), que no ven razón alguna para no 
barrer a un lado las telarañas de leyes y convenciones si son un obstáculo 
para su voluntad de poder, para el «Enivrez-vous sans cesse!»34 y el «Dejad 
que la voluntad se embriague con drogas o dolor, sueños o adicción, no 
importa qué, pero dejad que rompa sus cadenas», de Baudelaire. 

Ni Hoffman ni Tieck se proponen, como no se lo propusieron Pascal ni 
Kierkegaard ni Nerval, rechazar las verdades de la ciencia, ni incluso las del 
sentido común, en su nivel propio, es decir, como categorías necesarias para 
objetivos limitados, médicos o tecnológicos o comerciales. Este no era el 
mundo que importaba; ellos concebían la verdadera realidad como algo 
diferente de la superficie intrascendente de las cosas, como el mundo sin 
fronteras ni barreras, dentro ni fuera, que se conforma y expresa a través del 
arte, la religión, la intuición metafísica, todo lo que entrañan las relaciones 
personales, y este era el mundo en el que la voluntad es soberana, en el que 
los valores absolutos chocaban en un conflicto insuperable, el «mundo 
nocturno» del alma, la fuente de toda experiencia imaginativa, toda poesía, 
toda comprensión, todo aquello en función de lo cual los hombres viven de 
verdad. Fue cuando los racionalistas de mentalidad científica pretendieron 


poder explicar y controlar este nivel de experiencia de acuerdo con sus 
conceptos y categorias, y proclamaron que el conflicto y la tragedia surgian 
solo de la ignorancia de los hechos, de errores de método, de la 
incompetencia o la mala fe de los gobernantes y de la condiciôn ignorante de 
sus súbditos, de modo que, en teoría, todo esto podía resolverse, podía 
establecerse una sociedad armoniosa racionalmente organizada y podían 
ahuyentarse los aspectos oscuros de la vida como una pesadilla vieja, 
insustancial, casi olvidada; fue entonces cuando los poetas y los místicos y 
todos los sensibles a los aspectos individuales, inorganizables, intraducibles 
de la experiencia humana empezaron a rebelarse. Estos hombres reaccionan 
contra lo que a ellos les parece el dogmatismo demente y el liso bon sens de 
los raisonneurs de la Ilustración y sus sucesores modernos. Por otra parte, 
pese a los esfuerzos brillantes y heroicos de Hegel y Marx para integrar las 
tensiones, paradojas y conflictos del pensamiento y de la vida humana en 
nuevas síntesis de crisis y superaciones sucesivas (la dialéctica de la historia 
o la astucia de la razón, o del proceso de producción, que conducen a un 
triunfo final de la razón y una materialización de las potencialidades 
humanas), las dudas terribles que inyectaron estos furiosos críticos no han 
llegado a disiparse nunca. 

No quiero decir que estas dudas se hayan impuesto en realidad, al menos 
en el reino de la ideología. Aunque la creencia en la inocencia feliz de 
nuestros primeros ancestros (Saturnia regna) se ha desvanecido en gran 
parte, la fe en la posibilidad de una edad de oro aún por venir se ha 
mantenido incólume, y se ha extendido en realidad mucho más allá del 
mundo occidental. Tanto los liberales como los socialistas, y muchos que 
depositan su confianza en métodos racionales y científicos destinados a 
lograr una transformación social básica, por métodos violentos o graduales, 
han mantenido esta fe optimista con intensidad creciente durante los últimos 
cien años. La convicción de que una vez que se hayan eliminado los últimos 
obstáculos (ignorancia e irracionalidad, alienación y explotación, y sus raíces 
individuales y sociales) se iniciará por fin una verdadera historia humana, es 
decir, una cooperación universal armoniosa, es una forma secular de lo que 
constituye sin duda una necesidad permanente de la humanidad. Pero si es 
cierto que no todos los fines humanos últimos son necesariamente 


compatibles, quizá solo puede haber opciones no regidas por un principio 
decisivo, algunas de ellas dolorosas, tanto para el agente como para otros. De 
esto se seguiria que la creación de una estructura social que evitase, como 
mínimo, alternativas moralmente inadmisibles y fomentase, como máximo, la 
solidaridad activa en la persecución de objetivos comunes, tal vez fuese lo 
mejor que pudiesen pretender alcanzar los seres humanos, si no se reprimen 
así demasiados objetivos humanos igualmente válidos. 

Pero una vía que exige tanta habilidad e inteligencia práctica (la 
esperanza de lo que solo sería un mundo mejor, basado en el mantenimiento 
de lo que es inevitablemente un equilibrio inestable que necesita atención y 
ayuda constante) no es, claro, bastante inspiradora para la mayoría de los 
hombres que anhelan una panacea audaz, universal y definitiva. Tal vez los 
hombres no sean capaces de afrontar demasiada realidad, o un futuro abierto, 
sin alguna garantía de un final feliz, de providencia, de espíritu que se 
comprende a sí mismo, de una mano oculta, de la astucia de la razón o de la 
historia, o de una clase social productiva y creadora. Esto parece confirmado 
por las doctrinas sociales y políticas que han llegado a influir más en épocas 
recientes. Sin embargo, el ataque romántico a los constructores de sistemas 
(los autores de los grandes libretti históricos) no ha sido ineficaz del todo. 
Sea lo que sea lo que los teóricos políticos puedan haber enseñado, la 
literatura imaginativa del siglo xIx y también del nuestro, que expresa la 
actitud moral, consciente e inconsciente de la época, se ha mantenido (pese a 
los momentos apocalípticos de Dostoievski o Walt Whitman) singularmente 
inmune a los sueños utópicos. No hay ninguna visión de perfección final en 
Tolstói o Turguénev, en Balzac ni en Flaubert ni en Baudelaire ni en 
Carducci. Manzoni es quizás el último gran escritor que aún vive en el 
resplandor de la escatología optimista cristiano-liberal. La escuela romántica 
alemana y aquellos en los que influyó, directa e indirectamente — 
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen, Joyce, Kafka, Beckett, los 
existencialistas—, prescindiendo de las fantasías propias que puedan haber 
generado, no se aferran al mito de un mundo ideal. Ni tampoco lo hace, desde 
su posición totalmente distinta, Freud. No es extraño que hayan sido tan 
diligentemente tachados de reaccionarios decadentes por críticos marxistas. 


En realidad, algunos de ellos corresponden, claro, a esa descripciôn, y no son 
los menos dotados o perspicaces. Otros fueron, y son, todo lo contrario: 
humanitarios, generosos, vivificadores, hombres que abren nuevas puertas. 
No estamos obligados a aplaudir ni a tolerar incluso las extravagancias 
del irracionalismo romäntico porque admita que, al mostrar que los fines del 
hombre son diversos, a menudo impredecibles, y algunos de ellos 
incompatibles entre si, los romänticos asestaron un golpe mortal a la 
proposición según la cual, pese a todas las apariencias en contrario, es 
posible, al menos en teoría, una solución definida al rompecabezas, que el 
poder al servicio de la razón puede alcanzarla, que la organización racional 
puede proporcionar la unión perfecta de valores y contravalores como 
libertad individual e igualdad social, autoexpresión espontánea y eficiencia 
organizada, socialmente dirigida, conocimiento perfecto y felicidad perfecta, 
las exigencias de la vida personal y las de partidos, clases, naciones, del 
interés público. Si algunos fines admitidos como plenamente humanos son al 
mismo tiempo definitivos y mutuamente incompatibles, no hay duda de que 
la idea de una edad de oro, una sociedad perfecta compuesta de una síntesis 
de todas las soluciones correctas a todos los problemas básicos de la vida 
humana, es incoherente en principio. Este es el servicio que prestó el 
romanticismo y en particular la doctrina que forma su núcleo, es decir, que la 
moral la moldea la voluntad y que los fines se crean, no se descubren. 
Aunque se condene este movimiento con toda justicia por la falacia 
monstruosa de que la vida es una obra de arte, o puede convertirse en ella, de 
que el modelo estético es aplicable a la política, de que el caudillo político es, 
en su más alta expresión, un artista sublime que maneja a los hombres según 
su plan creador, falacia que conduce al disparate peligroso en la teoría y a la 
brutalidad salvaje en la práctica, hay al menos una cosa por la que merece 
crédito: que ha hecho tambalearse definitivamente la fe en la verdad universal 
y objetiva en cuestiones de conducta, la fe en la posibilidad de una sociedad 
armoniosa y perfecta, totalmente libre de conflictos o injusticia u opresión, un 
objetivo para cuya consecución no puede haber sacrificio demasiado grande 
si los hombres quieren crear alguna vez el reino de la verdad, la felicidad y la 
virtud de Condorcet, unido «por una cadena indisoluble»,35 un ideal por el 


que tal vez más seres humanos se hayan sacrificado y hayan sacrificado a 
otros en nuestra época que por ninguna otra causa a lo largo de la historia 
humana. 


LA RAMA DOBLADA: SOBRE EL ORIGEN 
DEL NACIONALISMO 


El rico desarrollo de los estudios históricos en el siglo XIX transformé los 
puntos de vista de los hombres sobre sus orígenes y la importancia de 
crecimiento, desarrollo y tiempo. Las causas de que surgiese la nueva 
conciencia histórica fueron muchas y diversas. Las que se indican con más 
frecuencia son la transformación rápida y profunda de las vidas humanas y 
del pensamiento en Occidente por el progreso sin parangón de las ciencias 
naturales desde el Renacimiento, por los efectos de la nueva tecnología en la 
sociedad y, en especial, por el crecimiento de la industria a gran escala; la 
desintegración de la unidad de la cristiandad y el surgimiento de nuevos 
Estados, clases, formaciones sociales y políticas, y la búsqueda de orígenes, 
antecedentes, conexiones con un pasado real o imaginario, o un regreso a él. 
Todo esto culminó en un acontecimiento que influyó en la transformación 
más que ningún otro: la Revolución francesa, que hizo trizas, o alteró 
profundamente como mínimo, algunos de los conceptos y supuestos más 
profundamente arraigados de acuerdo con los cuales vivían los hombres. 
Hizo cobrar aguda conciencia del cambio y estimuló el interés por las leyes 
que lo gobernaban. 

Todos estos son lugares comunes en los que no hay por qué extenderse; 
ni tampoco en el corolario, no menos conocido, de que las teorías que 
pretendían explicar el cambio social en el pasado no podían quedar limitadas 
a él: si eran válidas, tenían que seguir siéndolo igualmente para el futuro. La 
profecía, que había sido hasta entonces un campo de la religión y reserva de 
místicos y astrólogos, abandonó el interés por los libros apocalípticos de la 
Biblia (las cuatro Grandes Bestias del Libro de Daniel o el Apocalipsis de san 


Juan) y otras zonas de lo oculto, y pasó a convertirse en campo de los 
filósofos de la historia y de los padres de la sociología. Parecía razonable 
suponer que el área del cambio histórico se pudiese abordar con el mismo 
tipo de nuevos y poderosos instrumentos que los que habían desvelado de 
modo tan asombroso los secretos del mundo exterior. 

Y se comprobó que esto no era ni mucho menos una esperanza vana. 
Algunos de los profetas históricos de finales del siglo xvm y del siglo XIX, 
incluso los visionarios, demostraron que eran capaces de captar con más 
firmeza la realidad que sus predecesores teológicos. Algunos pensadores de 
la Ilustraciön fueron optimistas, otros albergaban menos esperanzas. Voltaire 
y Rousseau expresaron con similar claridad los mundos muy distintos que 
deseaban ver, pero se preguntaron lúgubremente si los vicios y necedades de 
los hombres permitirían alguna vez alcanzarlos. Melchior Grimm pensaba 
que se tardarían siglos en mejorar la naturaleza humana. Los más optimistas 
fueron Turgot y Condorcet: Condorcet estaba convencido de que la 
aplicación a la política social de métodos matemáticos (en especial la 
estadística social) traería consigo ese reino de la verdad, la felicidad y la 
virtud, ligadas «por una cadena indisoluble»,! que pondría fin para siempre al 
reino de la crueldad, el sufrimiento y la opresión en el que reyes y sacerdotes 
y sus malignos instrumentos habían mantenido sometida durante tanto tiempo 
a la humanidad. 

Lo que creían estos hombres no era absurdo. Los nuevos métodos 
científicos pusieron un poder nuevo e inmenso en manos de los que sabían 
organizar la nueva sociedad. El nuevo mundo luminoso que imaginó 
Condorcet en la oscuridad de su celda era el mismo mundo de «sofistas [es 
decir, los hombres racionales de Condorcet], economistas y calculadores»2 
que Burke, que había percibido su llegada con no menos claridad, había 
lamentado solo tres años antes. Esta gran mutación habría de producirse a su 
debido tiempo, aunque sus consecuencias resultasen muy distintas de los 
sueños de Condorcet. Del mismo modo, Saint-Simon, discípulo de 
Condorcet, predijo acertadamente a principios de siglo el papel 
revolucionario que habría de jugar la unión de la ciencia aplicada, las 
finanzas y la organización industrial, y, con mayor intensidad aún, la 
sustitución de la propaganda religiosa por la secular, a cuyo servicio se 


reclutaria a artistas y poetas lo mismo que habían trabajado en otros tiempos 
para la gloria de la Iglesia. Y escribió capítulos líricos pero notablemente 
proféticos acerca del enorme aumento del poder social humano que estaba ya 
materializándose, sobre todo frente a la naturaleza. Su secretario y 
colaborador Auguste Comte vio que haría falta para lograr esto una especie 
de religión secular, organizada por una Iglesia autoritaria consagrada a 
ideales racionales, pero no liberales o democráticos. 

Los acontecimientos acabarían dándole la razón. La transformación en 
nuestro propio siglo de movimientos políticos y sociales en cuerpos 
monolíticos, que imponen una disciplina total a sus seguidores, ejercida por 
un sacerdocio secular que exige autoridad absoluta, tanto espiritual como 
laica, en nombre del conocimiento científico exclusivo de la naturaleza de los 
hombres y las cosas, se ha producido realmente, y a una escala mayor de la 
que parecen haber imaginado hasta los sistematizadores más fanáticos. De 
esto se hicieron eco diligentemente los padres de la ciencia ficción, Julio 
Verne y H. G. Wells. Verne se limitó a inteligentes predicciones de inventos 
y descubrimientos tecnológicos. Wells es el áltimo predicador de la moral de 
la Ilustración, de la fe en que la gran masa de prejuicio, ignorancia y 
superstición, y las normas absurdas y represivas en que se expresa, 
económicas, políticas, raciales y sexuales, sería destruida por la nueva elite de 
planificadores científicos. Era este tipo de actitud lo que les parecía tan 
vulgar y deshumanizador a los románticos victorianos, Carlyle o Disraeli o 
Ruskin. Alarmó incluso a un pensador tan racional como John Stuart Mill, 
que deseaba creer en el método científico pero percibía en los esquemas 
autoritarios de Comte una amenaza a la libertad individual y al gobierno 
democrático, y se vio inmerso por ello en un conflicto de valores que no fue 
capaz de superar jamás. 

«Al gobierno de las personas le sucederá la administración de las 
cosas»:3 esta fórmula saintsimoniana la compartieron Comte y Marx. Marx 
acabó convenciéndose de que esto lo traería el verdadero motor de todo 
cambio social: las fuerzas productivas de la sociedad, cuyas relaciones eran 
los factores primarios que determinaban las formas externas («la 
superestructura») de las relaciones sociales, a las que como norma ocultaban. 
Esto no solo incluía las instituciones legales y sociales sino las ideas que los 


hombres tenían en la cabeza, ideologías que consciente o inconscientemente 
realizaban la tarea de defender el orden establecido, es decir, el poder de la 
clase dominante, contra las fuerzas históricas encarnadas en las víctimas del 
sistema imperante, que al final acabarían triunfando. Nadie puede negar hoy 
que Marx, pese a sus errores, demostró una capacidad excepcional de 
prognosis en la identificación de la tendencia decisiva (la concentración y 
centralización de la empresa capitalista), la tendencia inexorable hacia un 
aumento constante del tamaño de los grandes negocios, entonces en embrión, 
y la agudización de los conflictos sociales y políticos que esto entrañaba. Se 
propuso también desenmascarar los disfraces conservadores y liberales, 
patrióticos y humanitarios, religiosos y éticos, tras los que se ocultarían 
algunas de las manifestaciones más brutales de estos conflictos y sus 
consecuencias sociales e intelectuales. 

Estos pensadores fueron verdaderamente proféticos. Y hubo otros. El 
imprevisible y asistemático Bakunin predijo, con mayor precisión que su gran 
rival Marx, las circunstancias en que se producirían las revoluciones de los 
desposeídos. Se dio cuenta de que era probable que se produjesen no en las 
sociedades más industrializadas en una curva ascendente de progreso 
económico, sino, por el contrario, donde la mayoría de la población se 
hallaba próxima al nivel de subsistencia y tenía menos que perder con un 
levantamiento, es decir, en las regiones más atrasadas del mundo, habitadas 
por campesinos primitivos en condiciones de pobreza desesperada, donde el 
capitalismo era más débil, como España, Rusia. Esta doctrina la reformularon 
más tarde, pero sin atribuirle nunca inspiración anarquista, marxistas como 
Parvus (Helphand) y Trotski. 

Estos eran los optimistas. Pero a principios de la década de 1830 
aparecieron los primeros pesimistas. El poeta Heine advertía a los franceses 
en 1832 que un buen día sus vecinos alemanes, inspirados por una 
combinación terrible de metafísica absolutista, recuerdos y resentimientos 
históricos, fanatismo y fuerza y furor salvajes, caerían sobre ellos y 
destruirían los grandes monumentos de la civilización occidental: «Kantianos 
implacables [...] armados con hacha y espada arrancarán las bases de nuestra 
vida europea para eliminar las raíces del pasado [...] aparecerán fichteanos 
armados», a los que no detendrán ni el miedo ni la codicia, como aquellos 


«primeros cristianos, a los que ni la tortura fisica ni el placer fisico podian 
quebrantar».4 Los más terribles de todos serán los discipulos de Schelling, los 
filósofos de la naturaleza, que, aislados e inalcanzables tras las barreras de 
sus propias ideas obsesivas, se identificarían con las fuerzas elementales de 
«las potencias demoniacas del antiguo panteísmo germano». Cuando estos 
bárbaros embriagados de metafísica se pongan en movimiento, que los 
franceses tengan cuidado: su revolución parecerá un pacífico idilio. 

¿Quién puede decir que también esto no ha acabado pasando en una 
forma más horrible que todo lo que haya podido concebir hasta Wagner en 
sus momentos más siniestros? Unas décadas después, Jakob Burckhardt 
predijo que era inevitable que se formase un complejo militar-industrial que 
dominaría, o que al menos podría dominar, los países decadentes de 
Occidente. Siguieron a esto los temores de Max Weber y todas las lúgubres 
utopías de Zamiatin, Aldous Huxley, Orwell y la larga lista de terribles 
Casandras, mitad satíricos mitad profetas, de nuestros días. Algunos de estos 
vaticinios eran puras predicciones; otros, como los de los marxistas y los 
neopaganos francófobos que atacaban a Heine, podemos considerar que en 
cierto modo se autocumplieron. 

Estos son ejemplos de prognosis y diagnosis auténticamente veraces de 
la dirección que estaba siguiendo la sociedad occidental. Al lado de ellos ha 
habido todas aquellas utopías justamente olvidadas (desde Platón a Fourier o 
Cabet o Bellamy o Hertzka), embalsamadas en las páginas de las historias 
más voluminosas de las doctrinas socialistas. Hubo, por otra parte, fantasías 
liberales y tecnocráticas o neomedievales que se apoyaban en un regreso a un 
tipo de Gemeinschaft precapitalista y preindustrial, o, alternativamente, en la 
construcción de un mundo único, organizado tecnocráticamente, empresarial 
y saintsimoniano. Pero, en medio de todo este gran abanico de futurología 
seria y compleja con apoyo estadístico mezclada con fantasía libre, se 
produjo un movimiento que dominó gran parte del siglo xIX para el que no se 
predijo ningún futuro significativo, un movimiento que es hoy tan familiar, 
tan decisivo dentro de las naciones y en las relaciones entre estas, que solo 
con un esfuerzo de la fantasía podríamos imaginar un mundo en el que no 
jugase ningún papel. Su existencia y su tarea (sobre todo fuera del mundo de 
habla inglesa) nos parece tan evidente hoy que resulta extraño tener que 


llamar la atención hacia él como un fenómeno que prácticamente ignoraron 
los profetas antes de nuestra época y también durante ella; en este último 
caso, con consecuencias a veces fatales para ellos mismos y para los que 
creían en ellos. Este movimiento es el nacionalismo. 


II 


Ningún pensador político o social del siglo xix dejó de apreciar que el 
nacionalismo era un movimiento dominante de su época. Sin embargo, en la 
segunda mitad del siglo, en realidad hasta la Primera Guerra Mundial, se 
pensaba que el movimiento decaía. La conciencia de identidad nacional quizá 
sea tan vieja como la propia conciencia social. Pero el nacionalismo, a 
diferencia del sentimiento tribal o xenofobia, con el que está relacionado pero 
que no es idéntico a él, apenas parece haber existido en los tiempos antiguos 
o clásicos. Había otros focos de lealtad colectiva. Surge al parecer al final de 
la Edad Media en Occidente, especialmente en Francia, en forma de defensa 
de costumbres y privilegios de localidades, regiones, corporaciones y, por 
supuesto, Estados, y luego de la propia nación, frente a la invasión de un 
poder exterior (el derecho romano o la autoridad del Papa) o contra formas de 
universalismo relacionadas, como el derecho natural y otras pretensiones de 
autoridad supranacional. Su aparición como una doctrina coherente quizá 
pueda situarse y fecharse en el último tercio del siglo xvni en Alemania, más 
concretamente en los conceptos de Volksgeist y Nationalgeist, en los escritos 
de un poeta y filósofo de enorme influencia, Johan Gottfried Herder. 

Las raíces de esto se remontan a principios del siglo xvi, y en realidad 
a antes, al menos en Prusia oriental, donde creció y desde donde se expandió. 
El pensamiento de Herder está dominado por su convencimiento de que entre 
las necesidades básicas de los hombres figura la de pertenecer a un grupo, 
una necesidad tan elemental como la de alimento o de procreación o de 
comunicación. Herder argumentaba, con mayor fervor e imaginación que 
Burke, y con gran riqueza de ejemplos psicológicos e históricos, que toda 
comunidad humana tenía una configuración y un diseño únicos. Sus 
miembros nacían en la corriente de una tradición que conformaba su 


desarrollo emotivo y fisico igual que sus ideas. En realidad, para él las 
distinciones entre razón, imaginación, emoción, sensación, eran en gran 
medida artificiales. Había un esquema básico de carácter histórico que 
condicionaba la vida y la actividad de toda comunidad identificable y, sobre 
todo, aquella unidad que en su propia época había llegado a ser la nación. La 
forma de vivir en el hogar de un alemán y su modo de desarrollar su vida 
pública, la canción alemana y las leyes alemanas (el genio colectivo, no 
atribuible a autores individuales, que creaba los mitos y leyendas, las baladas 
y crónicas históricas) era el mismo que conformaba el estilo de la Biblia de 
Lutero, o las artes y técnicas e imágenes y categorías mentales de los 
alemanes de su propia época. La forma de hablar o de vestir o de moverse de 
los alemanes tenía más en común con su forma de construir sus catedrales u 
organizar su vida cívica (una esencia alemana básica, por así decirlo, una 
cualidad y una norma identificables) de lo que tenía con actividades análogas 
de los habitantes de China o Perú. 

Las ideas, el arte, las formas de vida, las actividades y costumbres 
humanas, tenían valor para los hombres (y debían tenerlo) no en función de 
criterios atemporales, aplicables a todos los hombres y a todas las sociedades, 
independientemente de la época y del lugar, como enseñaban las lumières 
francesas, sino porque eran suyas propias, expresiones de su vida local, 
regional, nacional, y les hablaban a ellos como no podían hablar a ningún 
otro grupo humano. Por eso los hombres se marchitaban en el exilio, eso era 
lo que anhelaba la nostalgia («el dolor más noble de todos»). Para entender la 
Biblia había que penetrar con la imaginación en la vida de los pastores de 
Judea de los tiempos primitivos; para entender las Edas, en la lucha feroz con 
los elementos de una raza norteña bárbara. Todo lo valioso era único. 

El universalismo, al reducirlo todo al mínimo común denominador que 
se aplica a todos los hombres en todas las épocas, privaba a vidas e ideales de 
ese contenido específico que era el único que les daba sentido. De ahí la 
cruzada implacable de Herder contra el universalismo francés, y su 
concepción y glorificación de culturas individuales (hindú, china, nórdica, 
hebrea) y su odio a los grandes uniformadores, César y Carlomagno, los 
romanos, los caballeros cristianos, los misioneros y edificadores del Imperio 
británico, que eliminaban culturas nativas y las sustituían por la propia, 


histórica, y espiritualmente por tanto, extranjera y opresiva para sus víctimas. 
Herder y sus discípulos creían en la coexistencia pacífica de una 
multiplicidad rica y una variedad de formas nacionales de vida, cuanto más 
diversas mejor. Bajo la influencia de las invasiones francesas, la 
revolucionaria y la napoleónica, la autonomía cultural o espiritual, por la que 
en principio había abogado Herder, se convirtió en una autoafirmación 
nacionalista agria y agresiva. 

Los orígenes del cambio cultural y de las actitudes nacionales son 
difíciles de establecer. El nacionalismo es un estado de inflamación de la 
conciencia nacional que puede ser tolerante y pacífico, y lo ha sido a veces. 
Parece que su causa suelen ser heridas, alguna forma de humillación 
colectiva. Puede que esto sucediese en tierras alemanas porque habían 
permanecido en los bordes extremos del gran renacimiento de Europa 
occidental. El período final del siglo xvi, un gran período creador, que no se 
había agotado en modo alguno ni siquiera en Italia, cuya cultura se había 
elevado hasta una altura sin parangón un centenar de años antes, se 
caracterizó por una irrupción inmensa de actividad creadora en Francia, en 
Inglaterra, en España, en los Países Bajos. Los principados y ciudades 
alemanas, dominados por el poder imperial de Viena y por otras potencias 
exteriores, eran en comparación profundamente provincianos. Solo 
destacaban en arquitectura y, tal vez, en teología protestante. La terrible 
devastación de la guerra de los Treinta Años aumentó aún más esta distancia 
cultural. Ser objeto del menosprecio o la condescendencia paternalista de 
vecinos orgullosos es una de las experiencias más traumáticas que pueden 
padecer los individuos y las sociedades. La reacción suele ser la exageración 
patológica de las propias virtudes, reales o imaginarias, y resentimiento y 
hostilidad hacia los orgullosos, los felices, los que triunfan. Esto caracterizó 
sin duda gran parte del sentimiento alemán hacia Occidente, en especial 
respecto a Francia, en el siglo xvm. 

Los franceses dominaban el mundo occidental, política, cultural y 
militarmente. Los humillados y derrotados alemanes, sobre todo los de Prusia 
oriental, tradicionalistas, religiosos y económicamente atrasados, tiranizados 
por oficiales franceses importados por Federico el Grande, reaccionaron, 
como la rama doblada de la teoría del poeta Schiller,© enderezándose con 


violencia y negándose a aceptar su supuesta inferioridad. Descubrieron en sí 
mismos cualidades muy superiores a las de los que los atormentaban. 
Comparaban su honda vida espiritual interior, su profunda humildad, su 
búsqueda idealista de valores auténticos (simples, nobles, sublimes) con las 
características de los franceses, ricos, mundanos, victoriosos, superficiales, 
suaves, despiadados, moralmente vacíos. Este talante alcanzó un tono febril 
durante la resistencia nacional contra Napoleón, y fue sin duda el modelo 
original de la reacción de muchas sociedades atrasadas, explotadas o tratadas 
al menos de modo paternal que, irritadas por la visible inferioridad de su 
condición, reaccionaron recurriendo a glorias y triunfos reales o imaginarios 
de su pasado, o a atributos envidiables de su propio carácter nacional o 
cultural. Los que no pueden ufanarse de grandes triunfos políticos, militares o 
económicos, o de una espléndida tradición en el campo del arte o del 
pensamiento, buscan solaz y fuerza en la idea de la vida espiritual libre y 
creadora que hay dentro de ellos, que no han corrompido los vicios del poder 
o el refinamiento. 

Hay mucho de esto en las obras de los románticos alemanes y, después 
de ellos, en las de los eslavófilos rusos, y en más de uno de los que hicieron 
despertar el espíritu nacional en Europa central, Polonia, los Balcanes, Asia, 
África. De ahí el valor de un pasado histórico rico, real o imaginario, para 
pueblos aquejados de inferioridad, porque promete, quizás, un futuro aún más 
glorioso. 

Si no puede invocarse ese pasado, su propia ausencia será base de 
optimismo. Quizá seamos hoy primitivos, pobres, bárbaros incluso, pero este 
mismo atraso es un síntoma de nuestra juventud, nuestra potencia vital 
intacta; somos los herederos del futuro del que nada pueden esperar ya las 
naciones viejas, gastadas, corrompidas, decadentes, pese a toda su cacareada 
superioridad actual. Este tema mesiánico lo entonan con vigor los alemanes, 
luego los polacos y los rusos y, tras ellos, en nuestra época, muchos Estados y 
naciones que creen que aún no han jugado su papel (pero pronto lo harán) en 
el gran drama de la historia. 


ITI 


Esta actitud, casi universal entre las naciones en desarrollo, es evidente para 
los más ignorantes en la actualidad. Pero en el hogar de la profecia política, el 
siglo XIX, cuando se escrutaba el futuro a través de varios telescopios 
históricos, sociológicos y filosóficos, no estaba evidentemente tan claro ni 
mucho menos. Los grandes maestros no previeron la inmensa proliferación 
de orgullo nacional, en realidad no la predijeron en absoluto. Hegel, con su 
insistencia en las naciones «históricas», como opuestas a las «antihistóricas», 
como portadoras del Geist cósmico siempre empujando hacia delante, quizás 
halagase el amor propio de la Europa occidental y nórdica o alimentase las 
ambiciones de los que perseguían el poder y la unidad alemana o nórdica. 
Pero se oponía con no menos violencia que Metternich al nacionalismo 
desbocado, violento y emotivo de los estudiantes francófobos y antisemitas, 
con su patriotería y sus quemas de libros, que le parecían excesos bárbaros, 
como le parecieron a Goethe, que prohibió a su hijo luchar contra los 
franceses. Remontar hasta los escritos de Hegel el fiero nacionalismo de 
escritores alemanes posteriores que procedían de ellos es injusto, sin duda. Ni 
siquiera los primeros patrioteros fanáticos (los Jahn, los Arndt, los Górres, y 
desde luego Fichte, que es responsable en parte de esa actitud, con sus cantos 
a la lengua alemana no contaminada como vehículo de la misión especial 
liberadora de los alemanes en el mundo), ni siquiera ellos vieron 
conscientemente el nacionalismo como la fuerza dominante en el futuro de 
Europa y aún menos de la humanidad. Pretendían solo liberar sus naciones de 
influencias escépticas o extranjeras o dinásticas incapacitantes. Jahn y Arndt 
y Kórner son chovinistas alemanes, pero no son teóricos del nacionalismo en 
cuanto tal, y aún menos profetas de su dominio universal; en realidad, las 
naciones inferiores no tienen derecho a él. 

Los racionalistas y los liberales, y por supuesto los primeros socialistas, 
ignoran prácticamente el nacionalismo. Para ellos es un mero signo de 
inmadurez, una reliquia irracional de un pasado bárbaro o un regreso a él que 
significa un retroceso: fanáticos como Maistre (que pese a todo su 
ultramontanismo fue uno de los primeros creyentes en el «integralismo» 
natural) o Fries o Gobineau o Houston Stewart Chamberlain y Wagner, o, 
más tarde, Maurras, Barres, Drumont, no fueron objeto de consideración seria 
hasta los affairs de Boulanger y Dreyfus; estos, por su parte, se tomaron por 


aberraciones temporales, debidas a la atmósfera anormal que siguió a la 
derrota en la guerra, la cual dejará paso de nuevo a una vuelta a la sensatez, la 
razón y el progreso. Estos pensadores, que miraban hacia el pasado buscando 
fuerza, no juegan el papel de videntes sociales: intentan, con grados diversos 
de pesimismo, revivir un espíritu nacional socavado, quizá mortalmente, por 
el enemigo: liberales, masones, científicos, ateos, escépticos, judíos. Aún 
puede salvarse algo con un gran esfuerzo. Pero ellos creen que son las otras 
tendencias «destructivas» que actúan contra el espíritu nacional las que están 
presentes con fuerza amenazadora y dominan el campo y hay que 
combatirlas, aunque solo sea para preservar islas de pureza y fuerza y vida 
«integral». Gobineau es el más pesimista de ellos, y de todos modos se 
interesa por la raza más que por las naciones, Treitschke es el más optimista... 
reflejo, sin duda, de sus respectivos ambientes nacionales. 

En cuanto a Marx y Engels, para ellos, casi no necesito repetirlo, es la 
irrupción de las clases, determinada económicamente por la división del 
trabajo y la acumulación del capital, y la guerra entre estas clases, lo que 
explica el cambio social en la historia humana. El nacionalismo, como la 
religión, es un fenómeno temporal que, generado por la ascensión de la 
burguesía, constituye una de las armas espirituales autónomas contra el 
proletariado. Si penetra en las masas lo hace, con demasiada frecuencia, 
como una forma de «falsa conciencia»? que les impide ver su verdadera 
condición y alimenta ilusiones que les proporciona un consuelo engañoso en 
su estado de ignorancia. Al cesar las condiciones que le han dado origen (la 
guerra de clases), el nacionalismo, como la religión, se evaporará junto con 
otras ilusiones políticamente potentes e históricamente condicionadas. Puede 
alcanzar una cierta influencia independiente por sí mismo, como muchos 
subproductos similares de la evolución de las fuerzas productivas, pero no 
puede sobrevivir a la destrucción de su fuente primaria, el sistema capitalista. 

Este principio se convirtió en un dogma para todas las escuelas del 
marxismo. Por muy en desacuerdo que estuviesen en otros temas, esto era 
terreno común, tanto para el gradualismo pacífico de Eduard Bernstein como 
para los miembros más izquierdistas del partido bolchevique. El 
convencimiento de que el nacionalismo era una ideología burguesa 
reaccionaria equivalía al convencimiento de que estaba condenado. Podrían 


considerarse históricamente determinados, como máximo, los levantamientos 
nacionales de los pueblos coloniales contra sus amos imperialistas, un paso 
táctico en el camino hacia la verdadera revolución socialista que no podía 
quedar ya demasiado lejos. Aun así, un levantamiento nacional era una cosa y 
el nacionalismo otra. Fue esta creencia la que causó tanta decepción y tanta 
indignación entre la izquierda internacionalista, encabezada por Lenin, Karl 
Liebknecht y sus amigos, cuando los partidos socialistas de los países 
beligerantes, en vez de proclamar una huelga general que habría parado la 
guerra de 1914, se unieron a las banderas nacionales y fueron a la guerra unos 
contra otros. Este fue el motivo de que Rosa Luxemburgo protestara contra la 
formación misma de un Estado nacional por los polacos al final de la guerra. 
La Revolución de Octubre, justo es decirlo, fue auténticamente 
antinacionalista en su carácter. 

El contraste, expuesto por algunos sectores, entre Lenin como la voz 
auténtica del sentimiento ruso frente al «cosmopolitismo desarraigado»8 de 
hombres como Trotski y Zinóviev o Rádek, no tiene ningún fundamento. 
Lenin consideraba la Revolución rusa la ruptura del eslabón más débil de la 
cadena capitalista, y estaba convencido de que su valor residía en que 
precipitaría la revolución mundial, puesto que, como creían firmemente Marx 
y Engels, el comunismo no podía sobrevivir en un solo país. Los 
acontecimientos decidieron de otro modo, pero la doctrina solo se modificó 
bajo Stalin. La actitud inicial de los primeros bolcheviques era 
auténticamente antinacionalista: hasta el punto de que los críticos 
bolcheviques de Rusia rivalizaban entre ellos en el menosprecio de las glorias 
de su literatura nacional (Pushkin por ejemplo), con objeto de expresar su 
menosprecio a la tradición nacional como un valor burgués fundamental. 

Había una actitud similar entre los dirigentes de las revoluciones 
comunistas abortadas que siguieron en Hungría y en Múnich. «Nacional- 
chovinismo», «social-chovinismo» se convirtieron en insultos, en gritos de 
combate utilizados para aplastar movimientos autónomos en algunas de las 
provincias no rusas del antiguo imperio zarista. Pero después de esto 
concluyó la auténtica fase internacional. La infravaloración sistemática de la 
fuerza de movimientos nacionalistas totalitarios o autoritarios, y su triunfo en 
Europa central y nororiental, en la Península Ibérica y en todas partes, se 


produjo por un error de cálculo debido a causas ideológicas. La autarquía 
económica que siguió a la gran crisis de 1931, interpretada bastante 
verosímilmente como una culminación de las contradicciones internas del 
sistema capitalista, fue, aparte de todo lo demás que pudiese indicar, una 
forma de nacionalismo económico agudo, que sobrevivió a sus supuestas 
causas económicas y que obstaculizó gravemente el avance de la Ilustración, 
tanto liberal como socialista. Lo que sucedió luego en los territorios de 
liberación reciente de Asia y África parece apoyar la idea de que después de 
la década de 1920 ni el socialismo ni ningún otro movimiento político del 
mundo de posguerra podía triunfar si no llegaba cogido de la mano no solo 
del antiimperialismo sino de un intenso nacionalismo. 


IV 


La ascensión del nacionalismo es hoy un fenómeno de alcance mundial, 
probablemente el factor único más fuerte en los Estados de reciente creación, 
y en algunos casos entre las poblaciones minoritarias de las regiones más 
viejas. ¿Quién habría predicho en el siglo xix la aparición de nacionalismo 
intenso en Canadá y Pakistán (en realidad, hasta la posibilidad misma del 
propio Pakistán habría sido recibida con considerable escepticismo hace cien 
años entre los dirigentes nacionalistas hindúes), o en Gales o en Bretaña o en 
Escocia o en el País Vasco? Se podría decir que es un acompañamiento 
psicológico automático de la liberación del dominio extranjero, una reacción 
natural, según la teoría de la «rama doblada» de Schiller, contra la opresión o 
la humillación de una sociedad que posee características nacionales. El deseo 
de independencia nacional se halla entrelazado en la mayoría de estos casos 
con la resistencia social a la explotación. Este género de nacionalismo es, 
quizá, tanto una forma de resistencia social o de clase como de 
autoafirmación puramente nacional, que crea una atmósfera en la que los 
hombres prefieren que les den órdenes, aunque ello entrañe maltratarlos, 
miembros de su propia fe o nación o clase, a que los tutelen, aunque sea 
benévolamente, superiores de actitud en último término condescendiente de 
una tierra extranjera o un medio o una clase ajenos. 


Puede ser también que ninguna minoría que haya preservado su 
tradición cultural propia o características religiosas o raciales pueda soportar 
indefinidamente la perspectiva de seguir siendo siempre una minoría, 
gobernada por una mayoría con un punto de vista o unos hábitos distintos. Y 
esto puede explicar, sin duda, la reacción de orgullo herido, o el sentimiento 
de injusticia colectiva, que anima, por ejemplo, al sionismo o a su imagen 
especular, el movimiento de los árabes palestinos, o minorías «étnicas» como 
los negros de Estados Unidos o los católicos irlandeses del Úlster, los nagas 
de la India, etc. Desde luego, el nacionalismo contemporáneo raras veces 
llega en su forma pura y romántica como lo hizo en Italia o Polonia o 
Hungría a principios del siglo XIX, pero está mucho más íntimamente 
vinculado a agravios sociales y religiosos y económicos. Parece indudable, 
sin embargo, que el sentimiento básico es profundamente nacionalista. El 
odio racial, más amenazador aún (e incluso aún menos predicho hace un 
siglo, si es que llegó a serlo), parece figurar en el núcleo de las expresiones 
más odiosas de emoción colectiva violenta de este género: el genocidio o casi 
genocidio de la India, Sudán, Nigeria y Burundi indican que, 
independientemente de otros factores que pueda haber en tales situaciones 
explosivas, poseen siempre un núcleo nacional o racial, que otros factores 
pueden exacerbar pero que no generan, y sin los cuales no alcanzan la masa 
crítica social y política. El nacionalismo apasionado parece ser el sine qua 
non de las revoluciones contemporáneas. 

Sea cual sea la explicación de este fenómeno que es, a su manera, tan 
amenazador como los otros peligros que acechan a la humanidad (la 
contaminación o la superpoblación o el holocausto nuclear), su crecimiento 
es incompatible con la idea decimonónica de la intrascendencia relativa de la 
raza O de la nacionalidad o incluso de la cultura, frente a, por ejemplo, la 
clase o la rivalidad económica, o de factores psicológicos y antropológicos 
frente a los sociológicos o económicos. Fueron estos, sin embargo, los 
supuestos sobre los que se apoyaron las predicciones de la aparición de una 
sociedad racional, tanto las que se apoyaban en los principios del 
individualismo liberal como las que lo hacían en la centralización 
tecnocrática. Los brotes imprevistos de movimientos diferentes, pero 
igualmente nacionalistas, en las sociedades comunistas de nuestra época 


(desde la resistencia hüngara de 1956 al antisemitismo y el nacionalismo en 
Polonia y también en la propia Unión Soviética) parecen debilitar, como 
mínimo, las tesis marxistas ortodoxas.2 Pero no pueden describirse, 
ciertamente, como lo hacen a veces aquellos a los que ponen en un aprieto, 
como meras reliquias y supervivencias de una ideología anterior. Ni Nagy en 
Hungría ni Moczar en Polonia eran en ningún sentido nacionalistas burgueses 
pese a las enormes diferencias entre sus objetivos. 

A la vista de esto, la fe en fuerzas compensatorias (en empresas 
multinacionales que, sea cual sea su relación con la lucha de clases y el 
conflicto social, saltan al menos las fronteras nacionales, o en Naciones 
Unidas como una barrera para el chovinismo desbocado) parece igual de 
realista (al menos por lo que se refiere a territorios situados fuera de Europa 
occidental) que la creencia de Cobden de que el desarrollo del libre comercio 
en todo el mundo traería por sí solo la paz y la cooperación armónica entre 
las naciones. También recuerda el argumento, al parecer no rebatido, de 
Norman Angell poco antes de 1914 de que los intereses económicos y los 
Estados capitalistas modernos harían por sí solos imposibles las guerras a 
gran escala. 


V 


Lo que a mi parecer estamos presenciando es una reacción mundial contra las 
doctrinas básicas del propio racionalismo liberal decimonónico, un confuso 
esfuerzo por volver a una moral más vieja. En los siglos xvm y XTX, las líneas 
de combate estaban más o menos claramente trazadas. De un lado los 
defensores de la tradición, de jerarquías políticas y sociales, fuesen 
«naturales» o santificadas por la historia, de la creencia en una autoridad 
divina, o al menos trascendente, y la obediencia a ella. Había quienes creían 
que las operaciones de la razón sin trabas debían mantenerse dentro de ciertos 
límites y debería impedirse, sobre todo, que se pusiese en duda la validez de 
las leyes y costumbres y formas de vida antiguas, esos vínculos impalpables e 
inanalizables que mantienen unida la sociedad y que son los únicos que 
sostienen la salud moral de los Estados y de los individuos. Esta es la fe en la 


comunidad «integral» que el análisis crítico por intelectuales escépticos 
utilizando métodos racionales solo puede desacreditar en la teoría y socavar, 
y al final desintegrar, en la práctica. Del otro lado se alineaban los campeones 
inquebrantables de la razôn, que rechazaban la fe en la tradiciôn, la intuiciôn, 
las fuentes trascendentes de autoridad como meras pantallas de humo para 
justificar irracionalidad, ignorancia, parcialidad, miedo a la verdad en 
cuestiones teóricas y estupidez, injusticia, opresión y el poder corrupto de los 
intereses siniestros de Bentham en la práctica. 

El partido del progreso, liberal o socialista, apelaba a los métodos de la 
razón, especialmente a los métodos utilizados en las ciencias naturales, 
mediante los cuales cualquier ser racional podía verificar la veracidad de un 
principio o la eficacia de una política, o si las pruebas en que esas 
conclusiones se basaban eran fidedignas o no. Podía comprobar por sí mismo 
esas afirmaciones utilizando técnicas a las que podía recurrir cualquiera, en 
cualquier tiempo, en cualquier lugar, sin apelar a facultades especiales o a 
intuición mística de las que solo unos cuantos elegidos estaban 
misteriosamente provistos, medios mágicos de conocer pretendidamente 
infalibles con frecuencia. Cada bando conocía a sus enemigos: en la derecha 
estaban monárquicos y conservadores, clericales y autoritarios, nacionalistas 
e imperialistas, hombres a los que sus adversarios llamaban reaccionarios y 
oscurantistas; del otro lado, racionalistas, materialistas científicos, 
intelectuales escépticos, igualitarios y positivistas de diversos matices. 
Fuesen cuales fuesen las diferencias dentro de cada grupo, respecto a los 
fines o a los medios, las líneas de diferenciación principales entre ellos eran 
claramente perceptibles; y a pesar de posiciones mixtas e intermedias, cada 
bando tenía conciencia del lugar al que pertenecía y de quiénes eran sus 
aliados y adversarios naturales. 

Hay un sentido en el que han triunfado, en nuestra época, los «sofistas, 
economistas y calculadores» de Burke,10 los racionalistas, los progresistas 
victorianos. Condorcet dijo una vez que todos los problemas reales del futuro 
se podían resolver sobre la base del cálculo racional de las consecuencias 
utilitarias. Calculemus,11 esa había de ser la nueva consigna, la clave para la 
solución de problemas sociales y personales. Este método, con su insistencia 
en análisis de sistemas, efectividad de costes, reducción a términos 


estadisticos y cuantitativos, confianza en la autoridad y el poder de 
organización y los especialistas, es hoy propiedad común de ambos bandos. 
La aplicación de técnicas tecnológicas en la organización de las vidas y de las 
actividades productivas de los seres humanos es la política de gobiernos, de 
empresas industriales, en realidad de todas las actividades económicas (y 
culturales) a gran escala tanto en los Estados capitalistas como en los 
comunistas. El conocimiento científico y la organización científica, que son 
los únicos que han logrado desvelar los secretos de la naturaleza, animada e 
inanimada, pueden sin duda utilizarse para racionalizar la vida social y 
proporcionar así la satisfacción máxima de necesidades humanas 
descubribles, siempre que el sistema lo organicen especialistas 
desinteresados. 

Físicos y biólogos, geógrafos y planificadores urbanos y rurales, 
psicólogos y antropólogos, matemáticos e ingenieros (incluidos los 
«ingenieros de almas humanas» de Stalin),12 especialistas de todo tipo, 
pueden ser puestos, y lo han sido en mayor grado, al servicio de los que, a 
veces con motivaciones puras y una dedicación fanática a una causa que 
consideran la de la razón y la felicidad humana, están decididos a utilizar lo 
mejor posible los recursos disponibles, naturales y artificiales, humanos y no 
humanos. Los marxistas o los habitantes de países subdesarrollados pueden 
protestar contra el uso de esos métodos en su propio beneficio por el enemigo 
de clase, interno o externo, capitalistas, «neocolonialistas», imperialistas. 
Pero no protestan contra el enfoque tecnológico en sí, y quieren en realidad 
adaptarlo y perfeccionarlo para la promoción de sus propios intereses. Contra 
esto se ha iniciado una protesta de ámbito mundial. 

La eficacia de esta rebelión (pues tal parece) es difícil de predecir, dado 
que aún está en sus inicios. Brota de la opinión de que los derechos humanos, 
enraizados en la idea de los seres humanos como específicamente humanos, 
es decir, individualizados, poseedores de voluntad, sentimientos, creencias, 
ideales, modos de vida propios, se han perdido de vista en las vastas 
extrapolaciones y cálculos «globales» que guían los planes de los ejecutivos y 
planificadores de políticas en las operaciones gigantescas a las que se dedican 
gobiernos, corporaciones y elites interconectadas de diversos géneros. El 
cálculo cuantitativo ha de ignorar necesariamente los objetivos y temores y 


esperanzas y deseos especificos de los seres humanos individuales. Esto es 
inevitable si se han de proyectar políticas para gran número de individuos, 
pero no hay duda de que actualmente se ha ido muy lejos en este sentido. 

Entre los jóvenes de hoy hay un número creciente que ve su futuro como 
un proceso en el que se los encaja en un programa científicamente bien 
construido, una vez que los datos de su utilizabilidad y capacidades y 
perspectivas de vida han sido clasificados, computados y analizados en 
función de su eficacia para el objetivo, en el mejor de los casos, de producir 
la mayor felicidad del mayor número. Esto determinará la organización de la 
vida a una escala nacional o regional o mundial, sin prestar una atención 
impropia a sus caracteres individuales, modos de vida, deseos, 
peculiaridades, ideales, y sin interés por ellos (puesto que no es necesario 
para la realización de la tarea). Esto los hace sufrir, enfurecerse o 
desesperarse. Quieren ser o hacer algo, y no simplemente que actúen a través 
de ellos o por ellos o para ellos. Exigen que se reconozca su dignidad como 
seres humanos. No desean que se los reduzca a material humano, ser fichas 
en un juego que juegan otros, aunque se juegue, al menos en parte, en 
beneficio de esas mismas fichas. Estalla una revuelta a todos los niveles. 

El joven disidente se aparta de las universidades, de las actividades 
intelectuales, la educación organizada, o las ataca, porque las identifica con 
esta inmensa maquinaria deshumanizadora. Sépanlo o no, están apelando a 
una especie de derecho natural, o absolutismo kantiano, que prohíbe tratar a 
los seres humanos como medios para fines, por mucha benevolencia con que 
se plantee. Sus protestas adoptan a veces formas racionales, otras 
violentamente irracionales, son intentos primordialmente exhibicionistas y 
con frecuencia histéricos de desafiar a los poderes establecidos, de insultarlos 
para que tomen conciencia del efecto totalitario de tales políticas, lo 
pretendan o no (el auténtico componente marxista de tales protestas, la 
denuncia de la explotación y del dominio clasista, no es, en general, la nota 
dominante). Protestan contra el efecto destructivo sobre los individuos de la 
planificación global, contra el hecho de que cifras y gráficos sustituyan la 
percepción directa de seres humanos concretos por cuyo bien teórico se hace 
todo eso, sobre todo de los muy alejados de ellos, cuyas vidas los 


planificadores pretenden determinar, a veces por medios extremadamente 
brutales, ocultos a su vista tras el medio opaco de las estadisticas 
impersonales. 

En las sociedades industriales o posindustriales, la protesta es la de 
individuos o grupos cuyos miembros no desean que los arrastren las ruedas 
del progreso científico, interpretado como la acumulación de bienes 
materiales y servicios y de organizaciones utilitarias para disponer de ellos. 
En territorios pobres o excoloniales, el deseo de la mayoría de que los traten 
como iguales a sus antiguos amos (como seres humanos plenos) adopta a 
veces la forma de autoafirmación nacionalista. La petición de independencia 
individual y nacional (la exigencia de que otros no obstaculicen o dicten u 
organicen) brota del mismo sentimiento de dignidad humana ofendida. Por 
supuesto, el movimiento de independencia nacional conduce a veces por sí 
solo a la creación de unidades mayores, a la centralización, y con frecuencia a 
que la nueva elite reprima a sus propios conciudadanos, y puede llevar al 
aplastamiento de diversas minorías, étnicas, políticas, religiosas. En otras 
ocasiones lo inspira el ideal opuesto: huir de la inmensa autoridad impersonal 
que ignora diferencias étnicas, regionales y religiosas, el anhelo de unidades 
«naturales» de tamaño «humano». 

Pero el impulso original, el deseo de fare da se,13 parece ser el mismo 
en ambos casos; es el se lo que varía. El yo que busca libertad de acción, 
determinar su propia vida, puede ser grande o pequeño, regional o lingüístico; 
hoy es probable que sea colectivo y nacional o étnico-religioso más que 
individual; se resiste siempre a la disolución, la asimilación, la 
despersonalización. Es el propio triunfo del racionalismo científico en todas 
partes, el gran movimiento del siglo xvm en pro de la liberación de los 
hombres de la superstición y la ignorancia, del egoísmo y la codicia de reyes, 
sacerdotes y oligarquías, sobre todo de los caprichos de las fuerzas naturales, 
el que, por una curiosa paradoja, ha impuesto un yugo que despertó, a su vez, 
un grito demasiado humano de independencia de su dominio. Es un grito que 
pide espacio en que los hombres puedan intentar realizarse plenamente de 
acuerdo con su naturaleza, sin que se excluyan sus peculiaridades personales, 
vivir libres de los dictados o correcciones de profesores, amos, intimidadores 
y dominadores de diversos géneros. Es indudable que el obrar enteramente 


según las propias apetencias podría destruir no solo a los propios vecinos sino 
a uno mismo. La libertad es solo un valor entre otros, no puede ejercerse sin 
reglas y límites. Pero esto se olvida inevitablemente en el momento de la 
rebelión. 


VI 


El antinomianismo no es nada nuevo. Amotinarse contra la vida de cuartel, la 
asfixia de sociedades «cerradas», contra las leyes e instituciones que se 
consideran injustas u opresivas, o corruptas, o indiferentes a algunas de las 
aspiraciones más profundas de los seres humanos, se ha producido en la 
historia de todo Estado e Iglesia y orden social longevos. A veces se 
considera que estas instituciones, sean cuales sean sus ideologías y credos 
oficiales, favorecen a un grupo o una clase determinados a expensas de otros, 
a los que procuran, consciente o inconscientemente, engañar o imponer 
sumisión. En otras ocasiones se considera que el sistema se autoperpetúa 
mecánicamente y que parecen haber quedado anticuadas las razones de su 
existencia, aunque pudiesen haber sido válidas en otros tiempos. Los que las 
apoyan engañan a los hombres (y se engañan ellos mismos) al suponer que 
las organizaciones humanas, que pueden haber respondido en principio a 
necesidades reales, son necesidades objetivas, leyes de la naturaleza (al 
menos de la naturaleza humana) y que es ocioso e irracional pretender 
modificarlas. Diderot hablaba de la guerra dentro de cada ser humano, la del 
hombre natural que intenta liberarse del hombre artificial, que está compuesto 
de convenciones sociales, presiones irracionales y el «error interesado»14 de 
la clase dirigente que la crítica racional haría estallar pero sobre el que se 
apoya la sociedad contemporánea. 

La protesta contra esto adopta a veces la forma de un anhelo nostálgico 
de épocas anteriores, en que los hombres eran virtuosos o felices o libres, o 
sueños de una edad de oro en el futuro, o de una restauración de la sencillez, 
la espontaneidad, la humanidad natural, la economía rural autosuficiente, en 
que el hombre, sin depender ya de los caprichos de otros, puede recuperar la 
salud moral (y física). El resultado sería teóricamente el reino de esos valores 


eternos que todos pueden identificar fâcilmente, salvo los irremisiblemente 
corruptos, solo con mirar dentro de sí mismos; esto es lo que creían Rousseau 
y Tolstói y un buen número de anarquistas pacíficos, y lo que aún siguen 
creyendo sus modernos seguidores. Los movimientos populistas del siglo x1x 
que idealizaban a los campesinos, o a los pobres, o a la nación «auténtica», 
muy diferente de sus burocráticos y autoproclamados dirigentes, eran 
tentativas de este género: una vuelta al «pueblo» para escapar de un mundo 
de valores falsos, vidas «no auténticas», hombres de la organización, o los 
seres aplastados o reprimidos de Ibsen o Chéjov, en que la capacidad humana 
para el amor o la amistad, la justicia o el trabajo creador, el gozo, la 
curiosidad, la búsqueda de la verdad, han quedado abortados o frustrados. 
Unos desean mejorar la sociedad contemporánea por medio de reformas. 
Otros creen, como debían de creer los anabaptistas del siglo xvi, que la 
corrupción ha ido demasiado lejos, que hay que destruir completamente a los 
inicuos, con la esperanza de que brotará de las ruinas milagrosamente una 
sociedad nueva y pura. 

Estos son casos extremos, elegidos para ejemplificar el problema en su 
aspecto más característico. El nacionalismo está relacionado precisamente 
con este talante y este problema. Es también una forma patológica de una 
resistencia autoprotectora. Rousseau, la voz más hechicera de esta rebelión 
general, mandaba a los polacos oponerse a la invasión de los rusos 
aferrándose obstinadamente a sus instituciones nacionales, sus ropas, sus 
costumbres, sus modos de vida, les decía que no se adaptasen, que no se 
dejasen asimilar; los objetivos de la humanidad universal los encarnaba, en 
aquel momento, su resistencia. Esto se parece a la actitud de los populistas 
rusos del siglo pasado. Es algo que se da entre las minorías o los pueblos 
reprimidos, los grupos étnicos que se sienten humillados u oprimidos, para 
los que el nacionalismo representa erguir la espalda doblada, recuperar una 
libertad que quizá nunca han tenido (es todo cuestión de ideas en las cabezas 
de los hombres), venganza por su humanidad ofendida. 

Esto lo sienten con menos intensidad las sociedades que han disfrutado 
de independencia política durante largos períodos. Occidente ha satisfecho 
suficientemente esa ansia de reconocimiento, el deseo de Anerkennung que 
Hegel analizó tan memorablemente; es la carencia de esto, más que ninguna 


otra causa, lo que parece conducir a excesos nacionalistas. A muchos 
liberales y socialistas de Occidente el nacionalismo les parece mera 
patriotería o imperialismo, un elemento más de la ideología de ese mismo 
orden establecido que ha despojado a las víctimas de su patrimonio. ¿Podría 
haber algo más paradójico o más patético que el que hubieran de perseguir 
los mismos valores de ese sistema monstruoso que los ha reducido a la 
pobreza y la degradación? ¿No es este uno de los mejores ejemplos de la tesis 
marxista de que uno de los mayores males que hace la clase dominante a los 
que tiene sometidos es cegarlos para que no vean sus auténticos intereses, 
infectarlos con su ideología, fruto de sus propios intereses, como si estos 
fuesen idénticos a los de los oprimidos? 

En realidad, el nacionalismo no milita inevitable y exclusivamente a 
favor de la clase dominante. Anima rebeliones contra ella también, pues 
expresa el deseo ferviente de los insuficientemente considerados de contar 
para algo entre las culturas del mundo. No hace falta subrayar el aspecto 
brutal y destructor del nacionalismo moderno en un mundo destrozado por 
sus excesos. Ha de identificarse sin embargo como lo que es, una reacción 
mundial a una necesidad natural y profunda de los esclavos recién liberados, 
«los descolonizados», un fenómeno imprevisto en la sociedad eurocéntrica 
del siglo xıx. ¿Cómo llegó a ignorarse la posibilidad de este fenómeno? Yo 
no ofrezco ninguna solución a este problema. 


APÉNDICE A LA SEGUNDA EDICION 


HISTORIA DE LA FILOSFÍA DE RUSSELL 


Reseña de Bertrand Russell 
en A History of Western Philosophy, Mind 56 n.” 222 
(abril de 1947), pp. 151-166 


El propósito de este largo y notable libro es, nos dice Lord Russell, «exponer 
la filosofía como una parte integral de la vida social y política, no como las 
especulaciones aisladas de individuos notables, sino como un efecto y una 
causa a la vez del carácter de las diversas comunidades en las que florecieron 
los diversos sistemas».! Él considera que este propósito exige una versión 
más completa de la historia general de la que suele darse por parte de los 
historiadores de la filosofía. El lienzo es vasto y el plan correspondientemente 
ambicioso. La obra está dividida en tres secciones principales: la primera 
trata de la filosofía antigua, la segunda de la católica y la tercera de la 
filosofía moderna. No es, y no pretende ser, una obra de erudición histórica O 
filosófica original, ni se plantea tampoco como un tratado para filósofos que 
exponga las insuficiencias de la tradición y aplique sistemáticamente nuevos 
métodos a viejos problemas. Es una obra popular, destinada al lector general, 
y está escrita en una prosa clara y elegante y vigorosa, con esa peculiar 
combinación de convicción moral e inagotable fertilidad intelectual que 
caracteriza en cierta medida todos los escritos, hasta los más efímeros, de 
Russell, así que el lector general puede considerarse afortunado. 

El libro no está destinado, como ya se ha dicho, al filósofo profesional, y 
puede parecer por ello capcioso e irrelevante quejarse de que este a menudo 
lo encuentre flojo de textura y asistemático, lleno de omisiones y de 


torturantes evasiones, una rica y caótica amalgama de inicios inconclusos, 
afirmaciones dogmáticas mo apoyadas por argumentos, y también de 
argumentaciones abandonadas justamente donde muy bien podría esperarse 
que surgiesen conclusiones de un género llamativo y crucial; todo esto 
intercalado con obiter dicta, a menudo de memorable brillantez y 
penetración, pero que normalmente se deja que se defiendan solas en un 
océano de descripción histórica y sociológica; y que por esas razones es muy 
poco probable que sean de gran ayuda para él en su propio pensamiento. 

Tampoco cumple plenamente su propósito ni siquiera desde el punto de 
vista del lector semifilosófico ni del lego sofisticado: se proporciona sin duda 
un trasfondo de datos históricos, pero la selección de esos datos parece en 
ocasiones arbitraria; no están además hilvanados en la narración con la 
suficiente firmeza para que cumplan la función explicativa para la que 
manifiestamente se introducen. Las interpretaciones históricas se mantienen 
en gran medida distanciadas de la historia de las ideas, salvo en los capítulos 
sobre la Edad Media, en que la interpretación se hace un tanto liviana y 
mecánica y oscurece el resto de la historia; cuando llegamos al período pos- 
Renacimiento, que es más afín al genio del autor, esa información se hace 
progresivamente más escasa, y cuando llegamos al siglo xix tiende a 
desaparecer del todo, y se nos deja afrontar ideas filosóficas, por ejemplo las 
de Bergson o las de los analistas lógicos, prácticamente sin el beneficio del 
trasfondo social o histórico. 

Pero es posible que insistir en objeciones como esas sea malinterpretar 
el carácter y el objetivo de esta obra. No es, ni pretende ser, una historia 
sistemática del pensamiento occidental. Su principal valor e interés —-la 
razón por la que principalmente será leida— reside en la luz que arroja sobre 
las ideas de su autor. Porque pocos estarían dispuestos a negar hoy que la 
obra de Russell probablemente haya tenido una influencia general mayor 
sobre la filosofía de nuestro tiempo que la de ningún otro escritor vivo. Sus 
éxitos y sus fracasos han alterado radicalmente el contenido y la dirección de 
la filosofía europea (y americana), tanto por atracción y como por repulsión, 
y comparte con los grandes filósofos clásicos la propiedad cardinal de volver 
obsoletos y arcaicos tipos de razonamiento y actitudes mentales que habían 
estado de moda y habían sido influyentes en su juventud, de convertir 


aparentes paradojas en lugares comunes bien asentados, de inventar nuevos 
métodos que han transformado la historia del pensamiento. La reputación de 
Russell como un gran innovador en lôgica está lo suficientemente acreditada; 
sus escritos técnicos son lo suficientemente importantes para que cualquier 
trabajo suyo atraiga la atención de los filósofos por derecho propio; y aunque 
el libro que se comenta se plantee como una exposición popular, hasta la 
charla de mesa de un pensador tan eminente es valiosa. 

Russell podría haber intentado escribir una historia sistemática de la 
filosofía siguiendo el modelo alemán o el francés; o podría haber 
seleccionado un grupo de temas específicos y haberlos tratado 
históricamente, examinando su génesis y su destino en las manos de diversos 
pensadores del pasado, o podría haber escrito una consideración general de 
ciertas teorías o «actitudes» escogidas y haberlas examinado histórica y 
políticamente, exponiendo sus propias conclusiones razonadas. Pero ha 
elegido no hacer ninguna de estas cosas. Ha preferido un progreso sin prisas 
de un filósofo a otro, de un período al siguiente, limitándose unas veces a 
contar la historia, deteniéndose otras, cuando su mirada capta algo que le 
atrae O le repele particularmente, a dar al lector algunas de sus razones para 
aceptar o rechazar una tesis o proposición concreta. A veces hace esto alegre 
y despreocupadamente, por no decir superficialmente, a veces con una 
agudeza y una penetración que recuerdan sus mejores trabajos. Salvo que uno 
lea el libro consistentemente y lo lea completo —y tiene bastante más de 900 
páginas—, no puede saber nunca si un verdadero oasis de crítica y análisis no 
puede de pronto recompensar al lector un poco cansado tras algún trecho 
largo y árido. Es difícil hacer una descripción adecuada de un viaje tan largo 
en el espacio del que dispongo. Haré sin embargo todo lo que pueda por 
ofrecer alguna guía al posible lector profesional. 

El libro empieza con un breve esbozo general de la interrelación de la 
historia política y social y la especulación filosófica. La filosofía se describe 
como una especie de tierra de nadie entre, por una parte, la certidumbre 
dogmática, y por otra, la parálisis intelectual y moral que se deriva del 
excesivo escepticismo. La filosofía se diferencia en (a) argumentación 
técnica cuya validez no se ve demasiado afectada por las circunstancias 
sociales —así, por ejemplo, se considera que el argumento ontológico o el 


problema de los universales pueden analizarse sin referencia al carácter y las 
circunstancias de los filósofos que han tratado esos temas—, y (b) filosofía en 
el sentido en que transmite una actitud general hacia el mundo; es solo 
respecto a (b) que, en último análisis, no es posible ningún argumento 
racional, y es principalmente en ese sentido en el que la filosofía se halla en 
tan gran medida condicionada por el carácter y el entorno. 

Tras un esbozo de civilizaciones primitivas, intercalado con 
observaciones iluminadoras sobre el papel jugado por «previsión» y 
«costumbre» como frenos a la espontaneidad bárbara, llegamos a los griegos. 
La exposición se inicia con el orfismo, los presocráticos y una descripción de 
la cultura griega durante el período clásico. El tratamiento de los jonios, que 
es excepcionalmente vívido, parece basarse sobre todo en Burnet, pero se 
dice algo sobre el centralismo económico de Mileto y el juego de influencias 
sociales sobre la especulación abstracta. Se señala a Pitágoras como el autor 
de la fatídica unión de misticismo y matemáticas que se considera 
responsable de muchos de los errores básicos incorporados a la teología y la 
metafísica tradicionales. «La influencia de las matemáticas en la filosofía — 
comenta Russell— ha sido al mismo tiempo profunda y desdichada.» 
Desdichada porque ha conducido a la búsqueda de un sistema en el mundo 
externo, una «estructura del mundo» tan segura e inteligible como los 
sistemas abstractos de la geometría y la aritmética, al falso ideal de un criterio 
universal cuasi matemático, inalcanzable por inaplicable, por el que métodos 
empíricos válidos de investigación fueron durante demasiado tiempo 
juzgados y malinterpretados. 

Siguen interesantes comentarios sobre la teología como una mezcla de 
sobrenaturalismo y matemáticas, derivada de la noción de números ideales en 
la mente de Dios. La distinción familiar tradicionalmente trazada entre 
conocimiento superior o intelectual e inferior o sensorial, que Russell 
considera uno de los mayores desastres de la filosofía, se rastrean a través de 
Platón, la Iglesia romana, los racionalistas del siglo xvm y Kant. Hay una 
elegante analogía entre el fluir de Heráclito, la física del siglo xx, que 
prescinde de la sustancia metafísica, y el continuum bergsoniano. Pero hay 
también varias excursiones originales y útiles por lo que él considera 
verdadero y falso en los comentarios a menudo crípticos de varios 


presocráticos. Así, Parménides expone laberintos lógicos que Russell, muy 
felizmente, utiliza como ocasión para breves comentarios sobre sus propias 
doctrinas, es decir, sobre la teoría de las descripciones y sobre la denotación 
de los nombres. El análisis de Parménides quizá sea uno de los mejores 
ejemplos de las ventajas y las limitaciones del método que utiliza el autor a lo 
largo de esta obra. A pesar de prometer que procurará ver el mundo tanto 
como sea posible a través de los ojos de cualquier pensador dado cuyos 
puntos de vista elija analizar —aunque solo sea con el fin de arrojar luz sobre 
cómo el pensador en cuestión podría haber llegado a sostener las ideas más 
peculiares atribuidas a él—, Russell no hace nada de ese género. Analiza los 
puntos de vista de, por ejemplo, Parménides con la frescura y la imaginación 
concretas que proceden de hablar de él casi como si fuese 
semicontemporáneo o un pensador vagamente atemporal. Esto puede 
sorprender mucho a los históricamente orientados, pero aquí, en cierta 
medida, ilumina los temas analizados con mucho más éxito de lo que puede 
hacerlo un «historicismo» fidedigno. 

Russell se halla situado en el polo opuesto exacto, digamos, de R. G. 
Collingwood, que llegó casi a decir que verdad y falsedad —nuestras 
nociones de ellas— eran criterios irrelevantes para aplicar a pensadores del 
pasado. Nuestra tarea era más bien intentar mediante un gran esfuerzo 
imaginativo ver sus problemas como los verían ellos, recordando siempre que 
sus soluciones no podían responder ex hypothesi a las cuestiones de nuestra 
propia época, o ser consecuentemente verdaderas O falsas, o poseer en 
realidad significado claro en relación con esto último. Ese punto de vista, si 
se lleva hasta su extremo lógico, es autoembrutecedor, pues entrañaría una 
incapacidad total por nuestra parte para reconocer la existencia de épocas y 
pensadores pasados, no digamos ya para entender o examinar la validez o 
veracidad de respuestas a problemas formulados en idiomas pertenecientes a 
experiencias radicalmente distintas y, digamos, herméticamente aisladas de la 
nuestra. Ni mantiene, por otra parte, el enfoque de Russell afinidad alguna 
con el de polímatas alemanes como por ejemplo Ernst Cassirer, en cuyos 
períodos fluidos, aunque estén llenos de la erudición filosófica más 
escrupulosa y sugestiva, las distinciones se suavizan y difuminan y las 


diferencias polémicas desaparecen por arte de magia, hasta Leibniz es casi 
transformado en Hegel, y Kant resulta a veces casi indiferenciable de 
Einstein. 

Russell muestra una aversión temperamental al historicismo de ambos 
géneros. Sus propias ideas y actitudes nunca se ponen en duda mucho tiempo; 
tácita o explícitamente juzga a todos sus predecesores de acuerdo con ellas, y 
eso aporta una cierta unidad al tratamiento. Ya trate de pensamiento político 
o de metafísica, se mantiene como un descendiente —tal vez el último 
miembro ilustre de una estirpe distinguida— de los enciclopedistas del siglo 
xvi (con las mayores afinidades con Voltaire y Condorcet) y de la 
igualmente honorable tradición del humanismo liberal, racionalista y ateo de 
Inglaterra. Una perspectiva tan positiva, que, con todos sus esfuerzos por 
mantenerse imparcial e incluso receptivo a la oposición, mide firmemente el 
valor de todas las ideas e instituciones según sus propios criterios bien 
definidos de verdad y valor, no es el equipamiento intelectual ideal para el 
historiador del pensamiento, pero posee al menos la virtud, rara y muy 
importante, de tratar a los grandes pensadores del pasado como personas 
excepcionalmente inteligentes que expusieron proposiciones racionales de 
suficiente interés intrínseco para ser aún dignas de análisis por sus propios 
méritos. Así, las ideas de Parménides, tal como las trata Platón, resultan ser 
una percha natural de la que colgar más tarde descubrimientos lógicos con 
resultados refrescantemente iluminadores. 

Russell no parece interesado en una teología mística, y su análisis de los 
filósofos trascendentalistas, tanto en el mundo antiguo como en el medieval, 
flaquea a menudo. Pero cuando su curiosidad se ve estimulada, como, por 
ejemplo, por la matemática y la física tempranas, hay un flujo de chispas 
brillantes que arrojan un resplandor sobre el tema, como cuando lanza una 
idea sugestiva acerca de la similitud de la polémica sobre el espacio absoluto 
entre Aristóteles y los atomistas griegos por una parte, y la de Newton y 
Leibniz (seguido por Einstein) por la otra. Los análisis demasiado breves de 
este tipo hacen que valgan la pena todas las páginas concienzudas 
debidamente dedicadas, como el esquema de la obra exige, a la historia social 


o religiosa o artística de Atenas, derivada de Gilbert Murray o Jane Harrison, 
aunque en este caso estén elaboradas con la gran elegancia y el ingenio 
característicos de Russell. 

Habiendo estipulado que desea prestar mayor atención a las ideas y 
personalidades históricamente influyentes que a las que puedan ser verídicas 
o profundas, Russell consagra un capítulo a la historia de Esparta porque 
considera que la idea de ella fue un mito persistente, poderoso no solo entre 
los griegos; el cuadro que presentaba Plutarco de una sociedad heroica 
idealizada ha tenido una influencia enorme y desastrosa en el pensamiento 
europeo, y antes de Plutarco, en el Sócrates platónico. Se considera que 
Sócrates ha sido intrépido e impresionante, pero deshonesto, meloso y 
tendencioso moralmente en la argumentación. «Como hombre, hemos de 
creerle admitido en la comunión de los santos; pero como filósofo necesita 
una larga residencia en un purgatorio científico.» 

Platón, a cuyo genio rinde Russell un reacio homenaje, es, como podría 
suponerse, y por razones demasiado obvias y conocidas para que nos 
detengamos aquí en ellas, el archienemigo. Después de sugerir que Platón no 
se hace cargo él mismo de toda la fuerza del argumento de Trasímaco en el 
primer libro de la República porque da por supuesta la objetividad de las 
características étnicas, el autor aprovecha esto como ocasión para confesar su 
propio desconcierto respecto a la objetividad de la ética. Considera el Fedón 
un ejemplo típico de cómo el antiempirismo agudo conduce a una 
combinación de matemáticas y misticismo. Se detiene en el Menón con el fin 
de refutar la teoría mayéutica o anamnética del conocimiento de Platón: todo 
conocimiento debe de ser o empírico o lógico; es obviamente absurdo esperar 
que alguien «recuerde» hechos empíricos que no puede decirse en el sentido 
ordinario que conoce; en cuanto al argumento sobre la «igualdad absoluta» 
matemática que al joven esclavo se «causa» que «recuerde», eso no 
demuestra nada, porque tal concepto no puede aplicarse en ningún caso a 
objetos materiales ni constituir por tanto en ningún sentido un descubrimiento 
sobre sus propiedades. 

A Platón se lo somete en su totalidad a una especie de fuego graneado 
de refutación como si se tratase del enemigo más formidable de la verdadera 
filosofía, aunque no se haga esto con nada parecido a la minuciosidad con 


que ha efectuado recientemente esa tarea, por ejemplo, Karl Popper. No 
podría llegar a concebirse mejor ejemplo de esa aplicación de los métodos 
anacrónicos tan duramente denunciada por Collingwood. No nos sorprende 
por tanto que se considere el Timeo tan extravagante que meramente se 
resuma, porque es evidente que no se lo considera susceptible de análisis; 
Russell parece evitar por instinto cualquier cosa demasiado 
intransigentemente metafísica. Por otra parte, el Teeteto brinda una 
oportunidad admirable para un análisis de la relación del conocimiento con la 
percepción que el autor aprovecha magistralmente. Su método consiste en 
desvelar sus propias ideas contrastándolas con aquellas que le irritan 
particularmente en Platón. Analiza así el problema de la percepción de 
similitud, y responde al viejo acertijo racionalista «¿Vemos u oímos la 
diferencia entre el sonido y un color?» sugiriendo que la percepción directa 
no se halla limitada a los medios de los cinco sentidos tradicionales (más 
sinestésicos, etc.), puesto que todas las diferencias sensoriales se sienten 
directamente (a través, por ejemplo, de la actuación del córtex). Del mismo 
modo trata la «percepción de existencia» en este diálogo como una ocasión 
para explicar su teoría de construcciones lógicas y la refutación a través de 
ella del argumento ontológico. Pero esto se hace de un modo tan comprimido 
y alusivo que, pese a cierta exposición posterior más amplia de este tema tan 
crucial en el último capítulo del libro, difícilmente podría esperarse que el 
lector lego lo captase adecuadamente, mientras que el platónico profesional 
podría hallar cierta dificultad para aceptar la aplicabilidad del argumento en 
la forma que se expone. 

Quizá cabría preguntarse a este respecto por qué piensa Russell que la 
proposición «Mi percepto presente existe» es empíricamente válida, mientras 
que «Esto existe», no; ¿es «esto» un nombre propio en algún sentido en que 
«mi» no lo es? Esta cuestión y otras similares, e igual de importantes, las deja 
Russell en suspenso precisamente en el punto en el que empiezan a tener 
interés para los filósofos contemporáneos. 

Hay, aun como parte del alegato contra Platón, un análisis 
admirablemente claro y agudamente argumentado de los números y el 
principio del tercero excluso, que es un modelo de la aplicación de métodos 
modernos a argumentos antiguos. Russell deja muy claro, como podría 


esperarse, que sus simpatías se inclinan claramente por Demócrito y los 
atomistas, y, en lo tocante a eso, por los difamados sofistas, la hostilidad 
hacia los cuales, se sugiere, quizá se debiese más que nada a su amor a la 
verdad y su coraje intelectual. 

Después de ofrecer una definición tanteante de la filosofía como «la 
suma total de aquellas indagaciones que pueden emprenderse con los 
métodos de Platón», aunque solo como la medida de la influencia de este en 
la filosofía posterior, sugiere que las preocupaciones éticas y teleológicas de 
Sócrates y Platón, y el crecimiento del misticismo, la introspección y la 
autocrítica característicos tanto de las escuelas platónicas como de las 
aristotélicas, por no mencionar las griegas posteriores, es la primera señal de 
derrota y decadencia de la sociedad griega, de un fracaso profundo e 
irremediable debido a causas sociales, políticas y económicas, de las que es 
siempre el primer síntoma fatídico una curiosidad menguante respecto al 
mundo externo. El retrato general de Platón que proporciona el autor es el 
que se está poniendo ahora creciente y quizá justamente de moda: el del 
genio literario espléndido, mágico pero malvado, el hombre de profunda 
penetración en la vida y el carácter, de capacidad artística ilimitada, capaz de 
noble elocuencia, pero deshonesto a gran escala, proclive a eliminar la verdad 
por el prejuicio ético, el primero y mayor enemigo de la libertad, el santo 
patrón de todas las formas de totalitarismo. 

El estudioso de los escritos de Russell difícilmente necesitará ya que se 
le diga cuál es su actitud hacia Aristóteles. Se lo llama el «Estagirita» y se lo 
trata con el cuidado, y se le otorga la posición, debidos a un enemigo solo 
inferior en poder a Platón. Se da a su metafísica una interpretación 
curiosamente hegeliana. Se habla del «alma divina» o razón en un lenguaje 
que recuerda más a Bradley —tal vez un rastro del temprano enamoramiento 
de Russell — que a los intérpretes más ortodoxos de las épocas medieval y 
moderna, de cuyas obras Russell ha de tener un recuerdo fresco si es que no 
admirativo. La Ética a Nicómaco lo impulsa a una de las afirmaciones más 
directas de su propia fe que puede hallarse en este volumen. Se describe 
como un libro viejo que «a todo hombre que posea alguna profundidad de 
sentimiento solo puede resultarle repulsivo»: un sentimiento no compartido 
quizá por la mayoría de los estudiosos de esta obra, aunque sí por más de los 


que se molestan en confesarlo. Este arrebato, junto con la cálida simpatía de 
Russell hacia Spinoza y, en cierto grado, William James, sirve para separarlo 
a este respecto de los exponentes más fríos del racionalismo del siglo XVIII 
con los que por otra parte tiene tanto en común. 

La consideración de la Ética de Aristóteles lo lleva a una digresión 
global sobre la ética, y ofrece tres criterios por los que se pueden evaluar en 
general las filosofías morales: (1) autocoherencia lógica interna, que se 
considera que la obra de Aristóteles posee en su conjunto; (2) coherencia con 
otras ideas, metafísicas por ejemplo, del filósofo; también supera Aristóteles 
esa prueba, y (3) que sea aceptable para el lector crítico o no contravenga los 
sentimientos imperantes en la sociedad o en el grupo. Es en esta prueba 
humeana en la que se considera que Aristóteles falla rotundamente como 
moralista. Russell aplica a lo largo de su examen de las doctrinas éticas de 
Aristóteles lo que resulta ser su método crítico más característico. Hay un 
examen rápido de unos cuantos puntos destacados intercalados con una breve 
consideración de puntos de interés y una crítica de ellos en términos 
totalmente modernos, rodeados de comentarios impresionistas de diversos 
grados de precisión, relevancia y sugerencia. El conjunto se redondea luego 
con un sumario neto, claro y ligeramente irónico a la manera de Voltaire: se 
dictamina que la Ética es una compilación insulsa y por tanto «carente de 
importancia intrínseca»; no hay, por ejemplo, espacio alguno en el sistema de 
Aristóteles para un tratamiento serio de emociones fuertes, ni para estados de 
posesión por Dios o por el diablo. 

Las contribuciones de Aristóteles al análisis de la actividad mental, 
como su tratamiento, original y muy importante, de las disposiciones 
intelectuales, emocionales y «prácticas», se pasan indebidamente por alto. 
Hay, en vez de eso, una entretenida digresión sobre la usura. Aristóteles y la 
Iglesia la condenan porque hablan en nombre de las clases terratenientes, y 
los filósofos modernos no muestran ningún impulso similar porque sus 
«ingresos proceden de las inversiones de las universidades». 

La lógica de Aristóteles despierta naturalmente los instintos más 
combativos del autor. Russell proporciona buenos ejemplos de sus 
deficiencias más notorias, pero, como tan a menudo, una valiosa comparación 
con, por ejemplo, el tratamiento de Kant de las proposiciones analíticas es 


demasiado telescópica para resultar inteligible para el lector lego. El tono va 
haciéndose más áspero a medida que continúa la exposición. La lógica de 
Aristóteles se presenta como un desastre sin matices. Sus ideas sobre 
sustancia y esencia son confusiones verbales que han extraviado al 
pensamiento humano durante dos mil años. Su lógica es completamente falsa, 
salvo por el análisis del silogismo y otras trivialidades. 

Se condena la teleología como un concepto refutado hace mucho por la 
teoría física moderna, pero no se expone ningún argumento formal contra 
ella. Como el rechazo de la teleología es básico para todo el pensamiento de 
Russell, y los argumentos más elocuentes contra ella, utilizados en el pasado 
por él mismo y por muchos otros, le deben resultar excesivamente familiares, 
la omisión de ellos es un defecto desdichado del libro. La textura del 
pensamiento aquí, como en otras partes, se hace imprecisa y divagatoria, y 
empiezan a aparecer, de un modo en apariencia casual, epigramas sobre la 
filosofía en general, quizá nunca menos bienvenidos que cuando surgen en 
medio de disquisiciones históricas relativamente áridas. Así, por ejemplo, se 
nos cuenta, a propósito de Aristóteles, que todos los filósofos conciben en 
realidad un cuadro básicamente simple del mundo, en consonancia con el 
cual dicen aquello que tienen que decir, y sus teorías se refuerzan luego frente 
a los ataques con sofisticadas refutaciones de refutaciones reales y posibles 
planteadas por sus adversarios; pero estas complejas tareas de defensa, de las 
que dependen a menudo reputaciones intelectuales, no pueden demostrar 
nada positivo.? 

Sigue a esto un rápido esbozo de estoicos, epicúreos, escépticos y 
cínicos. Aunque Russell se queja de la falta de imaginación emocional de 
Aristóteles, se lo puede acusar a él quizá de una ceguera psicológica igual de 
completa respecto a la condición de la actitud «deontológica» común a 
judíos, estoicos y cristianos, a Crisipo, Calvino y Kant, con su énfasis en la 
persecución del bien por el bien en sí, de la naturaleza incondicional del 
deber, de la virtud como su propia recompensa. Esto, una de las más 
profundas formas occidentales de sentimientos, no es para él más que hosco 
puritanismo. Mira a los estoicos como si surgiesen en parte de un sentimiento 
de frustración y de «las uvas están verdes» que rodea al pensamiento de que, 
aunque no podamos ser felices siempre, podemos hasta cierto punto ser 


siempre buenos; así que, si somos buenos, puede que no importe tanto la 
felicidad. Esto es en realidad racionalismo antihistórico exacerbado. No es 
extraño que los criticos de Russell se quejen de una falta de penetración 
moral por su parte. 

Russell hace poco caso de la lógica helenística: menciona la invención 
por ella de la disyunción, pero no la de la implicación material. Dado que los 
romanos, según él, no produjeron absolutamente ningún filósofo, se les presta 
también muy poca atención, aunque no tan poca como a Bizancio. Plotino, 
por otra parte, atrae a Russell, aunque sus razones para estimarlo sean un 
tanto nebulosas. El misticismo puro, no adulterado por la argumentación 
metafísica —es decir pseudofilosófica— le atrae como una forma intensa de 
experiencia personal auténtica. 

En el segundo libro, Russell se enfrenta varonilmente a la, para él, 
profundamente repugnante Edad Media. De un modo concienzudo y con el 
propósito de dar a cada cual lo suyo, hace un recuento de papas y 
emperadores, santos y heresiarcas, padres y doctores de la Iglesia e intenta 
exponer sus extrañas creencias y sus extrañas discrepancias. Es una relación 
meticulosa pero poco comprensiva, como la que podrían haber hecho 
Helvecio o Condorcet, o quizás en una época posterior Heine, y casi 
demasiado obviamente influida por Gibbon, la actitud es la de un observador 
sumamente civilizado, distanciado e irónico, que recorre de un lado a otro 
oscuros laberintos exóticos y desesperadamente tortuosos de una basílica 
deprimente, oscura, fría y sin ventanas, iluminando ya este, ya aquel rincón 
oscuro con la llama templada, uniforme y fina de su lámpara racionalista; la 
última voz cuerda, civilizada y razonable de la cultura liberal declinante, que 
evidentemente no se siente a gusto en un mundo de fe fanática y superstición 
bárbara. Cada creencia y actitud debe justificarse ante el tribunal de la razón: 
la inteligencia crítica es incompatible con sistemas basados en la fe o en los 
misterios revelados, o condicionados por ellos. Es un enfoque de la Edad 
Media que escritores influidos por las categorías «historicistas» de Saint- 
Simon y Hegel convirtieron ya hace mucho en extraño; su coherencia, 
franqueza y probidad intelectual lo hacen hoy particularmente bienvenido, 
pero es capaz de excederse en la simplificación hasta un grado prodigioso. 


Con Aquino llega Russell a lo que quizä sea su punto más bajo. Expone 
un seco catálogo de ideas tomistas, refuta una despreocupada selección de 
cuestiones, y apenas se molesta en ocultar una hostilidad demasiado fuerte 
para el razonamiento. La relación es demasiado mecánica y anodina para 
refutar a los creyentes o proporcionar armas eficaces a los adversarios. Habría 
sido sin duda más útil que Russell hubiese apartado la vista del propio 
Aquino y hubiese optado por perfilar sus propios argumentos concretos 
contra las doctrinas centrales del tomismo. O, alternativamente, si, fiel a su 
promesa, hubiese intentado pintar un cuadro del clima intelectual en el que un 
estudiante de filosofía se hallaba sumergido en el siglo xn, y hubiese 
destacado las diferencias más significativas e interesantes entre él y, digamos, 
nuestra propia época. No hace ninguna de estas dos cosas y prefiere seguir a 
Gibbon. 

Desdeña como Gibbon a Bizancio (cuya cultura no era literaria) por no 
haber dado al mundo nada más que un estilo artístico y el código de 
Justiniano. Pero, para bien o para mal, creó una civilización europea oriental, 
espiritual además de material, cuyo impacto (y la influencia histórica es, 
según se nos dice, el criterio de selección) sentimos hoy con tanta intensidad 
en su forma rusa. Sobre esto no se dice aquí ni una palabra. En vez de eso, en 
medio de diversas oscuridades histórico-teológicas, salimos bruscamente del 
bosque medieval con un fragmento iluminador sobre el principio de 
individuación. La ocasión es la filosofía de Duns Scoto, pero el análisis es 
interesante en sí mismo. Por otra parte, Guillermo de Ockham, con el 
pretexto de que ha sido excesivamente modernizado por otros, y era en 
realidad un peripatético bastante ortodoxo, no recibe la atención debida a un 
antepasado directo del mominalismo moderno; ni, en realidad, Sexto 
Empírico. Después de todo, el nominalismo es en nuestros días el tema más 
vivo de todas las doctrinas medievales, y nadie más directamente responsable 
de ello que el propio Russell; poco honor se rinde aquí, sin embargo, al ala 
más audaz de sus tempranos adalides. 

La irrupción del Renacimiento aparece escasamente «explicada». Surge 
repentinamente como una gran inundación de luz, de un modo muy parecido 
a como debió verlo Macaulay, como el principio de la victoria inevitable de 
las fuerzas de la luz sobre las de la oscuridad. El trasfondo histórico no se 


selecciona con demasiada claridad ni cuidado, ni se hace gran esfuerzo por 
rastrear su desarrollo intelectual. El único tema reiteradamente repetido es la 
represión continuada de la libre opinión y la penalización de pensadores 
individuales por poner en peligro la ortodoxia o la posición de algún interés 
encubierto (con modernas y muy relevantes analogías de Estados Unidos). Al 
principio del fin de esta fase, es decir el quattrocento, se le da la bienvenida 
con un entusiasmo que se corresponde directamente con el alivio de la 
tensión de intentar hacer justicia a la ininteligible y repelente Edad Media. 

Hay una descripción interesante y muy vívida de las ideas de 
Maquiavelo, a cuya actitud hacia César Borgia se le da, sin embargo, lo que 
parece un giro extrañamente equívoco. La insistencia de Maquiavelo en la 
necesidad de la unificación política y la organización correspondiente —ese 
aspecto en el que es temprano precursor de, por ejemplo, Hegel, Lassalle, 
Marx, Lenin, etc.— no recibe la debida atención. Quizás haya aquí 
demasiado poca intención, para una historia de la filosofía, de rastrear el 
complicado cuadro de influencias. Pero hay por otra parte una ventaja que 
compensa ampliamente eso, y es la ausencia de esas atribuciones anacrónicas 
con las que autores modernos excitan a veces y extravían a sus lectores; y lo 
mismo que afortunadamente no se describe en ningún lugar a Platón como un 
filósofo político «orgánico», así también a los filósofos del Renacimiento y 
de períodos posteriores, aunque se los fuerce a responder a cuestiones 
modernas y se los someta a mucha crítica moderna, no se les hace hablar en 
términos cuasi modernos, ni anticipar el pensamiento victoriano de una forma 
feliz y sorprendentemente exacta. 

El tratamiento general del siglo xvi de Russell es valioso por lo que se 
refiere al cambio de talante intelectual precisamente porque no lo exagera. Se 
reconocen los residuos medievales de Kepler y sus contemporáneos y se 
tienen en cuenta. Hay fugaces alusiones a las vastas discrepancias de fechas 
recientes entre la física newtoniana y la mecánica cuántica y la teoría de la 
relatividad, por ejemplo respecto a las concepciones del espacio y el tiempo. 
Algo que solo sirve para torturar al lector que busca precisamente que autores 
como Russell, de mentalidad científica (e inteligibles), expliquen con 
precisión procesos como esos, tan equivocamente interpretados por filósofos 
o científicos populares de mentalidad metafísica o teológica. Pero no se trata 


nada por extenso; el aliento del autor parece extrañamente corto. Sus 
observaciones parecen hacerse más breves cuando se hacen más interesantes. 
Una de las más tersas se produce en su respuesta a la tesis de E. A. Burtt de 
que los científicos del siglo xvm albergaban ideas tan fantásticas y perniciosas 
como las de la Edad Media, y que en su caso eran solo más fructíferas como 
hipótesis, una cuestión, digamos, de suerte y no de penetración más elevada. 
La postura de Russell es que la diferencia entre ciencia y dogmatismo reside 
solo en el hecho de que la ciencia es provisional y se contenta con atenerse a 
pruebas empíricas, y no a los orígenes de sus ideas, y el dogmatismo no: que 
una hipótesis inicial puede surgir de un modo tan extraño e irracional como le 
plazca; su importancia reside en su capacidad para relacionar experiencias, 
sin que importe lo extraños que puedan resultar ser sus orígenes psicológicos. 

Hay una consideración interesante y completa de Hobbes, al que critica 
por desdeñar la guerra entre clases económicas y por la necesidad de al 
menos tanta seguridad internacional como nacional. En cuanto a los filósofos 
racionalistas, se los trata con mayor comprensión y receptividad que a los 
empiristas, posiblemente porque Russell, aunque acepte las premisas de los 
últimos, en lo que se refiere a sus propios procesos intelectuales tiene un 
mayor parentesco con la arquitectura formal de sistemas como los de 
Descartes y Leibniz que con la descripción introspectiva desconectada de 
Locke y Berkeley. Admira a Spinoza y expresa un profundo respeto por sus 
ideas éticas, que considera, bastante extrañamente, carentes de pasión. 
Spinoza pertenece a los mártires y las minorías; un hombre bueno, dice 
Russell con mucho sentimiento, y acusado por ello de inmoralidad. La 
exposición de su sistema, aunque es poco probable que satisfaga a los 
spinozianos, constituye un intento escrupuloso y en ocasiones conmovedor de 
reconstruir la visión del hombre y del universo proporcionada por el 
racionalismo en su versión más pura y mejor. 

Russell probablemente sea hoy la mayor autoridad viva sobre Leibniz y 
es por ello una lástima, desde el punto de vista del lector común con una 
inclinación hacia la metafísica, que haya dedicado tan poco espacio a la 
consideración del argumento ontológico, que quien mejor lo expone es 
Leibniz, según él, y en la refutación del cual con tanta seguridad se apoya la 
totalidad del empirismo antimetafísico moderno; tampoco es del todo 


adecuado el tratamiento en su diseño. La consideración de Locke, el grado y 
el área de cuya influencia se reconocen, es correspondientemente amplio pero 
no del todo convincente. Lo mejor es sin duda la sección dedicada a sus 
doctrinas políticas. 

Las opiniones sobre Berkeley no están escritas con demasiada claridad, 
algo bastante extraño. De nuevo aparecen aquí diversas teorías de Russell 
demasiado breves para resultar provechosas. El estudioso de la filosofía 
moderna reconocerá argumentos en favor del realismo, del monismo neutral, 
un análisis no fenomenalista de las entidades de la física, universalia in 
rebus, etc., pero están demasiado condensadas para resultar inteligibles al 
lego, y demasiado ligeramente esbozadas para el filósofo profesional. El 
rechazo por Berkeley de «materia» se aprueba, pero se califica de poco 
convincente el conocido argumento del agua a la misma temperatura. El agua 
puede estar más fría que mi mano izquierda y más caliente que mi mano 
derecha, pero eso no demuestra que no tenga tales cualidades por derecho 
propio (el argumento es, entiendo yo, que el argumento de Berkeley comete 
la misma falacia que el de Platón, que no vio cómo una longitud determinada 
podía ser la mitad y el doble de algo al mismo tiempo). Si bien el argumento 
de Russell puede ser lo suficientemente válido en sí mismo, la fuerza del 
argumento de la ilusión, una vez planteado, merece un análisis más elaborado 
y meticuloso; aquí se abandona inconcluso en el aire. 

El nominalismo de Berkeley se considera que falla porque hasta el uso 
de símbolos presupone en cierto modo universales «reales»; por ejemplo, la 
marca hecha sobre papel solo cumple su función como símbolo en la medida 
en que es una muestra de un tipo (aunque Russell no utilice esa 
terminología). Se trata de una versión de una idea que ha sostenido mucho 
tiempo Russell y a la que ha vuelto en sus escritos recientes, y que parece 
apoyarse en un planteamiento que data de Platón, la de que ser consciente de 
similitudes sensoriales es, incluso a su nivel más primitivo, un acto no de 
mero sentir sino de conocer, es decir, de comparación que entraña 
clasificación consciente de particulares bajo universales que no pueden por 
tanto ellos mismos, sin un retroceso bastardo, ser reducidos a similitudes 
particulares percibidas por los sentidos. A mí esto me parece una versión 
escolástica y psicológicamente falaz de cómo se produce el reconocimiento 


de similitudes, una supervivencia curiosa de un razonamiento a priori sobre 
cuestiones de hecho. Pero no es lugar este para discutir esa cuestión. En 
cualquier caso, Russell podría muy bien haber sacrificado en su obra mucho 
del bosque filosófico muerto para desarrollar sus ideas originales sobre este 
tema crucial. En cuanto al fenomenalismo, se desdeña por «raro». Se dice 
demasiado poco sobre el problema de los objetos materiales en ausencia de 
observadores, y nos encontramos con algo así como una teoría implícita y no 
defendida de sensibilia (o sensa) no percibida sensorialmente. Hay algunos 
comentarios interesantes y muy oportunos sobre la confusión por Berkeley de 
proposiciones empiricas y lógicas, aunque no está del todo claro que Russell 
sea por completo inocente a este respecto. 

Hume, aunque solo sea por su importancia decisiva en la génesis de las 
propias ideas del autor, merece un tratamiento menos arrogante. Russell 
adopta lo que a mí me parece una visión demasiado pesimista del 
escepticismo de Hume como incompatible con la afirmación de la 
racionalidad de la inducción. No hace luego ningün esfuerzo, sin embargo, 
por determinar lo que en opinión de Hume ha de ser el significado de los 
términos racional e irracional. En vista del hecho de que el trabajo original 
más valioso sobre este mismo tema lo han hecho los discípulos más dotados 
del propio Russell, por ejemplo Ramsey y Nicod, es extraño no encontrar 
ninguna alusión a la doctrina contemporánea sobre el tema. Una historia de la 
filosofía quizá no sea el lugar adecuado para analizar por extenso la teoría 
humeana de la inducción, ni cualquier otra teoría, pero resulta sin duda 
desorientador sugerir que el escepticismo de Hume hace que resulte 
totalmente irracional la inducción científica, con su implicación de que 
Russell piensa que hay cierto sentido reconocido del término racional en el 
que se podría mostrar que la inducción es racional, aunque las ideas de Hume 
conduzcan erróneamente a la conclusión opuesta; esto parece estar basado en 
la idea (aunque no se exponga ninguna razón para ello) de que si «racional» 
se define en términos de tales conceptos esencialmente humeanos como 
«regularidad» o «verosimilitud», como han intentado hacer más tarde los 
empiristas, eso no satisfará las exigencias de la inducción. El «estatus» de 
inducción, inferencia racional, etc., puede hallarse realmente muy necesitado 
de aclaración, pero toda la contribución de Russell a la filosofía quedaría 


gravemente socavada si, como él insinúa aquí, las ideas de Nicod o de 
Ramsey de inducciôn son fraudulentas en principio. Un vacio posterior en el 
tratamiento de Hume por Russell es su omisiôn del concepto de ese filósofo 
de memoria, en el que también su propia obra se ha inspirado tan 
fructiferamente. Esto queda escasamente compensado por su oportuna y muy 
meritoria exposición del modo ilicito con que Hume, habiendo expulsado 
causa y necesidad del mundo externo, parece reintroducirlas en su versión de 
la psicologia. 

Kant se trata con mayor detalle, y Russell sigue una vez más su método 
preferido y un tanto napoleónico de concentrar sus esfuerzos contra la 
posición en la que considera más fuerte a su enemigo, dejando que el resto se 
desmorone y esfume por sí solo. En este caso se eligen como blanco principal 
las doctrinas de espacio y tiempo, y tras quejarse de que Kant no aporta 
ninguna explicación adecuada para dar razón del orden particular o las 
características de tiempo y espacio de objetos materiales concretos (lo que 
Kant podría haber considerado una cuestión metafísica, es decir, en cierto 
modo ilegítima), parece asumir que en el sistema de Kant espacio y tiempo 
deben o ser subjetivos, es decir, estar en cierto modo empíricamente dados, o, 
si no, que deben en cierto modo derivarse de, o pertenecer a, cosas en sí 
mismas. Esto ignora más que refutar la doctrina básica de la Crítica de la 
razón pura, de acuerdo con la cual los objetos materiales (en espacio y 
tiempo) ni son cosas en sí (lo que de acuerdo con Russell equivaldría al final 
a un trascendentalismo metafísico de tipo platónico), ni incluso una serie de 
datos sensoriales (o construcciones lógicas derivadas de ellos), al menos no 
en el sentido fenomenalista ordinario. 

Cómo han de describirse exactamente las «categorías de comprensión» o 
las «formas de intuición» «presupuestas por» objetos resulta notoriamente 
oscuro, y tampoco lo aclara en absoluto el argumento de la Primera Analogía 
(que Russell no toca), pero ningún kantiano, aunque se halle libre de mancha 
de realismo, podría dejar de observar que esta crítica de Russell de su maestro 
empieza por el supuesto no demostrado y no analizado de que las únicas 
alternativas al fenomenalismo berkeliano o «verificacionismo» (aunque de 
una variedad «débil») son o bien algún tipo de realismo directo (como en 


Reid) o bien una teoría que asume la posibilidad de cognición de cosas en si 
mismas, como pensaron Leibniz o Wolff, es decir, precisamente en el sentido 
en el que Kant pensó que había refutado esas tres posibilidades. 

Kant ciertamente ni infiere las entidades de, por ejemplo, la física 
inductivamente, ni las «construye lógicamente», ni está debidamente 
familiarizado con ellas o con cualquier parte de ellas, sino que proclama 
«presuponer» o «deducir» sus naturalezas; esto puede ser una pretensión 
confusa O carente de sentido, pero se deja aquí sin refutar. Sea cual sea el 
género de proceso o sistema de relaciones lógicas por el que se crea que se 
produce la «deducción trascendental», no es una deducción formal de 
definiciones por medio de «reglas de sintaxis lógica», ni es inductivo, ni es la 
inspección directa de carácter empírico o «no sensorial» que le atribuyen, por 
ejemplo, los fenomenologistas modernos (cuya existencia Russell ignora, 
pese a su deuda con Meinong); pero es quizás una tentativa de inventar o 
formular una nueva técnica filosófica. En cualquier caso, el esfuerzo de Kant 
por describir esa cuasi vinculación no deductiva constituye un esfuerzo 
intelectual prodigioso, y en modo alguno estéril, al que no se hace ninguna 
justicia. La historia del juicio sintético a priori y de sus críticas es, después 
de todo, una parte grande de la historia de la teoría del conocimiento en el 
siglo xIX, y en un menor grado en nuestra propia época; fue el propio trabajo 
original de Russell tanto como cualquier otro factor lo que debilitó el 
extraordinario arraigo de ese concepto en la filosofía occidental moderna. 
Hay que lamentar, por tanto, que no aprovechase esta oportunidad para 
abordar él mismo de una forma seria la tarea de aclarar a sus lectores una 
cuestión tan obsesiva y crucial. 

El resto de los argumentos antikantianos se apoya en una base más 
firme. Russell rechaza que el espacio vacío sea en principio imaginable; 
señala que la noción de partes de espacio no tiene sentido más que en una 
visión del espacio absoluto que, por razones ahora ya bien conocidas, no 
tiene ninguna base de sustentación; y así, de este modo, recorre sin 
profundizar nunca muchos temas importantes e interesantes, que se dejan en 
un suspenso indefinido. Tampoco se hace justicia a la teoría ética original de 
Kant, que desbarató la ascendencia de las ideas griegas, y cuya influencia ha 
sido sin duda alguna muy profunda y perdurable. En cuanto a la estética, es 


algo que no forma parte de la esfera de intereses de Russell en ninguna etapa. 
Es poco probable que a algün lector sumido hasta entonces en un letargo 
dogmático, pre o poskantiano, lo despertasen esas páginas laberínticas e 
inconexas. 

Las secciones dedicadas a la Ilustración francesa del siglo xvni, que dan 
breve noticia de Helvecio, Condorcet, etc., aportan muy poco sobre este 
notable grupo de escritores con los que Russell tiene tanto en común. Sus 
doctrinas, opuestas a las de Rousseau, son el fundamento del liberalismo 
europeo, y es indiscutible que en el pensamiento y en los acontecimientos han 
tenido como mínimo una influencia comparable a la de Byron, al que se 
dedica un elegante e interesante capítulo. Tampoco parece haber motivo 
alguno para conmemorar a los utópicos franceses —Saint-Simon, Fourier y 
sus escuelas—, aunque conceptos tales como planificación social y 
económica, tecnocracia, interpretación económica de la historia, negación de 
derechos naturales y libertades individuales, etc., se deban más a ellos que a 
Godwin o a los utilitarios. Aunque el criterio de selección sea la influencia 
más que el mérito intelectual intrínseco, se puede sostener sin duda que 
Fourier, ante cuyo altar se arrodillaron reformadores sociales americanos y 
rusos, tuvo al menos tanta influencia como los personajes medievales 
menores que se amontonan en la sección media de este gran estudio. 

En su tratamiento de la sección posterior del siglo xix, Russell da 
muestras de amplitud de imaginación y de ser capaz de liberarse de la 
pedantería al decidir dar preferencia a Schopenhauer, Nietzsche y Marx en 
vez de a los Lotzes, los Sigwarts y los Renouviers (y en realidad también a 
los idealistas británicos), considerando que la originalidad, la influencia y el 
interés intrínseco de las doctrinas de los primeros fueron claramente mayores 
que los de los filósofos académicos del período. No obstante, si se considera 
a Byron y a Nietzsche dignos de inclusión porque no se debe pasar por alto el 
violento impacto del romanticismo, ¿no puede decirse esto y más con igual 
justicia de Burke, Tolstói o Freud? Es indudable que cualquier estudio 
histórico que no pretenda ser global debe en cierta medida entrañar un mayor 
o menor grado de compactación y selección arbitrarias, pero aunque esto 


deba ser en último término una cuestión de criterio personal, la elección de 
Russell parece a veces casi demasiado desenfadada y festiva, y eso incluso en 
su aspecto más interesante. 

En cuanto a figuras específicas, el tratamiento de Bentham y de Marx es 
notablemente vívido, y aunque no sea una descripción de sus puntos de vista 
para historias más académicas de las ideas (y para su propio Libertad y 
organización, que contiene una consideración magistral de ese tema), 
proporciona en vez de eso esas agudas generalizaciones y máximas 
inteligentes e irónicas de las que Russell es el maestro vivo más destacado. 
La consideración de Nietzsche y de su concepción de la vida, que a Russell 
no le parece nada atractiva, es un notable ensayo. El ataque a Bergson, que 
parece derivarse casi todo (como él señala) de su propio artículo anterior 
sobre el tema (en el Monist de 1912),4 es un majestuoso despliegue del 
virtuosismo polémico del autor en su plenitud. Al mismo tiempo, aunque este 
ensayo pueda muy bien haber roto una lanza en pro de la razón en 1912, e 
impedido probablemente que se difundiese mucha charla especiosa, la 
omisión de las obras posteriores de Bergson, por ejemplo Les deux sources de 
la morale et de la religion, invalida la exposición que se hace aquí de las 
ideas éticas de Bergson; no se hace tampoco intento alguno de explicar las 
causas, O de aportar el trasfondo histórico, de la inmensa influencia que 
ejerció Bergson durante un tiempo (algo que el mortífero ensayo de Julien 
Benda Sur le succès du Bergsonisme® ha abordado tan acertadamente). 

A William James se le otorga, como es natural, un tratamiento más 
favorable. Se apoya en general el «empirismo radical», aunque se den 
razones para rechazar (1) la doctrina de que la «experiencia» es inseparable 
del «material» del que están hechas todas las cosas o idéntica a él; (2) la 
interpretación pragmatista de qué se entiende por creer proposiciones de ética 
y religión, lo que se descarta como sustitución de un «psicologismo» que no 
resulta satisfactorio como análisis de tales nociones, es decir, no es un 
explicación adecuada de lo que aquellos que usan términos étnicos o 
religiosos quieren normalmente transmitir, y (3) la definición pragmatista de 
verdad que se condena por entrañar un vicioso retroceso infinito, porque (si 
es que yo he captado correctamente el argumento de Russell) si «X es 


verdadero» es equivalente a «Creer en X es bueno (para mí)», esto solo se 
sostendria si mi creencia de que X es bueno (para mi) es correcta, es decir, 
verdadera. 

La posición del doctor Dewey se describe con cortesía y justicia, aunque 
quizá no se haga del todo justicia a la doctrina del instrumentalismo. 
Doctrinas posteriores del propio Russell y de seguidores suyos en los campos 
de la filosofia propiamente dicha (es decir, el positivismo lôgico), de la 
«semántica» y de la lógica matemática se tratan insuficientemente; puede que 
ningún lector de este libro sea capaz de enterarse de la importante 
contribución del propio Russell al descubrimiento y difusión de estas 
doctrinas nuevas y revolucionarias, y del profundo influjo que sus discípulos, 
modificando o atacando sus doctrinas con las mismas armas que él fue uno de 
los primeros en proporcionar en su forma moderna, han ejercido, y siguen 
haciéndolo, en muchos campos del conocimiento además del de la filosofía 
técnica. 

Resumiendo esta reseña ya demasiado extensa: esta obra posee méritos 
sobresalientes; está escrita toda ella en esa prosa bella y luminosa de la que 
Russell es un gran maestro; la exposición y la argumentación no son solo de 
una claridad clásica, sino escrupulosamente honestas. Se omiten a veces 
problemas importantes, o se mencionan solo de pasada, pero nunca están 
oscurecidos o difuminados, nunca provistos de la apariencia de soluciones 
que ni el autor ni el lector creen que sean respuestas a ninguna pregunta 
genuina. La tendencia del autor es clara y explícita, derivándose como se 
deriva del racionalismo liberal, de fe en la capacidad del intelecto para 
resolver todos los problemas teóricos y del compromiso racional de superar 
todas las dificultades prácticas en la medida en que eso es humanamente 
posible, un planteamiento por el que él ha abogado, y luchado en realidad, 
toda su vida. 

Russell muestra una aversión más profunda hacia el oscurantismo y la 
tiranía, particularmente los ejercidos por individuos y organismos clericales, 
que hacia cualquier otra actitud humana, y su libro tiende, entre otras cosas, a 
destacar lo escasos que son y lo lejanos entre sí que están los intervalos 
lúcidos durante los cuales se permite actuar libremente a la razón, y lo 
fructífera que es, y lo beneficiosas que pueden ser sus obras cuando estan 


libres de grilletes. La propia aportaciôn intelectual de Russell es tan notable 
que los historiadores futuros del pensamiento empezarän a su debido tiempo 
a aplicar a su pensamiento y a su personalidad todos aquellos cánones de 
erudición escrupulosa, histórica y filosófica, a los que los sus más eminentes 
predecesores han sido sometidos. Este libro proporciona una rica fuente de 
muestras de sus actitudes hacia las ideas filosóficas de otros, y en esto, así 
como en la luz seca y el estímulo intelectual incansable que el lector común 
puede hallar en él, residen su valor y su interés. 


RESPUESTA A ROBERT Kocıs 


Political Studies 31, n. 3 (septiembre de 1983), pp. 388-393 


Es mi impresión, procedente sobre todo de la lectura de las últimas páginas 
del artículo de Robert Kocis,? que mientras que él está en general de acuerdo 
con lo que piensa que yo estoy intentando decir, cree que mi argumentación 
se halla dañada por graves errores y por un cierto grado de incoherencia; 
estos fallos se pueden eliminar, sin embargo, en su opinión, sin sacrificar el 
núcleo básico de lo que él considera que son mis tesis principales (y válidas); 
y procede a continuación a intentar demostrarlo. No me cabe la menor duda 
de que emprende su tarea de rescate con absoluta buena fe ni de que ha leído 
mis escritos con mucho cuidado y con la atención más receptiva. Resulta por 
ello más sorprendente el que haya malentendido y por tanto malinterpretado 
mucho de lo que yo pienso. Esto puede muy bien deberse a mi propia 
incapacidad para exponer con claridad suficiente algunas de mis ideas; pero 
Kocis ha malinterpretado algunas de ellas tan radicalmente que doy las 
gracias al director por invitarme a comentar los puntos planteados por mi 
crítico. Porque si él acabó tan gravemente extraviado, también puede haberles 
sucedido lo mismo a otros. No deseo poner demasiado a prueba la paciencia 
del lector y por ello me limitaré a las cuestiones esenciales. 

Voy a exponer los puntos de Kocis en su propio orden. Empieza 
considerando que influyen en mí dos doctrinas incompatibles: el 
universalismo moral de Kant y el pluralismo histórico y social de Herder. 
Han influido en mí ciertamente muchísimo algunas de las doctrinas de estos 
pensadores, pero no veo nada incompatible entre las ideas concretas que he 
tomado de ellos. A Herder le debo la noción de que los fines últimos de los 
hombres varían y de que los interrogantes que han acosado a la humanidad 
son susceptibles de más de una respuesta válida. Esto me ha llevado a creer 
que la idea de que para cada interrogante auténtico hay solo una respuesta 


verdadera y solo una, y que los que poseen esa verdad están por ello titulados 
para controlar las vidas de los que no, ha conducido, en ocasiones, a intentos 
de justificar el despotismo moral y politico. Kocis dice que yo creo que el 
romanticismo, el existencialismo y «mucho del empirismo» sostienen la 
proposición de que hay una respuesta y solo una a los problemas de los 
hombres y de las sociedades. No sé sobre «mucho del empirismo», pero yo 
he hecho todo lo que he podido por mostrar que por lo que se refiere al 
romanticismo (y su heredero, el existencialismo), lo que sucede es lo 
contrario; que conducen justo al opuesto del monismo, es decir a un 
pluralismo a veces de un género extremadamente irracionalista. 

En cuanto a Kant, acepto plenamente su idea de que la capacidad para 
elegir (lo que Kocis llama «mediación y creatividad») pertenece a los 
hombres como tales. Kocis habla de mi concepción de «una esencia eterna y 
universal de humanidad»; si con esto quiere decir solo una característica 
particular, en este caso una capacidad de elección, eso en realidad me parece 
a mí un sine qua non de ser un ser humano plenamente desarrollado, y la 
doctrina de Kant de la libertad de la voluntad está directamente vinculada a 
esa concepción. Yo he utilizado expresamente la expresión «plenamente 
desarrollado», pero Kocis piensa que confundo teleología con lo que él llama 
«desarrollismo». Me considera culpable a lo largo de todo su artículo de 
ignorar la capacidad de los hombres para el desarrollo, y en realidad para su 
realización, y añade la voz de R. D. Cumming a la suya propia, y dice 
también que yo deseo fundir romanticismo y racionalismo. No sé por qué me 
atribuye a mí esos fallos. Dudo que algún pensador cuerdo negase jamás la 
posibilidad del desarrollo humano, bien el crecimiento de los individuos 
hacia la madurez o de las sociedades desde la barbarie a la civilización. No 
hay, que yo sepa, nada en mis escritos que sugiera remotamente que no crea 
eso. Kocis tiene, por supuesto, perfecto derecho a suponer que si desarrollo se 
interpreta como un movimiento inexorable hacia un objetivo universal único 
(lo que él correctamente adscribe a Hegel), entonces yo en realidad rechazo 
eso, como hizo Herder, al menos en sus años más jóvenes (sus doctrinas 
posteriores son un tanto ambivalentes en esto). Ni, por supuesto, sostengo yo 


que romanticismo y racionalismo sean combinables; ni conozco a ningün 
racionalista o romántico o a cualquier otro que crea eso. Puede haber una 
tendencia hacia ambas posiciones en Mill, pero esa es una cuestión distinta. 

Se afirma, aún más sorprendentemente, que yo creo que todos los 
hombres necesitan ser a la vez zorros y erizos. El símil de los erizos y los 
zorros, utilizado en mi intento por explicar la teoría de la historia de Tolstói, 
es un intento que no pretende en modo alguno ser una categorización 
profunda psicológica o metafísica de los hombres, y menos aún una 
dicotomía. No me retracto de él —me parecía útil para analizar a Tolstói, 
pero no es más que un símil y no pretendía ser una tipología seria—. Ni creo 
yo, por supuesto, que todos los hombres sean o zorros o erizos, y que no 
puedan ser ninguna de las dos cosas o ambas; debo confesar que me parece 
que todo esto se ha sacado a relucir gratuitamente. Aún más asombrosa es la 
acusación de que «No ser capaz de emplazar esas fuerzas opuestas en algún 
género de equilibrio racional, Berlin considera que es una especie de 
inmadurez patológica». Tolstói no es un buen ejemplo de inmadurez, ni 
siquiera sin el añadido de «patológica». Ni creo que «estamos desgarrados» 
—presumiblemente todos nosotros— «por el conflicto interno entre 
universalidad y diversidad»: ¿dónde he dicho yo o insinuado eso alguna vez? 
Mi punto de vista es muy distinto: es lo que Kocis llama correctamente 
«pluralismo», que debe diferenciarse cuidadosamente de relativismo o 
subjetivismo.8 

Kocis va más allá. Dice que si mi pluralismo es válido —si todos los 
fines son de igual valor para todos los hombres—, entonces ¿por qué podría 
dolerle a alguien el que algunos hombres fuesen a imponer a otros sus 
preferencias? Pero esto es de nuevo una mala interpretación radical. Son 
muchos los fines que han sido y son perseguidos por diferentes hombres y 
sociedades, muchos pero no un número ilimitado. Pueden ser diversos y 
cambiantes, pero su ámbito es finito: acotado por el hecho de que la 
naturaleza de los hombres entraña la posibilidad (de hecho, la necesidad) de 
comunicación entre ellos. Cada hombre o sociedad asigna un valor más alto a 
ciertos fines de la vida que a los de otros, el valor de los cuales debe ser 
capaz, sin embargo, de ser reconocido incluso por sus adversarios más 
enconados; eso es lo que se quiere decir con lo de que esos fines son fines 


humanos objetivos, es decir, unos fines que cualquier ser humano pueda ver, 
mediante un esfuerzo suficiente de la imaginaciôn, que, por inferiores que 
resulten en su propia escala de valores, puedan llegar a ser perseguidos por 
hombres, quizäs en sociedades y situaciones y con inclinaciones muy 
distintas de las suyas propias, pero indiscutiblemente humanos; es decir, 
criaturas con las que él podria en principio establecer comunicaciôn, que 
sostienen puntos de vista que, mutatis mutandis, él puede concebirse a si 
mismo como capaz de sostenerlos. 

Quizá todo esto entraña solo que los hombres persiguen objetivos 
humanos reconocibles. Kocis dice que yo creo que humanidad es «büsqueda 
de propósito». Sí, realmente; no es, después de todo, mucho que pedir: el 
hombre sin propósito es una idea extraña; y creer en el derecho a vincular un 
propósito mío a otros que no compartan mi punto de vista no forma parte de 
mi planteamiento. El pluralismo es el mejor de todos los antídotos del 
autoritarismo y el paternalismo, incluso en el caso de que uno considere que 
sus propósitos son totalmente racionales: Kant es el defensor más firme de 
este derecho universal a la iniciativa personal. 

Kocis vuelve sistemáticamente a la supuesta contradicción en mi 
pensamiento entre Kant y Herder. Debo repetir que no hay en mi opinión 
ningún conflicto entre la idea de Kant de que la persecución de un fin es una 
característica humana y que la persecución de fines racionales requiere 
libertad de elección, y la «tensión dualista y pluralista» de Herder que 
permite que los hombres persigan una variedad de planes (u objetivos) 
adecuadamente descritos como planes humanos, no, como dice Kocis, 
meramente modos de vida que no requieren «ninguna característica 
particular». Tales planes y objetivos, debo repetirlo, dadas las limitaciones de 
la naturaleza de los hombres, no pueden ser infinitos en número, pero deben 
ser reconocibles como fines humanos en toda su rica pero no infinita 
variedad. Hay por supuesto ciertas condiciones mínimas que son necesarias 
para que la vida social resulte tolerable; pero una vez alcanzado ese mínimo, 
hay diversas direcciones por las que las sociedades pueden perseguir sus 
propios modos de vida, modos que pueden ser únicos para ellos, sus épocas y 
lugares. 


Paso ahora a lo que Kocis considera correctamente una acusación muy 
fundamental, es decir, la de que yo considero que «no hay ninguna base 
racional para preferir un valor [...] a cualquier otro». Esto entrañaría un 
anarquismo desbocado con el que confieso que no puedo identificarme. Es 
verdad que me he opuesto a la idea de que ha de ser posible, al menos en 
principio, concebir un estado de cosas en el que todos los problemas humanos 
hallen completa solución, es decir, el ideal de total y universal perfección 
humana. Yo creo que esa idea es incoherente porque presupone la posibilidad 
de una armonía perfecta entre valores que son, por lo que yo puedo ver, 
incompatibles en principio, ninguno de los cuales (ni ninguna de las 
combinaciones de los cuales) pueden ser fines últimos para sociedades o 
individuos particulares. Pero lo de afirmar que no hay ninguna base racional 
para preferir un valor a cualquier otro queda muy lejos de esto. 

Por supuesto, uno puede dar excelentes razones (es decir, lo que yo 
considero que es racional) —por tomar el ejemplo famoso de Hume— para 
rechazar un acto que destruiría el universo con el propósito de poner fin al 
dolor que siento en el dedo meñique. Estas razones se basarían al mismo 
tiempo en conocimiento empírico y en condiciones morales compartidas por 
la gran mayoría de la humanidad. Pero puedo dar razones igualmente buenas 
para el rechazo a quitar la vida a alguien en vez de aumentar mi propio 
bienestar, o decidir oponerme a los que se proponen la destrucción de mi 
familia, mis amigos, mi país, en vez de buscar mi propia seguridad personal, 
y así sucesivamente. 

Lo que significa aquí racionalidad es que mis elecciones no son 
arbitrarias, sin posible defensa racional, pero pueden explicarse en términos 
de mi escala de valores: mi plan o modo de vida, toda una perspectiva que ha 
de estar conectada en un alto grado con la de otros que forman la sociedad, la 
nación, el partido, la Iglesia, la clase, la especie a la que pertenezco. Por 
supuesto, en términos de una perspectiva global algunos valores son 
superiores a otros, de modo que un valor «inferior» se dejará a un lado en 
favor de uno «superior»; y, en casos de conflicto grave, los «intercambios» o 
compromisos pueden constituir soluciones racionales. Pero eso no entraña la 
creencia de que no puede haber ninguna elección racional de fines más que 
dentro de un esquema de vida único válido para todos los hombres. 


Los hombres, debido a que son hombres, tienen lo suficiente en común 
biológica, psicológica y socialmente, prescindiendo de cómo esto se 
produzca, para hacer posible la vida social y la moralidad social. Pero eso no 
implica que sea necesaria una jerarquía de fines única universalmente válida, 
ni siquiera como un ideal, con diferencias correspondientes de estatus, O 
derechos, o deberes, o privilegios, o modos de vida permitidos, tal como a mí 
me parece que afirman los auténticos monistas éticos o políticos. 

Por supuesto, una libertad de elección básica, por parte de individuos o 
sociedades, de algunos fines como preferibles a otros (con razones apoyadas 
en último término en la concepción básica que uno tenga de la naturaleza 
humana) la da por supuesta el pluralismo que yo defiendo, o, como Kocis 
también cree, cualquier doctrina que merezca que se la describa como ética. 
Pero esto es, pace Kocis, algo completamente distinto de, ni siquiera 
relacionado con, el concepto de «libertad negativa», que en mi charla apliqué 
en cualquier caso solo a la vida política. Hay libertades sociales y políticas, 
de todo género, que pueden tener que ser sacrificadas, sin embargo, en una 
crisis, en favor de necesidades más inmediatas y perentorias, sean 
individuales o colectivas —por ejemplo, salvar a otros del asesinato o de 
morir de hambre o de la injusticia o la degradación, o impedir alguna otra 
frustración desastrosa de necesidades humanas básicas—. Pero nada de esto 
es relevante para la libertad de elección de un agente moral: el ejercicio de la 
libre voluntad es, como enseñó Kant, la base de toda moralidad. La confusión 
entre estos dos sentidos no sin relación sino diferenciados de «libertad» es 
fundamental. A mí me parece que Kocis se muestra muy poco claro en este 
punto. 

Continúa lleno de sorpresas. Dice que yo veo «el antiguo ideal de la 
república como una alternativa viable a la modernidad», a diferencia de 
Hegel, que no cometió ese error. Nunca me he considerado un seguidor de 
Hegel, pero en este punto no puedo dejar de aceptar sus ideas. Por supuesto, 
las elecciones están limitadas por las circunstancias de los hombres y su 
entorno; la tentativa de virar hacia algún ideal clásico es poco factible, es 
absurda en realidad, por razones excelentemente expuestas por Herder. 
Somos lo que somos, y aunque cambiemos y nos desarrollemos, la 


humanidad no es infinitamente maleable: volver al pasado es imposible, un 
ideal además de un tópico falso; y una política de condicionar a los hombres 
es a fin de cuentas impracticable además de inmoral. 

Mi crítico parece rechazar el «desarrollismo» de Vico o Herder, pero 
¿por qué? ¿Por qué dice que a mi modo de ver «es humano cambiar; pero no 
podemos ser cambiados y retener nuestra humanidad» (la cursiva es suya)? 
¿Quién negó nunca que se podía cambiar a los hombres por la educación, por 
el proceso civilizador, por una docena de causas, creencias, ideales? Es cierto 
que no podemos estar al mismo tiempo totalmente condicionados y sin 
embargo ser tratados como seres libres; pero eso es muy distinto a decir que 
dejamos realmente de ser humanos, incluso bajo la opresión más espantosa. 
Se trata realmente de palabras extrañas para poner en mi boca, pero no tengo 
duda alguna de que Kocis cree sinceramente que mis sentimientos son esos, 
no pongo en duda ni por un momento que lo que él quiere hacer es establecer 
la verdad sobre mis ideas antes que criticarlas. Estoy seguro de que es 
completamente sincera su atribución de fe en algo estático e invariable como 
parte de mi visión de los hombres; si yo sostuviese esa extraña opinión, sus 
críticas estarían sin duda alguna justificadas. Más aún, se me atribuye que 
confundo teleología, que ambos creemos que puede conducir al despotismo, 
con «regularidades legítimas de crecimiento y cambio». Ni los monistas de 
mentalidad más estática de la historia del pensamiento —Platón, por ejemplo 
— han incurrido nunca en un error tan grotesco. ¿Por qué habría de ser yo 
solo acusado de él? 

Kocis cita a J. Chapman y J. R. Pennock criticando mis ideas, pero nada 
de lo citado de esos autores contiene opiniones que a mí se me ocurriese 
discutir. Solo puedo alegar, de nuevo, que estoy siendo extrañamente 
tergiversado. Una de mis creencias más profundas es que una de las causas 
del continuo cambio en la historia humana es el hecho de que es precisamente 
la satisfacción (o satisfacción parcial) de alguna aspiración humana la que 
transforma ella misma al aspirante y genera, con el tiempo, nuevas 
necesidades, nuevos objetivos, nuevas perspectivas, que son ex hypothesi 
impredecibles; y que eso es una de las principales objeciones a la idea de que 
es posible descubrir leyes rigurosas de cambio social, y su corolario, un 
determinismo causal cognoscible. De hecho, las situaciones novedosas que se 


crean por la propia satisfacciôn de los ideales originales de los hombres (o su 
frustraciôn), y las nuevas perspectivas que surgen de eso, refutan la doctrina 
de un ünico objetivo final, inalterable, universal para la humanidad, y si esto 
lleva al empirismo y el liberalismo (por utilizar palabras de Kocis), así sea; de 
hecho, este es sin duda uno de los argumentos más fuertes en favor de ese 
liberalismo y de la confianza en una valoración cauta de la experiencia 
cotidiana. Porque a mí me parece que todo lo que podemos saber es en último 
término lo que hombres concretos esperan y temen, aman y odian, piden y 
rechazan, no aquello para lo que ellos o sus sucesores vivirán un día o que 
procurarán evitar. La creencia en un futuro abierto se apoya ella misma en la 
expectativa de cambio, y en realidad desarrollo, aunque no necesariamente en 
una dirección del todo predecible; que se me acuse de ignorar esto me parece 
demasiado chocante. 

Es relativamente menos importante, aunque igual de erróneo, decir que 
creo que lo que Charles Taylor y yo hemos llamado «expresivismo» de 
Herder (se trata de un término menos equívoco que «expresionismo», 
utilizado en mi versión anterior) conduce al monismo. Al margen de 
cualquier cosa que pueda haber pensado Hegel, el pasaje citado? dice 
exactamente lo contrario de lo que Kocis considera que significa. La 
«autorrealización para la que viven todas las criaturas» no es un esfuerzo para 
alcanzar un objetivo universal único: hay tensión constante en la rica 
variedad de formas de vida y de objetivos que Herder tan elocuentemente, y 
en mi opinión correctamente, celebró. Yo que estoy tan alejado de la 
«profunda desconfianza» del pluralismo y el expresivismo de Herder, lo 
acepto plenamente; pero estoy sinceramente desconcertado no tanto por la 
repetición de la afirmación que se me atribuye de que no hay ningún medio 
«de clasificar valores (y modos de vida) en orden de importancia», de lo que 
ya he hablado, como por la afirmación, que no se me atribuye, de que «un 
desarrollismo no teleológico sería una afirmación de que porque crecemos 
como lo hacemos, necesitamos un soporte de obligaciones morales como 
base sobre la cual crecer». ¿Qué puede significar esto? Crecer es un hecho, 
un proceso, ¿cómo puede ser una obligación la base de un proceso natural? 


Me gustaría terminar diciendo que sé muy bien que Kocis está 
básicamente de acuerdo conmigo respecto al núcleo central de mi doctrina; 
mía y también de Herder, cuyo «expresivismo» quizá sea la más valiosa de 
todas sus intuiciones, la razón misma de que rechazase soluciones finales 
absolutas en su temprano ensayo de 1774 (Otra filosofía de la historia de la 
humanidad). Esa es la exposición clásica de la posición que inspiró a 
Humboldt y, a través de él, a lo que es más generoso y libertario en J. S. Mill 
y en otros desarrollos de ese punto de vista como los que tanto Kocis como 
yo suscribimos, una idea minoritaria aún entre los teóricos contemporáneos 
de la política. 

Si Kocis quiere llamarme un desarrollista no teleológico (aunque no 
estoy seguro de lo que significa esa expresión), acepto muy feliz ese apodo, si 
no significa más que creer que los objetivos están necesariamente 
relacionados con el cambio social o el crecimiento, y con la aparición de 
normas sociales y modos de vida que son ellos mismos debidos en gran parte 
a la influencia del entorno y del cambio social. Esto difícilmente puede 
parecer un tópico: tal vez no sea menos verdad por ello. Interpretar algo que 
yo he escrito como incompatible con ello se basa (me gustaría asegurar a 
Kocis del modo más amistoso posible) en un grave malentendido, 
particularmente sorprendente en una obra de un crítico tan inteligente, 
escrupuloso, bien leído y básicamente bien dispuesto. Cuando a un escritor le 
sucede esto, ha de preguntarse si no debe ser tan responsable de ello como su 
lector. Negar eso me parece una vanidad inexcusable. 


RESPUESTA A RONALD H. McKINNEY 


Journal of Value Inquiry 26 (1992) n. 3, pp. 557-560 


Ronald McKinney asegura que «Relativismo, para Berlin, implica que dos 
culturas no tienen nada en absoluto en común y son incapaces por ello de 
entenderse entre ellas».10 Yo no quiero decir que todo relativismo sea tan 
extremo como eso. El relativismo es para mí una doctrina de acuerdo con la 
cual los valores encarnados en una visión o forma de vida dadas, en particular 
de sociedades completas, no son meramente incompatibles, sino que son tales 
que los motivos para mantenerlas, para vivir a la luz de tales valores, se ven 
como totalmente arbitrarios, o, en el mejor de los casos, opacos, aunque no 
necesariamente ininteligibles. El pluralismo, por el contrario, significa para 
mí que puedo penetrar imaginativamente en la situación, la perspectiva, los 
motivos, la constelación de valores, los modos de vida de sociedades que no 
son la mía. 

Cada sociedad y cada individuo viven a la luz de una jerarquía de 
valores, o alternativamente de afirmaciones igual de exigentes de valores a 
veces compatibles, a veces incompatibles, que al final son, claro está, 
individuales y personales para esas sociedades e individuos. Estoy obligado, 
dada mi visión general, a rechazar la posibilidad de algún criterio global que 
determine objetivamente lo que, en una situación dada, a todos los hombres 
de todas las épocas de todos los lugares se les pide que persigan. En ese 
sentido no soy ningún platónico ningún racionalista del siglo xvn, ni un 
philosophe ni un kantiano, ni un utilitarista, ni un creyente de ninguna otra 
doctrina objetivista. Pero creo que una buena cantidad de valores últimos han 
sido perseguidos en común por una gran cantidad de personas en muchísimos 
lugares, a lo largo de períodos muy largos de tiempo; y que solo son esos los 
que podemos llamar valores humanos. Pero se trata sin embargo de un hecho 
empírico; básico, pero aún así solo empírico. 


La condición para reconocer valores ültimos, ya sean los mios o los de 
otras culturas o personas, es que debo ser capaz de imaginarme en una 
situación en la que yo mismo podría perseguirlos, aunque pudiesen en 
realidad repelerme y pudiera estar dispuesto a resistirme a ellos por todos los 
medios a mi alcance. En otras palabras, comprendo cómo podría estar uno en 
ese estado de ánimo, o ser miembro de esa civilización, o perseguir esa serie 
de valores o fines últimos, concebidos, tal vez, como absolutos y eternos por 
esas personas o comunidades, suceda o no que yo o nosotros (es decir, la 
sociedad a la cual y a cuya estructura conceptual estoy vinculado) 
simpaticemos con ese punto de vista. 

Se me pregunta además si sería Capaz de entender a «alguien que 
promueve un estilo de vida sadomasoquista» o consideraría eso situado fuera 
del «horizonte humano». Esto forma parte de la acusación de que yo soy, tal 
vez inconscientemente, lo bastante platónico aún como para aceptar criterios 
objetivos. Mi respuesta a eso es que, por supuesto, yo comprendo —tengo 
suficiente imaginación para entender— a alguien que es capaz de 
experimentar placer con la crueldad, con infligir dolor a otros o a sí mismo. 
Los héroes byronianos pueden ser de ese género. Así es el criminal que 
rechaza la, para mí, moralidad convencional de su sociedad, y se permite 
cometer crímenes violentos, que él puede o no llamar crímenes, pero en 
cualquier caso se niega a juzgar según el sistema de valores de su sociedad, 
que él rechaza, negándose a formular algún otro sistema de valores según el 
cual esos actos estén justificados, y rechaza la idea misma de justificación. 

Uno puede concebir románticos extremos de ese tipo, que van más allá 
de Nietzsche, y viven y actúan como lo hacen, no vinculados a sistema 
alguno de valores que se pueda formular coherentemente; y, como es natural, 
tales individuos amenazan, y es probable que causen un daño inmenso, a las 
muchas formas de vida que han llevado los hombres, a una de las cuales nos 
atenemos yo y mi sociedad; y por esa razón estoy justificado, según mis 
propios valores y los de la mayoría de las otras culturas (aunque no 
necesariamente de todas) a oponerme a ello. Puede intentar curar 
psicológicamente a tales individuos —que en mi opinión están un tanto 
perturbados— o limitarme a impedirles actuar como lo hacen, si es necesario 
por la fuerza. Pero no se sigue de ello que yo no pueda entender lo que sería 


hallarse en ese tipo de condición; de otro modo no entenderia las obras de 
literatura en que aparecen, ni el talento de algunos de los que los han descrito 
o incluso glorificado. 

Sobre la página anterior, no creo que yo piense que «toda solución 
propuesta a cualquier problema genera necesariamente nuevos problemas». 
Yo creo que lo hace, que es improbable que no genere esos nuevos 
problemas; esa ha sido sin duda la historia de soluciones que los seres 
humanos han puesto en marcha para resolver determinados problemas. Pero 
no creo que eso sea así necesariamente. Algunos de ellos puede que sí y otros 
que no. Pero se trata de un asunto menor; este párrafo es en general un 
resumen fiel de mis ideas. 

En el párrafo siguiente hay un problema más agudo, para mí O para 
cualquiera que acepte mis premisas generales. Creo realmente que «nuestro 
primer deber es evitar “extremos de sufrimiento”», y fomentar compromisos 
con el fin de impedir que se produzcan elecciones insoportables. Pero si 
alguien adopta un enfoque de la vida nietzscheano, trágico-romántico, si dice 
«A mí no me importa si mi sociedad sobrevive o no, no me importa si se 
produce en ella un dolor o un sufrimiento insoportable, yo prefiero una 
sociedad en la que haya heroísmo, violencia, desigualdad, injusticia, guerra, 
insolencia, autoafirmación implacable, a una sociedad “decente”, pacífica, 
armoniosa, adicta al compromiso, que me parece gris e insulsa e 
insoportable», no tengo nada que decir a ese hombre, salvo que sus valores 
(los cuales, repito, yo entiendo, aunque puedan parecerme detestables) son 
tales que me opondría a sus esfuerzos para subvertir mi sociedad. 

Si preguntas: ¿es un deber objetivo hacer eso? —no objetivo en algún 
sentido platónico o kantiano, sino tal como surge de mi concepción del grado 
mínimo de decencia con el que se debería vivir la vida humana, y, en 
realidad, de mi deseo de preservar la sociedad humana como tal, puesto que 
creo que la adopción de colisiones constantes o la promoción de elecciones 
insoportables no pueden preservar una sociedad durante mucho tiempo— si 
preguntas eso, entonces yo contesto: Sí, existe ese deber, y es un deber que 
estoy dispuesto a predicar y (espero) a cumplir. Ese es mi punto de vista, mi 


convicción, y la de la gente con la que, y entre la que, vivo, y en mi opinión 
la de la gran mayoría de las culturas que ha conocido el mundo; no puedo, 
por supuesto, decir de todas. 

Lo que yo entiendo por el «horizonte humano» es un horizonte que en su 
mayor parte, en muchísimas épocas, en muchísimos lugares, ha sido aquello a 
lo que se han atenido en su vida los seres humanos consciente o 
inconscientemente, ante el que valores, conducta, vida en todos sus aspectos 
se han presentado a ellos. Pero no puedo garantizar que esto vaya a seguir 
siendo así siempre, o que nunca haya estado ausente o se haya modificado en 
el pasado. Lo único que puedo decir es que no soy yo solo el que estoy a 
favor de eso, sino que la gran mayoría de la humanidad, sean cuales sean sus 
diferencias y conflictos, acepta, de hecho, esto como un mínimo exigido por 
la solidaridad humana, según la cual tienden a reconocerse mutuamente como 
tales los seres humanos. 

Esto no es platonismo; es una aceptación empírica, indemostrable, de 
facto, de lo que aporta, me parece a mí, la experiencia humana. Mi razón para 
decir que la variedad de valores que los seres humanos son capaces de 
adoptar y han adoptado y es probable que adopten es limitada, y no 
infinitamente grande, ni siquiera en teoría, es que creo que se trata de una 
cuestión de hecho empírica que, en la medida en que es posible la 
comunicación entre los seres humanos, a lo largo del tiempo y del espacio 
además de dentro de comunidades particulares, está basada en una naturaleza 
humana (o punto de vista humano) común que es lo único que hace eso 
posible. Esto constituye, para mí, una generalización empírica de los factores 
que hacen posible el intercambio humano. No es una verdad platónica 
metafísica a priori. Por esa razón no me siento culpable de ese 
criptoplatonismo, introducido de contrabando en mi pluralismo empírico, del 
que se me acusa en este artículo: yo no veo las «ambigüedades profundas» 
que se aprecian en mi «esbozo de una ética posmoderna», como se le llama. 

Lo que en realidad digo yo es «que hay un “mínimo” de tales valores 
“sin el cual las sociedades difícilmente podrían sobrevivir”». Eso es un hecho 
empírico: si se permitiese a la gente asesinarse entre sí indiscriminadamente, 
o si nunca se respetase la verdad en las declaraciones de la gente, o si los 
medios de subsistencia humana o de seguridad se destruyesen, y cosas 


parecidas, la sociedad humana no sería capaz de sobrevivir. Esto también es 
un hecho empirico de aplicación muy amplia. Pero no se sigue de ello que no 
pudiese alguien rechazar esos valores, y condenar a las sociedades humanas a 
la perdiciôn, o que intentase en cierta medida hacerlo así: eso situaria sin 
duda a quien intentase hacerlo más allá del horizonte de valores humanos 
comunes. El ejemplo de Hume del hombre que prefiere destruir el mundo 
para poner fin al dolor que siente en el dedo meñique es un hombre cuyos 
motivos nos parecen casi imposibles de entender, y se halla situado por tanto 
más allá del horizonte del que yo he hablado. Quiero rechazar por tanto, con 
toda la cortesia de la que soy capaz, la acusación de «incoherencia 
autorreflexiva». Estoy también obligado a admitir que la noción de una 
civilizaciôn provocada por y probablemente para destruir otra —una idea 
atribuida a John Caputo— me parece también incompatible con un mundo 
con un mínimo de valores comunes, y que queda por ello más allá de lo que 
podríamos llamar el ámbito normal de elecciones disponibles para que la 
sociedad humana pueda ser capaz de seguir existiendo. 

Permítaseme, como ejemplo final —pues no tengo más que decir— 
ilustrar lo que considero como conducta que sitúa a un hombre entregado a 
ella más allá de lo inteligible, es decir, fuera del horizonte de valores últimos 
asequibles y elegibles. Supongamos que encuentro a un hombre que clava 
alfileres en seres humanos, y le pregunto por qué lo hace, ¿es con el fin de 
causar dolor (una inclinación humana perfectamente inteligible, aunque 
lamentable)? Si contesta «No», si dice que ese no es el motivo, que 
simplemente le gusta hacerlo, entonces le pregunto si, dado que como 
resultado es evidente que los pinchados sufren, ellos podrían oponerse e 
intentar clavarle alfileres a él, a modo de revancha; a lo que él contesta «eso 
no me gustaría; pero como soy más fuerte que ellos, podría impedírselo». Si, 
entonces, un tanto desconcertado, yo le pregunto: «¿Qué es lo que te gusta de 
clavar alfileres?» y él contesta: «Me gusta clavar alfileres en superficies 
elásticas», y yo entonces le pregunto: «Pero ¿no satisfarían igualmente esa 
necesidad las pelotas de tenis?», a lo que él contesta: «Sí, por supuesto, igual 
de bien», y entonces le pregunto: «¿No hay ninguna diferencia entre clavar 
alfileres en pelotas de tenis y en cuerpos humanos?» y él contesta: «Yo 
sencillamente no entiendo qué es lo que buscas; para mí es lo mismo», 


entonces creo que lo consideraría «más allá del horizonte». Sus procesos 
mentales, si uno pudiese llamarlos eso, son ininteligibles, no se puede 
producir ninguna comunicación; y esto, por tanto, identificaría la valla que 
encierra los valores plurales, todos los cuales pueden ser llamados humanos. 
Por eso decimos que esas personas están locas y las enviamos al manicomio 
en vez de a la cárcel por cometer crímenes por motivos ininteligibles. 

Tengo la esperanza de haber dejado mi posición más clara de lo que 
estaba. 


CARTAS 


A BEATA POLANOWSKA-SYGULSKA11 


24 de febrero de 1986 
Headington House 


Querida señora Polanowska-Sygulska: 

Muchísimas gracias por su interesantísima carta, que leí con gran placer 
y atención. 

Primero, pues, déjeme hablar sobre la difícil cuestión de la «naturaleza 
humana». ¿Creo yo en una naturaleza humana fija e inalterable? Usted me 
cita correctamente diciendo que no, y luego, también correctamente, me cita 
refiriéndome a ella como la base de comunicación humana. ¿Qué creo yo, 
entonces? Ojalá pudiese responder a esa pregunta con extrema precisión, pero 
no me parece que se preste a ello. Lo que, pienso, creo, es que hay 
pensadores, principalmente creyentes en la ley natural, que postulan que 
todos los hombres han sido creados, sea por Dios o por la Naturaleza, con un 
conocimiento innato de ciertas verdades, unas «fácticas», otras normativas. 
Esta lista difiere en Aristóteles, los estoicos, Isidoro de Sevilla, Graciano, 
Grocio, etc., pero la mayoría de ellos incluyen la existencia de Dios, el 
conocimiento de bueno y malo, justo e injusto, la obligación de decir la 
verdad, pagar las deudas, cumplir promesas (pacta sunt servanda), algunos o 
todos los diez mandamientos bíblicos, etc. 

No sé quién puso en duda esto primero (me atrevo a decir que Epicuro o 
Lucrecio), pero en los tiempos modernos el ataque principal lo efectuaron 
pensadores como Vico y Herder y Marx (y en realidad Hegel y sus 
seguidores), y, por supuesto, los empiristas, no Locke sino Hume y sus 
seguidores: de acuerdo con los cuales, cualquiera que sea el estatus de esas 
leyes naturales, los hombres primitivos no poseían el conocimiento ni incluso 
la conciencia de ellas, y entraron en la conciencia o, en realidad, formaron 


objetos de fe o certidumbre, en el curso de la evolución, o bajo la influencia 
de cambios en las circunstancias materiales y en el crecimiento de la cultura 
(sean los que sean los factores que entren en ello). Así que eso entraña que 
los seres humanos pasan por un proceso de crecimiento y desarrollo moral o 
metafísico; y esto es tan válido como el que el conocimiento empírico es un 
proceso de movimiento hacia delante, crea uno o no que tiende al desarrollo 
progresivo hacia algün género de perfección (que puede no llegar nunca); que 
es acumulativo pero no posee ninguna estructura o tendencia teleológica 
identificable. 

Eso es sin duda lo que Vico y Marx creían. Es decir, crefan que lo que se 
llama naturaleza humana varía y difiere de cultura a cultura, o incluso dentro 
de las culturas; que hay diversos factores que intervienen en la modificación 
de las reacciones de los hombres en sus relaciones con la naturaleza y entre 
sí; y que por tanto la idea de que todos los hombres en todas las épocas y en 
todos los lugares están dotados con un conocimiento real o potencial de 
verdades universales, intemporales e inalterables (existan tales verdades o no, 
aunque mayoritariamente esas personas no creían que existiesen), es 
simplemente falsa. La creencia en tal conocimiento a priori y tales verdades 
inalterables forma el nácleo de la tradición europea básica, desde Platón y los 
estoicos a través de la Edad Media y quizá también en la Ilustración, hasta 
nuestros días, en realidad. Pero si Vico y Marx, etc., tienen razón, y yo creo 
que la tienen, esa no es una concepción válida: los seres humanos difieren, 
sus valores difieren, su percepción del mundo difiere; y es en principio 
posible algün tipo de explicación histórica o antropológica de por qué surgen 
tales diferencias, aunque esa explicación en sí pueda en cierto grado reflejar 
los conceptos y categorías particulares de la cultura particular a la que esos 
estudiosos del tema pertenecen. No creo que eso conduzca a ningün género 
de relativismo; de hecho yo escribí un ensayo sobre el supuesto relativismo 
del siglo xvn, del que incluyo una separata. 

No hay ninguna naturaleza humana básica en ese sentido, en el sentido 
en el que Rousseau, por ejemplo, creía que si se desnudase al hombre de 
todos los añadidos, todas las modificaciones, la corrupción, la distorsión, etc. 
(tal como él los concebía), depositados por la sociedad y la civilización, se 


descubriría a un hombre básico natural, identificado a veces con, por 
ejemplo, los indios pieles rojas, que no habían tenido la desdichada 
experiencia de que la cultura europea distorsionase sus naturalezas. 

Esa es la posición atacada, por ejemplo, por Edmund Burke, que dice 
que la idea de que existe un hombre natural (sobre el que él piensa que hablan 
los revolucionarios franceses, y cuyos derechos estos desean restaurar) es 
falsa, que no existe tal criatura; que las artes, que según Rousseau son un 
desarrollo tardío y quizá desastroso, son, como dice él, partes de la naturaleza 
del hombre; que no hay ningún ser natural central, puro que emerja después 
de haber barrido todas las creencias artificiales, hábitos, valores, formas de 
vida y de conducta que han sido, por así decirlo, superpuestos a ese ser 
natural. Eso es lo que yo quiero decir al negar una naturaleza humana fijada: 
no creo que todos los hombres sean en los aspectos relevantes el mismo «por 
debajo de la piel», es decir, creo que la variedad es parte de la existencia 
humana y (aunque esto sea completamente irrelevante) que se trata en 
realidad de un valioso atributo, aunque esta sea una idea muy tardía, que no 
se encuentra probablemente mucho antes del siglo XVIII. 

¿Qué quiero decir, entonces, cuando afirmo que los hombres tienen una 
naturaleza común? Bueno, yo creo que ha de existir un terreno común entre 
los seres humanos para que pueda tener algún sentido el concepto de ser 
humano. Creo que se puede decir que hay ciertas necesidades básicas (por 
ejemplo, de comida, cobijo, seguridad y, si aceptamos a Herder, de 
pertenencia a un grupo propio de uno) que debe considerarse que posee todo 
aquel cualificado para la descripción de ser humano. Estas son solo las 
propiedades más básicas; uno podría ser capaz de añadir la necesidad de un 
mínimo de libertad, de la posibilidad de perseguir la felicidad o el ejercicio de 
las potencialidades propias de autoexpresión, creación (aunque elemental), 
amor, culto (como han sostenido pensadores religiosos), comunicación y 
algunos medios de concebirse y describirse ellos mismos, quizás en formas 
sumamente simbólicas y mitológicas, y su propia relación con el entorno, 
natural y humano, en el que viven. 

A menos que haya eso, resulta imposible la comunicación entre seres 
humanos, incluso dentro de una sociedad, y no digamos ya el entender lo que 
otros han deseado comunicar en otras épocas y culturas. Yo creo en la 


posibilidad permanente de cambio, modificaciôn, variedad, sin ser capaz de 
afirmar que haya algún núcleo central que sea lo que está siendo modificado 
o cambiado. Pero debe haber suficiente en común entre todos los diversos 
individuos y grupos que están pasando por diversas modificaciones para que 
sea posible la comunicación; y esto se puede expresar enumerando, casi 
mecánicamente, diversas necesidades básicas («básicas» por esa razón), las 
diversas formas y variedades de las cuales pertenecen a diferentes personas, 
culturas, sociedades, etc. La necesidad de alimento es universal, pero el modo 
de satisfacerla, los alimentos concretos que yo deseo, los pasos que doy para 
obtenerlos, variarán. Lo mismo sucede con todas las demás necesidades 
básicas: mi mitología, mi metafísica, la religión, el idioma, los gestos 
variarán ampliamente, pero no el hecho de que son modos de intentar 
explicarme a mí mismo, de sentirme en casa, en un entorno desconcertante y 
posiblemente hostil, o, en realidad, un mundo. 

Wittgenstein explicó una vez el concepto de «cara de familia»!2 —es 
decir, entre los retratos de antepasados, la cara A se parece a la cara B, la cara 
B se parece a la cara C, la cara C se parece a la cara D, etc., pero no hay una 
cara básica, la «cara de familia», de la que esas sean modificaciones 
identificables—. Sin embargo, cuando yo digo «cara de familia» no quiero 
decir nada, quiero decir solo que A se parece a B, B se parece a C y así 
sucesivamente, en varios aspectos, y que forman un continuo, una serie, que 
se puede atribuir a la familia X, no a la familia Y. Y lo mismo con las 
diversas naturalezas de las diversas culturas, sociedades, grupos, etc. Eso es 
lo que yo quiero decir: que no hay una naturaleza humana fijada, y que hay 
sin embargo una común. Sin esta última no habría ninguna posibilidad de 
hablar de seres humanos, o, en realidad, de intercomunicación, de la cual 
depende todo pensamiento; y no solo el pensamiento, sino el sentimiento, la 
imaginación, la acción. 

No sé si me expreso claramente, pero eso, pienso yo, es lo que creo. 
Puede ser, sin duda, confuso o susceptible de crítica, y si desea usted exponer 
críticas, como ha hecho ya, siéntase con libertad para hacerlo, por favor, no 
podría estarle más que agradecido por ello, pues no considero que nada de lo 
que pienso yo sea tan cierto como para no ser totalmente falsable antes o 
después... aunque albergue la esperanza de que no. [...] 


Sinceramente suyo, 
Isaiah Berlin 


[...] 


A ALAIN BESANÇON 


12 de octubre de 1990 [copia en papel carbón] 
[Headington House] 


Cher ami et collègue: 

[...] Estoy profundamente conmovido por sus atentas palabras [acerca 
del ensayo sobre Maistre] y creo que no se puede negar que discrepo de usted 
sobre ciertos aspectos de ese escritor espléndido e inolvidable y, para mi, 
siniestro. Déjeme abordar por orden sus puntos. 

1. Ironía. Por supuesto que él era sumamente irónico; pero ¿piensa usted 
de verdad que cuando defendía la Inquisición no quería decir que su defensa 
debía ser tomada au pied de la lettre? ¿No cree usted que él, que cree en la 
represión, todo el tenor de cuyos consejos a Alejandro y otros en Rusia es 
impedir, reprimir, alzar defensas contra los científicos, los extranjeros, sobre 
todo los refugiados liberales, etc.; no cree que tenía que pensar que la Iglesia 
había hecho bien en eliminar a todos aquellos herejes y judíos y moros? Ese 
es el sentido que tiene lo de decir que Luis XIII, que aplastó La Rochelle, 
murió en su cama, mientras que Luis XVI, que coqueteó con los liberales, 
murió como sabemos. Así que no creo que esa carta concreta sea irónica: creo 
que decía en serio todo lo que decía. Pero ¿cómo podemos resolver esta 
discrepancia? Es imposible: el Maistre de usted y mi Maistre se solapan pero 
no coinciden. El embarazo que causaba a algunos defensores de la Iglesia, y 
hasta a algunos de los funcionarios del Vaticano, debe proceder precisamente 
de ese género de defensa de la Inquisición, que la Iglesia en conjunto no ha 
insistido en justificar. 

2. Niega usted el aspecto positivo de lo que usted mismo está diciendo. 
Por supuesto que es frecuente que cosas importantes no puedan explicarse 
racionalmente; tal como dice usted, el poder, el amor (no estoy seguro 
respecto al dinero), la Revolución francesa y la rusa. Por supuesto nadie sabe 


por qué sucedieron, ninguna explicación resulta del todo convincente, y 
estamos viviendo en una época en la que más de esos acontecimientos 
cósmicos y no explicados están haciendo dar tumbos a nuestro mundo. Yo no 
discrepo en absoluto de eso. Y si todo lo que Maistre quería decir era que 
elementos básicos del predicamento humano, o los acontecimientos, o todo el 
curso de la historia, no son algo que pueda explicar una hipótesis científica o 
un modelo inteligente (a la Saint-Simon, Hegel, Marx), entonces yo estaría 
de acuerdo, y de hecho lo estoy en mi ensayo. 

Pero él va mucho más allá, desde luego: él no admite explicaciones 
racionales de ningún género, si pueden evitarse; el ataque a las ciencias 
naturales, a las teorías como tales, a las generalizaciones elaboradas por los 
odiados intelectuales equivale a algo muy parecido a la doctrina de mi otro 
héroe, Hamann, que pensaba que cada acontecimiento era un milagro, que la 
causalidad no existía, que la explicación lo distorsionaba todo, que la ciencia 
y las generalizaciones no tenían ninguna relación con la carne viva de la 
realidad. Y eso es ir (estará usted de acuerdo, ¿verdad?) demasiado lejos. 
¿Piensa usted realmente que la medicina, la química, la geografía (¿me atrevo 
a decirlo, la psicología?) no han descubierto nada, no han explicado nada? 
¿No han estimulado siquiera la investigación, generado interrogantes a los 
que los hombres no pueden sino buscar respuestas? 

Lo que yo aceptaría es que, si bien se debe permitir a la ciencia hacer lo 
que pueda, no puede hacer nada que se aproxime a proporcionar respuestas a 
las cuestiones centrales de la vida. Pero Maistre va mucho más allá de eso. Él 
piensa que todo lo que es racional se colapsa, que todo lo que es irracional 
sobrevive, y que todo lo que sobrevive tiene raíces misteriosas y todo lo que 
se colapsa es obra de los hombres. La peste negra, el terremoto de Lisboa y 
los piojos que se decía que habían despoblado Grecia, ¿no eran obra de los 
hombres? E incluso, por ejemplo, la energía nuclear: aunque manipularla 
impropiamente pueda causar destrucción debida a la ciencia, a los métodos 
racionales, etc., sin embargo el fenómeno en sí, fisión, fusión, se pueden 
explicar; no son oscuros secretos impenetrables. Yo solo creo que Maistre, 
deliberada y muy gustosamente, fue demasiado lejos; lo que quería él era 
poner los pelos de punta a sus lectores, y por Dios que lo consiguió. El 


optimismo superficial, todo el «cientifismo» debía desmoronarse ante él. Pero 
usted va más allá, y piensa que todo lo importante tiene raíces oscuras 
impenetrables. Como usted ve, yo no puedo estar de acuerdo. 

3. Rusia. ¿No he hecho justicia a su análisis de Rusia, al final de mi 
artículo? ¿Qué es lo que he pasado por alto? ¿Transmitieron «prodigiosas 
intuiciones» las diversas damas a las que él convirtió a la fe romana? Espero 
que tenga usted razón, espero que solo se deba a ignorancia mía; pero me 
encantaría saber: digamelo, por favor. No quiero cargarle con esta terrible 
liturgia, pero dígame algún día qué es en su opinión lo que él entendió bien y 
que yo no menciono. 

En cuanto a lo del fascismo, eso lo enoja usted. Él no se habría sentido 
feliz en compañía ni de Benito ni de Adolfo — [salto en la copia de papel 
carbón] y los matones quedaban fuera de su ámbito. Considerando que él 
piensa que aunque Robespierre era un monstruo cubierto de sangre defendió 
sin embargo las fronteras de Francia, que Napoleón, un monstruo corso, lo 
fascinaba, y que no fue a verlo solo porque el rey de Cerdeña lo prohibió; es 
difícil sostener que no le atraía el poder, siempre que se ejerciera por la 
autoridad, por una disciplina férrea, por represión de todo instinto libertario, 
de todo esfuerzo por permitir a los individuos pensar, actuar, ser, incluso con 
límites, como ellos querían, en vez de como les ordenaba la autoridad de la 
Iglesia divina. 

Los rusos aceptaron a Stalin, aunque lo considerasen terrible, porque 
hizo poderosa a Rusia y trató como se merecían a estudiantes, intelligentsia, 
liberales, judíos y otros enemigos de la Iglesia y del Estado; ellos parecen 
seguir, pues, la tradición maistreana. Cualquiera que, como él, hablase sobre 
la secte qui ne dort jamais me parece un precursor de la represión totalitaria, 
el enemigo de Constant, y, me atrevo a decirlo, de mi amado Herzen, al que 
usted desaprueba, que protestó contra los sacrificios humanos ya no a ídolos 
religiosos sino a abstracciones: Libertad, Igualdad, Fraternidad, Socialismo, 
Comunismo, Progreso, Historia, Estado, Clase, Partido, Iglesia. Él habla de 
los españoles que quemaban a los flamencos y se iban a la cama tan 
tranquilos con el olor a carne quemada en las narices, sabiendo que habían 


hecho la obra de Dios. Yo no puedo negarlo, estoy con Montaigne, Erasmo, 
Herzen contra Bossuet, Maistre, Maurras, Salazar, Franco. Mis óperas son 
Don Carlo, Khovanshchina, Les Carmélites.13 

Suyo, 

Isaiah 


P. D.: ¿No cree usted que Martin Malia hizo bien en escribir aquel «notorio» 
artículo en Daedalus firmado por «Z»,14 sobre lo que está pasando a diario 
en Europa oriental? 


A PIETRO GASTALDO 


12 de noviembre de 1990 
[Headington House] 


Querido doctor Gastaldo: 

[...] Tiene usted toda la razón, por supuesto, el fascismo italiano sin 
lugar a dudas, y en cierto grado también el nazismo alemán, estaba 
compuesto de autoritarismo maistreiano, odio a la ciencia, al liberalismo, etc., 
y de decisión de reprimir salvajemente esos movimientos (creo que usted por 
su parte pensará en paralelismos en el comunismo). Pero hay también sin 
duda una fuerte infusión de populismo herderiano, o comunalismo — Herder 
predicó tolerancia: las tiernas flores tan hipócritamente proclamadas por Mao 
—, pero en vez Blut und Boden (aunque no hay nada en Herder sobre Blut) 
procede en cierto grado, me temo, de Herder vía Fichte: los chovinistas 
alemanes francófobos de la primera parte del siglo xıx, sin la ayuda de 
Gobineau. Y no hay duda alguna de que el dinamismo egomaníaco, con su 
influencia evidente en el futurismo italiano, jugó su papel; en parte hasta en 
Alemania, donde la pintura futurista no estaba promocionada bajo Hitler. Se 
trata de una historia larga y compleja, los orígenes son siempre una forma de 
estudio extremadamente difícil, insegura y peligrosa. Aun así, está bastante 
claro de dónde surgen los horrores modernos, por muy pervertida que 
estuviese la forma que adoptaron. [...] 

Sinceramente suyo 


Isaiah Berlin 


À GEERT VAN CLEEMPUT 


22 de abril de 1996 
[Headington House] 


Querido doctor Van Cleemput: 

He leído con gran interés su artículo y sus reseñas sobre el nacionalismo. 
A lo largo de los comentarios siguientes verá usted en qué aspecto creo que 
no ha expuesto mi posición con la suficiente exactitud, al menos para mi 
gusto. [...] 

Empecemos diciendo que siento una considerable afinidad con su 
posición general. La dominación extranjera es una cosa terrible, y tiene usted 
toda la razón al decir que la insistencia en la ciudadanía y la unidad del 
Estado político puede conducir a la opresión de comunidades distintas a la 
comunidad principal del Estado, y a tirania de un género muy doloroso y 
repulsivo. Sobre esto, permítame que haga las siguientes observaciones. 

No es del todo correcto decir que el imperialismo, o el dominio 
extranjero no bienvenido por los dominados, han infligido necesariamente 
daño a esos súbditos. En lo que estoy pensando es en el comentario muy 
agudo de Karl Marx de que los británicos en la India han conducido a los 
indios, con su dominio, a tres o cuatro siglos de desarrollo normal desde una 
sociedad totalmente agraria a Otra relativamente moderna. Añade, claro, que 
los británicos no hicieron esto en beneficio de los indios, sino en el suyo 
propio; dice, por otra parte, que la idea de que hubo una vez una sociedad 
rural y pacífica de campesinos satisfechos, libres de los horrores del 
industrialismo y la modernización es un mito, que la brutalidad de los 
gobernantes prebritánicos de la India era muy grande, y que la suerte del 
indio medio mejoró notablemente con el dominio británico, fuesen cuales 
fuesen los motivos que puedan haber tenido los británicos. Esto se 
corresponde, por supuesto, con la idea general de Marx de que hay una 
sucesión objetiva de fases desde la más primitiva a la industrialmente más 
desarrollada, que termina con el comunismo sin clases. Sin embargo, incluso 


en el caso de que esta escala particular sea defectuosa (y ciertamente lo es), 
aunque la historia no sea una obra con actos que siguen uno a otro en una 
cierta secuencia inevitable, que es lo que creían Hegel y Marx, incluso si esto 
fuese así (como yo creo), sigue siendo cierto que las dominaciones 
extranjeras han beneficiado a menudo, fuese cual fuese su motivación, a los 
dominados de diferentes clases y sociedades. Y esto es cierto incluso en el 
caso del Asia central bajo dominio soviético. 

He de pasar ahora a la cuestión principal: nacionalismo, chovinismo etc. 
Mi visión se parece un poco a la de Herder; si lee usted mi ensayo sobre él en 
Vico and Herder creo que se hará una idea más precisa de lo que yo quiero 
decir con conciencia nacional de la que se haría incluso con el libro, 
interesante y en conjunto perfectamente exacto, de John Gray.15 Mi posición 
es relativamente simple. Yo creo que el deseo de pertenecer a una comunidad 
es tan natural en los seres humanos como el deseo de comer o dormir o beber 
o moverse, o cualquier otra necesidad humana básica. No creo, como creía 
Hobbes, que los seres humanos sean siempre solitarios, brutos, etc., sino que 
han vivido siempre en comunidades de algún género, porque el deseo de vivir 
entre gente que entienda el idioma de uno, entre la que uno se sienta en casa 
(sean cuales sean los sentimientos entre individuos), que forma una unidad 
natural, digamos, es permanente. En el caso de las naciones (prescindiendo 
de cómo puedan haber surgido), la conciencia nacional la considero un 
sentimiento humano natural que no debe en modo alguno condenarse, que 
crea la solidaridad, la lealtad, el patriotismo y otros sentimientos que unen a 
los seres humanos entre sí y hacen posible y valiosa la cooperación. Yo no 
llamo a eso nacionalismo. 

Mi idea es que, cuando la conciencia nacional desarrolla una condición 
patológica (se inflama), entonces eso es, propiamente hablando, 
nacionalismo, y en su caso extremo, chovinismo; esa es la condición en la 
que los miembros de la nación se consideran a sí mismos superiores a los 
otros y con derecho a dominarlos por haber sido elegidos por Dios o por la 
Providencia para desempeñar un papel especial en el desarrollo de la 
humanidad, dado que ellos poseen ciertas propiedades que los otros no 
poseen: sabiduría política, una interpretación correcta de la historia, pureza 
racial (que es lo único que genera verdadera creatividad), etc., todo lo cual da 


derecho a los que son así de afortunados a dominar, y en caso necesario 
atacar y conquistar, a sociedades inferiores. Todo eso va acompañado de una 
gran cuantía de hipocresía en relación con el hecho de que dicha dominación 
solo hace bien a los dominados, etc. 

Así que yo trazo una línea firme entre conciencia nacional, que es 
digamos válida, y nacionalismo, que no lo es. Creo que esto no lo menciona 
usted cuando habla de mi concepción del nacionalismo. Confieso que se trata 
solo de un hábito mío: el nacionalismo en general puede no significar el 
género de condición patológica que yo condeno. Pero la diferencia entre 
patriotismo y nacionalismo consiste precisamente en ese orgullo arrogante, 
esa xenofobia, ese sentido de misión, de estar escogido para transformar el 
mundo, que es la fuente de los males que usted y yo condenamos. 

Estoy de acuerdo con usted en principio. La mejor situación sería 
aquella en la que las comunidades, definidas muy adecuadamente en términos 
de idioma, costumbres, recuerdos comunes (sean auténticos o mitológicos) y 
tal vez una larga vida en una parte limitada del globo, pero especialmente 
idioma y recuerdos comunes, que esas comunidades estarían mejor si 
pudiesen autogobernarse del todo, en vez de estar gobernadas por otros; y que 
todos los esfuerzos por englobar tales comunidades en Estados o imperios 
(como los rusos, austríacos, franceses, británicos, chinos y muchísimos otros 
han hecho) conducen a la opresión y tienen un carácter fundamentalmente 
destructivo. Son sobre todo un enemigo de la libertad individual, que es en 
definitiva en lo que toda buena sociedad se apoya. He de admitir que incluso 
democracias puras de un género étnicamente uniforme pueden ser opresivas 
para grupos e individuos diversos incluidos en ellas; no son raras en la 
historia las democracias opresoras. 

No obstante, debo apelar a la fórmula de Churchill: la democracia no es 
una forma particularmente buena de gobierno, pero todas las demás son 
mucho peores. Un gobierno en el que el individuo pueda en algún grado 
controlar cómo él y sus semejantes viven (mediante votación o influencia o 
persuasión o una prensa libre, o lo que sea) es mejor que cualquier otro. Una 
verdadera democracia es, en mi opinión, aquella en la que el gobierno no se 
siente demasiado seguro, en que los gobernantes sienten que deben 
complacer a la gente para no verse desbancados; a menos que el gobierno no 


sienta que en cualquier momento podria ser desplazado, es posible que se 
convierta en una tiranía. Puede tratarse de una tiranía benevolente y sabia, 
como advertía Platón, pero de todos modos será una tiranía. Y por muy 
ilustrada que empezase siendo, una tiranía degenera casi invariablemente en 
algo mucho menos satisfactorio. 

Pienso en los Balcanes, estoy seguro de que la agrupación forzada de 
serbios, croatas, eslovenos, bosnios condujo a mucha opresión y desgobierno. 
Si cada una de esas pequeñas comunidades hubiese podido autogobernarse, 
habría sido mejor; en la medida en que la autodeterminación de Wilson (o su 
propio uso del término) es válida, lo lleva a uno a suponer que la 
fragmentación del mundo en un gran número de pequeñas comunidades, 
uniformes o razonablemente uniformes haría más por la libertad y la felicidad 
humanas que los grandes Estados e imperios agrupados. Herder lo creía así, y 
por eso era un nacionalista cultural pero no uno político, y odiaba al imperio 
austrohúngaro y odiaba a todos los conquistadores, por ejemplo Alejandro 
Magno, por aplastar todo género de culturas nativas en Asia Menor; y a Julio 
César por el mismo tipo de razones. 

Hasta aquí muy bien. En este punto tengo que hacer una matización. Si 
usted acepta la posibilidad de minorías —y es difícil (en realidad quizás 
erróneo) pedir que los Estados debieran ser totalmente uniformes, como 
querían que lo fuesen, por ejemplo, Platón y T. S. Eliot — debería hacerse 
espacio para las minorías, fuesen étnicas, religiosas o de cualquier género: el 
primer atributo de una democracia liberal es la tolerancia de un cierto grado 
de multiplicidad de culturas. A pesar de eso, tengo que decir que creo que, 
dada la necesidad de que existan Estados (y la abolición del Estado no es una 
proposición muy práctica, pese a lo que puedan decir los anarquistas), tiene 
que haber una cultura central y un idioma central, al que deben ajustarse y 
adaptarse las minorías, y no apartarse de ellos; si no es así, se desintegran las 
cosas y surgen los odios. 

Estoy pensando en Estados Unidos, que comenzó después de todo como 
la democracia más pura de todas: el hecho de que partes hispanohablantes de 
ese país proclamen a veces que no desean aprender inglés, que ellos tienen su 
propia cultura, que desean seguir siendo ibéricos, etc., si eso se llevase 
demasiado lejos conduciría a la escisión de ese Estado en grupos mutuamente 


hostiles, lo que es malo para todo el mundo. No creo, por tanto, en la 
autodeterminaciôn total de las minorias en un Estado que consta de más de un 
grupo cultural étnico o religioso o cultural totalmente uniforme. Yo creo que 
los paquistanies de Inglaterra (que hablan por supuesto mayoritariamente 
inglés y buscan y consiguen mayoritariamente la asimilaciôn con el resto de 
la población) hacen bien, y que la minoría musulmana intolerante, que ataca 
la educación en escuelas inglesas porque no enseñan el islam, son en realidad 
perturbadores a los que debe condenarse. Supongo que no estará usted de 
acuerdo con eso; al menos, no creo que lo esté, si su tesis ha de ser 
plenamente aplicada. 

Los judíos de Inglaterra son un ejemplo bastante bueno de una minoría 
que se ha integrado en general con mucho éxito en el país. Enseñan la 
religión judía, tienen el idioma hebreo en el que leen la Biblia y dicen sus 
oraciones; pero van a escuelas inglesas y aunque no asisten a las oraciones 
cristianas, no exigen servicios propios. Se comportan como debe comportarse 
una minoría que desea vivir en paz, con el respeto debido a la cultura 
principal que todo Estado político debe poseer como base. 

Hay otras minorías que se han comportado de ese modo, por ejemplo, 
los alemanes y escandinavos y la mayor parte de los italianos, judíos, griegos, 
en Estados Unidos. Un vicepresidente griegol6 fue elegido (resultó ser un 
indeseable) en la época de Nixon y no se consideró obligado a fomentar 
ningún género de separatismo griego. Cuando el presidente Johnson, fuesen 
cuales fuesen sus fallos, hizo tanto por los inmigrantes mexicanos y 
portorriqueños, no dio pasos (no se esperaba que los diese) para crear 
comunidades independientes de esas gentes, aisladas en cierto grado de la 
mayoría, que obedeciesen solo las leyes del Estado pero no conectados por lo 
demás con la mayoría de la población. Esto yo lo apoyo con toda firmeza. 
Creo, como usted, que donde hay una fricción insoportable tiene que haber 
separación; como entre Noruega y Suecia, en Chipre (diga lo que diga cada 
parte), y desde luego en Palestina, donde los árabes que deciden vivir entre 
israelíes tienden a aprender hebreo y no acosan a los judíos; los que lo hacen, 
y a los que les resulta insoportable estar dominados por esos invasores 
extranjeros, deben sin duda alguna estar separados de ellos, de ahí que sea 
justo separar la Ribera Occidental. [...] 


Sinceramente suyo, 
Isaiah Berlin 
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20. El titulo de un libro (New Haven, 1932) de Carl L. Becker. 


21. Texto original completo y traducción de «La violencia de la naturaleza»: «Dans le vaste 
domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de rage prescrite 
qui arme tous les êtres in mutua funera: des que vous sortez du règne insensible vous 
trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà, dans le 
règne végétal, on commence à sentir la loi: depuis l’immense catalpa jusqu’à la plus 
humble graminée, combien de plantes meurent, et combien sont tuées! mais, dès que vous 
entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force, 
à la fois cachée et palpable, se montre continuellement occupée à mettre à découvert le 
principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l’espèce 
animal, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu’elle a chargés de dévorer les autres: 
ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons 
de proie, et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée où l'être vivant ne 
soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d’animaux est placé l’homme, 
dont la main destructice n'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir, il tue pour se 
vêtir, il tue pour se parer, el tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s’instruire, 
il tue pour s’amuser, il tue pour tuer: roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui 
résiste. Il sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile; 
son épingle déliée pique sur le carton des musées l’élégant papillon qu’il a saisi au vol sur 
le sommet du Mont-Blanc ou du Chimboraco; il empaille le crocodile, il embaume le 
colibri; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui 
doit le montrer intact aux yeux d’une longue suite d’observateurs. Le cheval qui porte son 
maître à la chasse du tigre se pavane sous la peau de ce même animal: l’homme demande 
tout à la fois, à l’agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe, à la baleine ses fanons 
pour soutenir le corset de la jeune vierge, au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les 
ouvrages légers de l’art, à l’éléphant ses défenses pour façonner le jouet d’un enfant: ses 
tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnage 
permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s’arrétera-t-elle à 
l’homme? non, sans doute. Cependant quel être exterminera celui qui les extermine tous? 
Lui. C’est l’homme qui est chargé d’égorger l’homme. Mais comment pourra-t-il 
accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux; lui qui est né pour aimer; lui 
qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit 
par inventer des fictions pour se faire pleurer; lui enfin à qui il a été déclaré qu'on 
redemandera jusqu’à la dernière goutte du sang qu'il aurait versé injustement (Gn., IX, 
5)? C’est la guerre qui accomplira le décret. N’entendez- vous pas la terre qui crie et 
demande du sang? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des coupables 
versé par le glaive des lois. Si la justice humaine les frappait tous, il n’y aurait point de 
guerre, mais elle ne saurait en atteindre qu’un petit nombre, et souvent même elle les 
épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue à nécessiter la guerre, si, dans le 
même temps surtout, un autre aveuglement, non moins stupide et non moins funeste, 
travaillait à éteindre l’expiation dans le monde. La terre n’a pas crié en vain; la guerre 
s'allume. L'homme, saisi tout à coup d’une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, 
s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu’il veut ni même ce qu'il fait. Qu'est-ce 
donc que cette horrible énigme? Rien n’est plus contraire à sa nature, et rien ne lui répugne 


moins: il fait avec enthousiasme ce qu’il a en horreur. N’avez-vous jamais remarqué que, 
sur le champ de mort, l’homme ne désobéit jamais? Il pourra bien massacrer Nerva ou 
Henri IV; mais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher de chair humaine 
n’entendra jamais là: Nous ne voulons plus vous servir. Une révolte sur le champ de 
bataille, un accord pour s’embrasser en reniant un tyrant, est un phénomène qui ne se 
presente pas à ma mémoire. Rien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui traîne 
l’homme au combat; innocent meurtrier, instrument passif d’une main redoutable, il se 
plonge tête baissée dans l’abîme qu'il a creusé lui-même; il donne, il reçoit la mort sans se 
douter que c’est lui qui a fait la mort (Infixae sunt gentes in interitu, quem fecerunt (SI. IX, 
16 [Vulgata]). Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’à l’homme, la grande loi 
de la destruction violente des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de 
sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, sans mesure, 
sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la 
mort de la mort (Car le dernier ennemi qui doit être détruit, c’est la mort, S. Paul aux Cor. 
I, 15, 26). 

En el vasto dominio de la naturaleza viviente, reina una violencia manifiesta, una especie 
de cólera prescrita que arma a todos los seres in mutua funera: en cuanto abandonas el 
mundo inanimado, encuentras el decreto de la muerte violenta escrito en las fronteras 
mismas de la vida. Ya se empieza a percibir la ley en el reino vegetal: desde la inmensa 
catalpa hasta la hierba más humilde, ¡cuántas plantas mueren y cuántas son matadas!, pero 
cuando entras en el reino animal, la ley adquiere de pronto una evidencia aterradora. Una 
fuerza, palpable y oculta al mismo tiempo. Cierta fuerza, a la vez oculta y evidente, se 
empeña en revelar continuamente el principio de la vida por medios violentos. En cada 
especie, un cierto número de animales devora a los otros: hay así insectos de presa, reptiles 
de presa, aves de presa, peces de presa, cuadrúpedos de presa. No hay un instante en el 
tiempo en que una criatura no esté siendo devorada por otra. Por encima de todas esas 
numerosas razas de animales está emplazado el hombre, cuya mano destructora no perdona 
nada que viva; mata por alimentarse, mata por vestirse, mata por adornarse, mata por 
atacar, mata por defenderse, mata por instruirse, mata por divertirse, mata por matar: rey 
orgulloso y terrible, todo lo quiere y nada se le resiste. 

El hombre sabe cuántos barriles de aceite le darán por la cabeza de un tiburón o de una 
ballena. Su alfiler puntiagudo clava en el cartón de los museos la mariposa elegante, que ha 
sabido coger al vuelo en la cumbre del Mont Blanc o del Chimborazo; diseca el cocodrilo; 
embalsama el colibrí y la serpiente cascabel viene a morir por orden suya en el licor que la 
debe conservar para exponerla intacta a los innumerables curiosos. El caballo que lleva a su 
amo a la caza del tigre se viste con la piel de este mismo animal. El hombre lo reclama todo 
a la vez: sus entrañas al cordero para hacer resonar un arpa, sus huesos a la ballena para 
ajustar el corsé de la joven doncella, su diente más mortífero al lobo para pulir lindas obras 
de arte, al elefante sus colmillos para hacer el juguete de un niño: sus mesas están cubiertas 
de cadáveres. El filósofo puede incluso descubrir, a grandes rasgos, cómo se planea y se 
decreta la matanza perpetua. ¿Acaso esta ley terminará en el hombre? Desde luego que no. 
¿Y qué ser lo exterminará a él que los extermina a todos? Él mismo. Es el hombre el 
encargado de degollar al hombre. Mas ¿cómo podrá cumplir este destino, él, que es un ser 


moral y misericordioso, que ha nacido para amar, que llora los males ajenos como los 
propios, que encuentra placer en llorar, y que llega a contar historias para alimentar este 
gusto? ¿Él, al que se le ha hecho la declaración de que se demandará hasta la última gota 
de sangre injustamente derramada? (Génesis 9:5). La guerra es la que cumplirá este 
decreto. ¿No oís la tierra que grita y reclama la sangre? No le basta la de los animales ni 
tampoco la de los culpados, derramada por la espada de la ley. Si la justicia golpeara a los 
culpables, no existiría la guerra. La justicia solo puede alcanzar a unos cuantos, e incluso 
les perdona, sin sospechar que la feroz humanidad propicia la guerra, especialmente si, al 
mismo tiempo, otra ceguera no menos estúpida o letal, funciona para extinguir la redención 
del mundo. La tierra no ha gritado en vano; la guerra se enciende; y el hombre arrebatado 
de furor divino, ajeno al odio y de la cólera, marcha intrépidamente a la batalla, sin saber lo 
que quiere ni lo que hace. ¿Qué horrible enigma es este? Lo más contrario a su naturaleza 
es lo que menos le repugna y hace con entusiasmo lo mismo que le horroriza. ¿No habéis 
observado que el hombre nunca desobedece en el campo de batalla? Podrá descargar sus 
golpes sobre Nerva o Enrique IV; pero el tirano más abominable, el más sediento de sangre 
humana nunca oirá: ya no queremos ser vuestros esclavos. Una sublevación en el campo de 
batalla, un convenio unánime para negar la obediencia y derrocar a un dictador es de los 
fenómenos que mi memoria no recuerda. Nada resiste ni puede resistir a la fuerza que 
arrastra al hombre a los combates. Autor inocente de mil muertes, instrumento pasivo de 
una mano terrible, penetra con la cabeza baja en el abismo que él abrió, y da y recibe la 
muerte sin pensar que es él mismo el que la ha hecho. («Los paganos se han hundido en la 
fosa que cavaron», Salmos 9:15). 

Se cumple así, desde el ácaro al hombre, la gran ley de la destrucción violenta de los 
seres vivos. La tierra entera, continuamente empapada de sangre, no es más que un enorme 
altar en el que todo lo que vive debe inmolarse sin fin, sin medida, sin tregua, hasta la 
consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte («Y el 
último enemigo en ser destruido será la muerte.», San Pablo a los Corintios 1, 15:26 
[Vulgata de Douay-Rheims: «novissima autem intimica destruetur mors» |). 


22. Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, en Obras completas, ed. Manuel 
Garcia Blanco, Madrid, 1966, vol. 7, p. 308. 


23. Este es el texto original completo de «El verdugo»: «Qu'est-ce donc que cet être 
inexplicable qui a préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même 
honorables qui se presentent en foule a la force ou à la dextérité humaine, celui de 
tourmenter et de mettre à mort ses semblables? Cette tête, ce coeur sont-ils faits comme les 
nôtres? ne contiennent-ils rien de particulier et d’étranger à notre nature? Pour moi, je n’en 
sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement; il naît comme nous; mais c’est un 
être extraordinaire, et pour qu'il existe dans la famille humaine il faut un décret particulier, 
un FIAT de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde. Voyez ce qu’il est dans 
l'opinion des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer cette 
opinion ou l’affronter! A peine l'autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris 
possession, que les autres habitations reculent jusqu’à ce qu’elles ne voient plus la sienne. 
C’est au milieu de cette solitude, et de cette espèce de vide formé autour de lui qu’il vit 
seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaître la voix de l’homme: sans eux il n’en 
connaîtrait que les gémissements... Un signal lugubre est donné; un ministre abject de la 
justice vient frapper à sa porte et l’avertir qu’on a besoin de lui: il part; il arrive sur une 
place publique couverte d’une foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un 
parricide, un sacrilège: il le saisit, il l’étend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le 
bras: alors il se fait un silence horrible, et l’on n’entend plus que le cri des os qui éclatent 
sous la barre, et les hurlements de la victime. Il la détache; il la porte sur une roue: les 
membres fracassés s’enlacent dans les rayons; la tête pend; les cheveux se hérissent, et la 
bouche, ouverte comme une fournaise, n’envoie plus par intervalle qu’un petit nombre de 
paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini: le cœur lui bat, mais c’est de joie; il 
s’applaudit, il dit dans son cœur: Nul ne roue mieux que moi. Il descend: il tend sa main 
souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d’or qu’il emporte à travers une 
double haie d'hommes écartés par l'horreur. Il se met à table, et il mange; au lit ensuite, et 
il dort. Et le lendemain, en s’éveillant, il songe à tout autre chose qu’à ce qu’il a fait la 
veille. Est-ce un homme? Oui: Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il 
n’est pas criminel; cependant aucune langue ne consent à dire, par exemple, qu'il est 
vertueux, qu'il est honnête homme, qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui 
convenir; car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n’en a point. 

»Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur 
l’exécuteur: il est l’horreur et le lien de l’association humaine. Otez du monde cet agent 
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